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RESUMEN: El objetivo de este artículo es analizar el modo en que los escritores españoles 

Javier Cercas y Miguel Ángel Hernández confrontan un determinado suceso traumático 

pretérito relacionado con su memoria personal para construir una novela de no ficción. 

Para ello, propiciando un acercamiento comparado, se analiza la singular disposición 

estructural como “novela de investigación” y la importancia que ambos autores conceden 
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al entramado visual en El monarca de las sombras (Javier Cercas, 2017) y El dolor de los 

demás (Miguel Ángel Hernández, 2018). De ello, se deduce la relevancia narrativa que 

se concede en ambas novelas a la imaginación, a la reflexión metaliteraria o al carácter 

sanador que puede tener la creación literaria. 

PALABRAS CLAVE: novela de no ficción, literatura contemporánea, trauma, memoria, 

literatura comparada. 

 

ABSTRACT: The aim of this research is to analyze the way in which the Spanish writers 

Javier Cercas and Miguel Ángel Hernández investigate a specific past traumatic event 

related to their personal memory in order to construct a non-fiction novel. In order to do 

so, by means of a comparative approach, we analyze the singular structural arrangement 

as an ‘investigative novel’ and the importance that both authors give to the visual 

framework in El monarca de las sombras (Javier Cercas, 2017) and El dolor de los demás 

(Miguel Ángel Hernández, 2018). From this, we can deduce the narrative relevance given 

in both novels to the imagination, to metaliterary reflection or to the healing character 

that literary creation can have. 

KEYWORDS: non-fiction novel, contemporary literature, trauma, memory, comparative 

literature.  
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INTRODUCCIÓN 

La transformación del escritor en un peculiar detective que viaja al pasado para 

investigar un asunto que le duele, aún sin esclarecer, y que escribe sobre ello en una 

novela, valiéndose de la primera persona narrativa, se ha convertido en una fórmula 

estilística recurrente en la literatura hispánica contemporánea dedicada al trauma. En 

los trabajos en que se incursiona en el pretérito, la memoria es, con frecuencia, una temática 

muy destacada, sobre la que el propio autor –que coincide con la voz narrativa del relato– 
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reflexiona y mantiene un constante diálogo crítico. Al escritor le concierne el suceso sobre 

el que indaga, de ahí que la novela resultante revele una gran subjetividad a la hora de 

afrontar un evento que es doloroso, pero cuya plasmación en modo literario puede tener 

un valor catártico. Un género literario frecuente para narrar estos hechos es el de la novela 

de no ficción, caracterizado por la narración de un hecho verídico, con documentación 

factual, pero que incluye una gran carga de subjetividad, lo que provoca que en el relato 

de los sucesos reales se cuele la imaginación. 

En la novelística de no ficción, la literatura dialoga con disciplinas como el 

periodismo, ya que el autor presenta al lector hechos empíricos y contrastables. No 

obstante, al tratarse de una novela, el autor se aleja de la objetividad propia del oficio 

periodístico y puede conjeturar con la realidad de la que parte y en la que indaga: la 

escritura se sustenta en un ejercicio de subjetividad honesta en la que no se pretende 

ofrecer una verdad inexorable e unívoca, sino “un punto de vista legitimado por la 

sinceridad con la que plantea sus intenciones al lector” (González de la Aleja, 1990, p. 

99), de ahí que la imaginación o la interpretación puedan entrar en el relato de unos 

hechos supuestamente verídicos. 

Miguel Ángel Hernández o Javier Cercas son, tan solo, algunos de los escritores 

españoles que han publicado recientes obras de no ficción que bucean en un evento 

pretérito determinado para ofrecer una interpretación del mismo en el presente narrativo, 

al tiempo que la memoria personal y familiar dialoga con la colectiva de un determinado 

territorio2. Para referir sus propios trabajos en esta línea y el de algunos creadores 

coetáneos, Cercas ha utilizado la etiqueta de “novelas sin ficción” (2024, p. 88) y, bajo 

esta denominación, incluye sus novelas Anatomía de un instante (2009), El impostor (2014) 

 
2 Se trata de una tendencia frecuente en la literatura española contemporánea. Otras novelas aparecidas 

en los últimos años que constituyen trabajos de no ficción con las características referidas son Filek: el estafador 

que engañó a Franco (Ignacio Martínez de Pisón, 2018), No os recuerdo (Laura Alzola Kirschgens, 2021), Mi 

padre alemán (Ricardo Dudda, 2023) o Polilla (Alba Muñoz, 2024), por citar algunos casos. Incluidas en 

este mismo parámetro, en este artículo trabajamos dos obras con gran impacto mediático y crítico que, 

además, emplean estrategias y técnicas formales singulares para analizar cómo el trauma personal puede 

tener un efecto catártico cuando se plantea desde el ejercicio literario como son El monarca de las sombras, 

de Javier Cercas, y El dolor de los demás, de Miguel Ángel Hernández. 
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y El monarca de las sombras (2017)3. Asimismo, el propio Cercas utiliza el mismo concepto 

para El dolor de los demás (2018), la tercera novela de Miguel Ángel Hernández, como se 

lee en el reclamo publicitario incluido en su contraportada. A su vez, Hernández reconoce 

a Cercas como una de las grandes fuentes de inspiración en la construcción de su propio 

libro (Hernández, 2018, p. 161). El dolor de los demás y El monarca de las sombras son las 

dos novelas de no ficción que se analizan en este artículo, dado el singular modo de 

plasmar artísticamente un suceso personal traumático y el modo en que ambas dialogan. 

Al reflexionar sobre su obra de no ficción, Cercas explica que, aunque él escribe 

novelas, en sus obras citadas no tiene cabida la ficción, ya que la fabulación no puede 

competir con los hechos, los personajes y las situaciones reales, dado que la realidad lleva 

“ya dentro toda la fuerza dramática y el potencial simbólico que solemos exigirle a la 

literatura” (Cercas, 2024, p. 44). El monarca de las sombras es su obra más personal. En 

esta Cercas indaga en su legado familiar al tratar de reconstruir la vida de su tío-abuelo 

Manuel Mena, el cual combatió en la Guerra Civil española en el bando franquista. El 

escritor considera que su antepasado combatió en el bando equivocado, y confiesa que 

esto le ha generado un trauma heredado del que se pretende distanciar al escribir una 

novela. Por su parte, El dolor de los demás supone la incursión de Hernández en un momento 

traumático de su juventud, la Nochebuena de 1995, fecha en que Nicolás, el mejor amigo 

de su infancia, se suicidó tras asesinar a su hermana Rosi. Una tragedia ocurrida en una 

pedanía de Murcia, a escasos metros de su casa familiar y que, como confiesa, aún está 

lejos de superar y entender veinte años después. 

Tanto en El monarca de las sombras como en El dolor de los demás nos encontramos 

con un narrador que reconoce no haber tratado el tema con anterioridad por el recuerdo 

traumático que le suscita. La investigación acometida, así, conlleva una transformación 

en el sujeto enunciativo, ya que en el presente narrativo aflora el trauma, un “síntoma 

atrasado de un acontecimiento que no se pudo explicar, asimilar o incluso experimentar 

 
3 Cabría incluir también bajo la etiqueta de novela de no ficción su última obra, El loco de Dios en el fin del 

mundo (2025). 
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en el momento” (Nuckols, 2020, p. 51). Esto es, el trauma emerge como herida sin 

cicatrizar: “The attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available” 

(Caruth, 1995, p. 5). En el caso de la obra de Hernández, regresar a ese pasado –“el pasado 

del que toda mi vida he intentado escapar” (2018, p. 18)– supone encarar la incomprensión 

de una tragedia irracional y sin respuesta, ya que el asesino se quitó la vida cuando cometió 

el crimen y no dio ninguna explicación por sus terribles actos. Por su parte, en El monarca 

de las sombras el escritor confiesa que el dolor procede de su incapacidad para comprender 

las razones por las que su familia y, más aún, su madre, ha otorgado siempre a Mena el 

rol de héroe en la memoria familiar, pese a haber combatido en la Guerra Civil española 

con los sublevados, aquellos que atentaron contra la democracia. Su novela empieza con 

la confesión de un pensamiento que le ha atormentado desde hace tiempo: el hecho de 

que escribir una novela centrada en Mena equivaldría a “hacerme cargo de su pasado 

político y también del pasado político de toda mi familia, que era el pasado que más me 

abochornaba” (Cercas, 2017, p. 11).  

Los dos escritores encaran la plasmación novelística de su particular “memoria 

herida” (Ricoeur, 1999) y, para ello, utilizan estrategias narrativas singulares, en las que 

se encuentran diversas similitudes. Ambos parten de hechos reales, pero no renuncian a 

la imaginación para tratar de comprender y afrontar los dilemas éticos que les surgen, y 

demuestran que renunciar a la invención no equivale a desdeñar una estructuración 

artística de la memoria. El propósito de esta investigación es analizar las estrategias 

narrativas y formales de El monarca de las sombras y El dolor de los demás, con el fin de 

establecer un diálogo comparado sobre el modo en que ambos escritores construyen un 

pasado doloroso en las dos obras literarias de no ficción. Para ello, se estudian los dos 

pilares que sustentan la narración del trauma personal en ambos textos: la concepción 

del propio autor como investigador que realiza un viaje “órfico” al pasado y la importancia 

que ostenta lo visual, como elementos de sentido autónomos que no solo acompañan al 

lenguaje escrito, sino que le otorgan otra dimensión al conjunto del relato. Así, Hernández 

y Cercas entienden que la plasmación artística del propio trauma en una novela de no 

ficción puede tener un efecto sanador para ambos, casi de un modo benjaminiano: “Ocurre 
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con la representación del pasado de la que se ocupa la historia. El pasado lleva consigo un 

índice secreto que lo remite a la redención” (Benjamin, 2021, p. 17). 

En primer término, como necesario antecedente, es imprescindible realizar una 

contextualización sobre el recurso del “yo” como dispositivo narrativo en la literatura 

actual, el modo en que la primera persona ha entrado en las narraciones históricas, para 

entender cómo las escrituras subjetivistas reflejan la sensibilidad de nuestra época 

(Traverso, 2022, p. 210). Acto seguido, y ya en el grueso de la investigación, se analizan 

las novedosas fórmulas referidas para narrar el trauma personal en las dos novelas objeto 

de estudio, como son la “novela de investigación” y la relevancia de las imágenes y, en 

último término, antes de extraer unas conclusiones, se estudian estas estrategias de forma 

pormenorizada en El monarca de las sombras y El dolor de los demás.  

 

1. ENCUENTRO ENTRE LITERATURA E HISTORIA CON EL “YO” COMO EJE 

Los textos de Hernández y Cercas se anudan en torno a tres líneas de fuerza de 

la literatura en lo que va de siglo, las cuales se retroalimentan entre sí: las relaciones, 

cada vez más próximas, entre dos categorías que, tradicionalmente, parten de postulados 

diferentes, como son la Literatura y la Historia –tal es la tesis de Enzo Traverso (2022), 

y que ya apuntó de manera pionera Hayden White (1973)–; el viraje íntimo y subjetivista 

que se ha producido en numerosos textos literarios que indagan en el pasado cercano y 

que provoca, entre otras características, que la memoria personal o familiar entable un 

diálogo fecundo con la memoria colectiva o la histórica, como apuntó de manera 

temprana Beatriz Sarlo (2005), y, por último, el auge de la narraciones que se incluyen 

en lo que se ha denominado como “novelística de no ficción” (Schmid, 2011), en cuyos 

textos el autor trata de narrar un hecho o suceso con una base factual, de una manera 

estética y sincera, sin renunciar a la imaginación e interpretación, pero dejando fuera de 

la ecuación a la invención, en el intento de reconstruir la realidad de forma verídica y 

contrastable. Estas tres tendencias referidas afloran en los dos libros que se analizan, El 

monarca de las sombras y El dolor de los demás, y han sido objeto de debate y reflexión en el 
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panorama narrativo actual, también por parte de sus dos autores, Cercas y Hernández, 

de ahí que deba acometerse una aproximación a la importancia de estas tendencias en 

la literatura reciente. 

Traverso (2022) ha analizado las narraciones osmóticas que se han desarrollado 

en los últimos veinte años entre las disciplinas historiográfica y literaria. Ello potencia, 

según el autor, un nuevo tipo de relato que, sin ser autobiográfico en el sentido tradicional 

del término, implica una simbiosis entre el narrador y la investigación que este lleva a 

cabo. Al proceso acometido en estas nuevas fórmulas narrativas lo ha denominado como 

“narrativización de la investigación”: “La escenificación de la investigación constituye 

un cambio metodológico fundamental característico de esta nueva escritura de la historia 

enraizada en la intimidad del autor” (pp. 91-92). En este nuevo relato el “yo” es clave, 

al ser el propio autor el protagonista, quien ostenta la voz narrativa en primera persona. 

Por este motivo, como ocurre en las obras de Hernández y Cercas, este nuevo proceder 

literario descansa en el legado del autor y adopta una nueva interpretación sobre la historia 

familiar. Como se ha anticipado, Sarlo (2005) estudió el “giro subjetivista” presente en las 

narraciones contemporáneas del contexto hispanoamericano. Con esta literatura subjetiva, 

donde el “yo” autoral daba un inequívoco paso hacia delante, se producía un alejamiento 

de la narrativa testimonial previa y el espacio íntimo y privado se convertía en material 

propicio para las novelas. Con el giro intimista se ponía el foco en sujetos cotidianos, ya 

que de sus experiencias pretéritas en primera persona se podían extraer lecciones. Se trata 

de una mirada original al pasado, que conlleva –también para el lector– la “confianza en 

esa primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar 

el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (p. 22). 

En las letras españolas, autores como Vicente Luis Mora (2013) han determinado 

el cambio de siglo como el momento de explosión de la escritura sustentada en el “yo”, 

que este define como “literatura egódica” (p. 127). Pero es en la primera década del XXI 

cuando se produce el boom editorial que trae consigo la instauración de la autoficción 

(Alberca, 2024) en el país, con la entrada de la identidad como tema y cuestión estética 
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y, de hecho, Javier Cercas es uno de los creadores que más ha utilizado esta fórmula en 

muy diferentes novelas (Zhu, 2020). En los relatos autoficcionales “encuentran acomodo 

textos de muy distinta índole, que tienen en común la presencia del autor proyectado 

ficcionalmente en la obra” (Casas, 2012, p. 11). La autoficción ha crecido de forma 

exponencial en este cuarto de siglo, al tiempo que se han producido aproximaciones entre 

las disciplinas literaria e histórica y se ha consolidado el viraje subjetivista. Ivan Jablonka 

(2016) –creador de obras de no ficción como Historia de los abuelos que no tuve (Histoire des 

grands-parents que je n´ai pas eus, 2012)– también ha realizado un alegato en semejante 

dirección, como se intuye ya desde el título de su ensayo La historia es una literatura 

contemporánea (L'Histoire est une littérature contemporaine), aparecido originalmente en 2014. 

En este contexto, no es de extrañar que la novelística factual goce de buena salud, ya 

que en ella se combinan las características citadas. Gómez Trueba y Morán Rodríguez 

(2017) han estudiado el éxito de la etiqueta de “novela de no ficción” (p. 58), cuyo auge 

se sustenta, según las investigadoras, en la dificultad de discernir lo real de lo ficcional 

que ha emergido como una preocupación estética de primer orden en la literatura 

hispánica actual. En clave internacional, uno de los grandes estudiosos de la non-fiction 

novel, Phillip Lopate (2017), explica que el resurgimiento de esta fórmula narrativa en la 

actualidad, que tuvo sus primeros éxitos en el ecuador del pasado siglo con obras como 

Operación Masacre (1957), In Cold Blood (A sangre fría, 1966) y las firmadas por los 

miembros de la corriente del “Nuevo Periodismo”, se debe a que, en pleno siglo XXI, 

“algunos de los mejores autores actuales escriben mejor no ficción que ficción” (p. 31). 

El interés por la novelística de no ficción también surge como objeto de reflexión 

en la propia novela que se construye, que posee un gran calado metaliterario, como se 

puede observar tanto en la obra de Cercas como en la de Hernández. Aunque Cercas varíe 

ligeramente la denominación terminológica y prefiera teorizar a partir del concepto de 

“novela sin ficción”, desde la publicación de su libro en 2017 este continúa alimentando 

el debate sobre las posibilidades de diálogo de la forma novelística con la disciplina 

histórica. Incluso, en El monarca de las sombras da un paso más y se “transforma” en un 
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historiador. Para ello, alterna dos voces narrativas a lo largo del libro: en una ejerce como 

literato y en la otra como un investigador histórico: el narrador de los capítulos impares 

explica las razones que le llevan a escribir este libro e indagar en un asunto conflictivo 

de su memoria familiar (Mendieta, 2025), mientras que el narrador de los capítulos pares 

se distancia y abraza la objetividad propia del oficio de historiador para narrar cómo fue 

la vida de su tío-abuelo Manuel Mena hasta su muerte en 1938. En este segundo conjunto 

de capítulos, el escritor declara su lejanía de la invención en reiteradas ocasiones: 

No sé cómo fue exactamente el ataque. Nadie lo sabe: no queda de él un 

solo testimonio escrito ni un solo superviviente capaz de contar lo que 

ocurrió: así que en este punto debería callarme, dejar de escribir, ceder la 

palabra al silencio. Claro que si yo fuera un literato y esto fuera una ficción 

podría fantasear sobre lo ocurrido, estaría autorizado a hacerlo. (Cercas, 

2017, p. 142) 

 

En una entrevista con Justo Serna, Cercas defiende que un historiador también puede 

imaginar, ya que forma parte de su labor interpretar el objeto de sus investigaciones, 

pero nunca inventar (Serna, 2019, p. 241). Así el Cercas-historiador de El monarca de las 

sombras que aparece en los capítulos pares presenta muchas similitudes, en términos 

narrativos, con la voz que dirige el relato en Anatomía de un instante y El impostor, sus 

anteriores “novelas sin ficción”, al quedar vedada la invención en estas. Pero también 

presenta, en este sentido, concomitancias con el Cercas-literario de los capítulos impares 

de El monarca de las sombras, ya que la voz narrativa de estos capítulos tampoco abraza 

la fantasía, pero sí la imaginación y las conjeturas. Todo esto vuelve a constatar la 

cercanía del discurso histórico y el literario en la novelística de no ficción sobre traumas 

pretéritos. Otra prueba de ello en El monarca de las sombras es el diálogo entre presente y 

pasado, con continuas comparaciones entre el propio narrador y su antepasado: “Esa 

mirada suya de entonces no debía ser muy distinta de mi propia mirada actual” (Cercas, 

2017, p. 159). Las barreras entre el arte literario y la disciplina histórica referidas por 
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Traverso, otrora tan rígidas, se resquebrajan en el trío de trabajos publicados por Cercas 

en la pasada década. Pero también se constata el poder de las escrituras subjetivistas, 

con el “yo” y su rol protagónico, como vía de reflejar la sensibilidad actual, así como por 

el interés que la novelística factual parece tener para dar cuenta de lo real sin sucumbir 

a las infinitas posibilidades que ofrece la invención.  

Las posibilidades del género novelístico para acoger una narración ceñida a la 

realidad y que no incurra en la fantasía forman también parte del debate en El dolor de 

los demás. Hernández tilda su libro como “una novela de no ficción sobre un crimen en 

mi juventud” (2018, p. 216), y confiesa que sus maestros son Truman Capote, Delphine 

de Vigan, Emmanuel Carrère, Ricardo Piglia y el propio Cercas (p. 160). Asimismo, 

aunque la tragedia real sea el material del que bebe para rememorar y reconstruir su viaje 

a la trágica Navidad de 1995, Hernández insiste en que la imaginación es clave, en especial 

en el aspecto formal, y por ello vuelve a definir también en una entrevista El dolor de los 

demás como clara “obra de no ficción” (Clemot, 2018, p. 13). Al igual que sucede con El 

monarca de las sombras, debe diferenciarse en el estudio de El dolor de los demás la 

imaginación de la ficción. Es algo que ha recordado Mieke Bal (2021), quien asegura 

que el componente imaginativo es muy importante en la obra de 2018 porque forma 

parte de una “actitud ética ante el dolor de los demás”, y que ello implica que la 

imaginación no pueda ser desechada como ficción (p. 262). El carácter proteico intrínseco 

a la novela le permite crear un texto híbrido, en que se impone como gran mandato no 

traicionar a los hechos ocurridos, aunque se permita, de forma constante, conjeturas 

sobre estos. Asimismo, la presencia de Capote, pionero de la no ficción, se deja ver en 

varios pasajes del texto, como suele ocurrir en la literatura factual que incluye crímenes 

(Camperos García, 2021), algo con lo que el propio Hernández bromea en su novela, al 

confirmarle a un vecino de su infancia que lo que realmente escribe podría entenderse 

como un “A sangre fría murciano” (2018, p. 225)4.  

 
4 También Cercas en su anterior novela de no ficción, El impostor había ahondado en su deuda con la obra 

más notoria de Capote (2014, pp. 170-173). 
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2. NARRAR LA “MEMORIA HERIDA”: IMAGEN E INVESTIGACIÓN DEL PASADO  

En El dolor de los demás y El monarca de las sombras, los respectivos autores-narradores 

confiesan desde el inicio desconocer la totalidad del pasado traumático que se disponen 

a investigar, ya sea un crimen, como en el caso del trabajo de Hernández, o la 

reconstrucción biográfica de un personaje determinado, como ocurre en la obra de Cercas. 

Al situar el punto de partida en circunstancias dolorosas reales, la creación artística puede 

presentar una veta catártica, pues como ha estudiado Nuckols (2020), dentro de los estudios 

sobre el trauma “la literatura es un medio de expresión privilegiado” (p. 51). Por su parte, 

el pensador francés Paul Ricoeur (1999) dedicó mucho tiempo al estudio de la memoria 

y la identidad, así como a la plasmación por medios artísticos de ambas temáticas, e 

instauró –partiendo de las teorías freudianas sobre la melancolía y el duelo– el concepto 

de “memoria herida” para definir la interioridad dañada en un sujeto por culpa de un 

evento pretérito traumático, y que se manifiesta en la evocación recurrente en el presente 

de un conjunto de recuerdos dolorosos, provocando que la memoria personal preserve un 

dolor aún sin cicatrizar. Eso provoca que en el individuo prevalezca un duelo enquistado, 

lo que nombra como melancolía: “En la melancolía, lo desolado es precisamente el propio 

yo, que recibe los golpes de su propia devaluación” (Ricoeur, 1999, p. 36). Para superar 

este estado doloroso –prosigue el filósofo francés– se debe realizar un trabajo de duelo 

consistente, y eso, a su vez, pasa por un trabajo de recuerdo.  

Para este trabajo de recuerdo se debe viajar al pasado desde el presente. Como 

desarrolla Nuckols (2020), en las narrativas que encaran lo traumático “siempre hay una 

brecha temporal entre el tiempo de la narración y el tiempo de lo narrado” (p. 61), lo que 

conlleva un doble nivel de discurso. Este es un rasgo formal y estilístico presente en las 

dos novelas de estudio. Si Cercas se desdobla y crea una doble voz narrativa que pasa del 

literato –que reflexiona desde el presente sobre sus miedos pretéritos– al historiador –que 

bucea y escarba en la vida y hazañas bélicas de su antepasado–, Hernández, por su parte, 

varía entre la primera y la segunda persona. En El dolor de los demás relata desde el presente 

cómo el crimen y su relación con el homicida han transformado su vida desde entonces, 
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mientras que el uso de la segunda persona –con la que parece marcar distancia temporal 

y física– le vale para evocar cómo vivió el suceso y los días siguientes, en las fiestas 

navideñas de 1995. Este juego temporal presente en ambos trabajos es una característica 

de las narraciones que abordan la plasmación literaria de esa “memoria herida” del sujeto. 

Eso se debe a que “el recuerdo no se dirige solo al tiempo, sino que reclama también su 

propio tiempo” (Ricoeur, 1999, pp. 38-39)5. Es la constante conexión entre pasado y 

presente lo que promueve la aparición del fantasma (Nuckols, 2020, p. 65); una figura 

sugerente y recurrente en los trabajos que narran la “memoria herida”, ya sea en aquellas 

novelas que se ayudan de la ficción como en las que no, y aunque su uso en géneros 

como el gótico, el fantástico o la ciencia-ficción haya estado más extendido (Gasparini, 

2020), también la literatura mimética se ha valido de su potencial semiótico para ofrecer 

otras interpretaciones al relato. El dolor de los demás y El monarca de las sombras otorgan a 

lo fantasmagórico un rol clave, lo cual se constata en las dos estrategias narrativas 

empleadas por sus autores para la plasmación literaria de la “memoria herida”: componer 

la obra como una investigación que supone un viaje interior al origen del trauma y usar 

el potencial de los textos visuales para ofrecer otra lectura complementaria a la que 

ofrece el relato escrito. A continuación, se analizan ambas estrategias en profundidad. 

El investigador José Martínez Rubio (2015) ha estudiado una tendencia en la 

novelística de memoria hispánica de los primeros lustros del presente siglo que ha 

denominado como “novelas de investigación de escritor”. Bajo esta noción incluye todas 

las obras –no solo de no ficción, sino también de ficción– que tienen como protagonista 

a un narrador –cuyo nombre suele coincidir también con el del propio autor del relato– 

que indaga en un hecho pretérito a la manera de una detective, al tiempo que confiesa 

al lector, con aparente sinceridad, los hallazgos y dificultades con los que se topa durante 

sus pesquisas. Estos trabajos, por lo tanto, se han de entender como “novelas en marcha”: 

 
5 Además del diálogo entre distintos planos temporales, Ricoeur recuerda que se debe tener en cuenta el 

componente imaginativo –algo fundamental en las obras de Cercas y Hernández, como se dijo–, debido 

a la fragilidad intrínseca a todo trabajo de recuerdo que realice el individuo: “La imaginación, en cuanto 

función de la ausencia de huellas temporales, y la memoria, que, aunque consista como la imaginación 

en una representación, pretende alcanzar el pasado, constituirlo y serle fiel” (1999, p. 14). 
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“novelas que se construyen al tiempo que reflexionan sobre sí mismas” (Martínez Rubio, 

2015, p. 149), de ahí que la metaficción también aparezca con frecuencia. Según este 

investigador, en clave no ficcional, el autor que más “novelas de investigación” ha 

publicado en lo que va de siglo es Cercas. En El monarca de las sombras el protagonista se 

transforma en un sabueso detective que visita archivos y entrevista a posibles testigos de 

las andanzas de su antepasado Manuel Mena en la Guerra Civil. Al ser preguntado sobre 

este proceder basado en la investigación, el escritor se mostró tajante: “Soy incapaz de 

concebir la escritura de un libro como relato de una historia; la concibo como proceso 

de averiguación de una historia” (Serna, 2019, p. 105).  

El continuo desplazamiento temporal entre el pasado investigado y el presente 

en que se relata es otra seña de identidad de este tipo de novelas, donde la investigación 

puede tomar muy distintas formas. Una de las más usuales, como desarrolla Martínez 

Rubio (2015), es la “rememoración”: “un ejercicio de memoria en el que el protagonista 

o protagonistas, la mayoría de veces narradores en primera persona, alternan la voz del 

presente con una voz que recupera el pasado” (p. 154). En tal sentido, no resulta exagerado 

afirmar que el propio proceso indagatorio, debido a su capacidad para transformar al 

sujeto enunciativo, resulta más importante, en numerosas ocasiones, que el objeto de la 

indagación. Como expone Isabel Verdú Arnal (2019), una de las conclusiones a las que 

suele llegar el narrador al final de la obra, como le ocurre al personaje de Javier Cercas 

en El monarca de las sombras, es la imposibilidad de alcanzar una verdad unívoca, de ahí 

que el modo en que se despliega la investigación sea decisivo: “Lo importante no es aclarar 

lo ocurrido, sino testificar cómo se desarrolla el proceso de avance del sujeto enunciativo 

hacia una verdad que pronto se revela como subjetiva y fragmentaria y que acaba virando 

para alumbrar alguna verdad del propio sujeto” (p. 121). Lo que se inicia como una 

indagación sobre una tercera persona o un suceso histórico tiene la capacidad, hacia la 

conclusión de la investigación, de revelar aspectos sobre uno mismo.  

Como se ha referido, la tendencia novelística que sustenta su relato en la 

investigación concede una gran relevancia a la propia reflexión sobre el arte literario, a 
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su componente metaficcional, pero también es recurrente la intertextualidad (Martínez 

Rubio, 2015, p. 34). Como recordó Steiner (2011), el creador dialoga en su taller con los 

antiguos maestros, vivos o muertos, que actúan como fuente de inspiración (p. 95). Así, 

Cercas y Hernández no dudan en recuperar la voz de autores pretéritos con los que 

dialogan en sus páginas. Esto se debe a que el proceso indagatorio se presenta como un 

viaje órfico: un desplazamiento hacia el pasado, del cual el autor nunca sale indemne, 

en busca de realizar ese trabajo de recuerdo que Ricoeur señalaba como necesario para 

empezar a dejar atrás esa “memoria herida” y plasmarla en términos artísticos. Las teorías 

de Siegfried Kracauer (1969) sobre Orfeo revelan la importancia del fantasma en este 

ejercicio, pues el investigador alemán defendía que la tarea del historiador era la de bajar 

al averno, como Orfeo en busca de Eurídice, para traer a los muertos a la vida. Traverso 

(2022), en su reciente estudio, compara el viaje órfico con la misión del narrador que se 

convierte en un investigador del pretérito, lo que implica “inevitablemente un parte de 

subjetividad” (p. 34). Hernández y Cercas son conocedores de que su respectivo viaje 

órfico implica afrontar ese trauma enquistado en su interioridad, y plasmarlo en una 

novela de no ficción puede tener un efecto catártico, como reconocen en sus páginas. 

El mayúsculo potencial narrativo que se concede en El dolor de los demás y El 

monarca de las sombras al entramado visual es otra estrategia narrativa que debe analizarse 

para entender el modo en que la “memoria herida” se presenta en las dos obras. Sobre 

la importancia de la imagen en la literatura hispánica contemporánea –tanto en su formato 

visual como en su manifestación como écfrasis– se han publicado destacados estudios 

(Gil González, 2012; o Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017, pp. 249-279). La 

imagen es un elemento fundamental para entender los nuevos rumbos de la narrativa de 

los últimos lustros y, para ello, se reclama un lector activo, que sea capaz de decodificar 

el entramado visual que posee la escritura actual.  

Parte de la originalidad del modo en que los dos escritores conciben las imágenes 

en sus novelas reside en que estas no sirven solo para testificar una verdad –o, al menos, 

esta no es su única función– a la hora de concebir la disposición fotográfica de sus textos. 
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Como ha desarrollado Gómez López-Quiñones (2008), los novelistas contemporáneos 

que indagan en un periodo pretérito de la historia y se ayudan de las imágenes buscan 

con estas una doble función, que puede resultar contradictoria a priori: convertir las 

fotografías en pruebas que anclen el sentido del texto en su conjunto, por una parte, y 

crear desconcierto e inestabilidad semántica, por otra: “Cualquier reproducción visual 

alberga sus códigos y reglas internas que no tienen nada de natural ni de espontáneo. 

Reproducir la realidad fotográficamente implica selección, perspectiva, parcialidad y 

subjetividad” (p. 95). Esto es, la fotografía no se puede entender por separado, sin atender 

al contexto formal en que se encuentra dispuesta en la novela, y, al mismo tiempo, la 

narrativa contemporánea reclama un sentido autónomo para el componente visual, que 

se añada al del lenguaje escrito. En esta línea, en su ensayo sobre el arte fotográfico, 

John Roberts (1980) planteó de forma pionera que las imágenes fijas que se incluyen en 

las novelas que tratan sobre el pretérito deben considerarse otra pieza más del puzle que 

el pasado plantea a la hora de reelaborarlo o construirlo. 

En El monarca de las sombras Cercas incluye cerca de una decena de imágenes. No 

obstante, la de mayor valor en el apartado dramático es la primera: una fotografía de 

Manuel Mena vestido con el uniforme militar (p. 24). Esta instantánea, que ha estado 

colgada en el salón de su casa natal durante muchos años, posee un halo fantasmagórico, 

incluida en el libro con los márgenes dañados y un tono ensombrecido propio del paso 

del tiempo. Su peso narrativo en la historia es notable: no solo constata la existencia del 

héroe familiar, también demuestra que, pese al tiempo transcurrido, el trauma está aún 

lejos de disiparse. En otras páginas Cercas también incluye documentos que encuentra 

en su desempeño detectivesco como historiador, como el certificado de defunción de 

Mena. No obstante, lejos de atestiguar de forma inequívoca una realidad unívoca, Cercas 

problematiza la veracidad de algunos documentos pasados, en el sentido que analizaba 

Gómez López-Quiñones:  

Un documento que contenía un error flagrante me inspiró una desconfianza 

total por los documentos, una conciencia muy viva de su falibilidad y de 
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lo difícil que resulta reconstruir el pasado con precisión. La desconfianza 

era justificada: no se trata solo de que, según comprobé a menudo, los 

textos de los historiadores estuvieran plagados de inexactitudes y falsedades; 

se trata de que lo estaban los propios documentos. (Cercas, 2017, p. 151) 

 

La trayectoria de Cercas supone una continua reflexión sobre el modo de afrontar la 

lectura de lo visual, y El monarca de las sombras es otro giro de tuerca más. En sus dos 

obras sin ficción previas a la de 2017, el componente visual tomaba un rol clave desde 

otros ángulos diferentes. Anatomía de un instante se construye en su totalidad sobre un 

instante televisado, ese momento en que el coronel Antonio Tejero entró con una pistola 

en el Congreso de los Diputados de Madrid e intentó dar un golpe de Estado; mientras 

que El impostor, su particular perfil novelado sobre Enric Marco y la picaresca 

consustancial a la España del siglo XX, se puede entender como un “documental sobre 

la filmación de un documental cuya naturaleza se le escapa al lector” (Gómez Trueba y 

Morán Rodríguez, 2017, p. 277).  

Similar preponderancia posee lo visual en la producción novelística y ensayística 

de Miguel Ángel Hernández, lo que se entiende fácilmente a tenor de su formación como 

historiador del arte. El escritor murciano incluye hasta seis fotografías de diversa índole6, 

y en su trabajo sobre la novela de no ficción, Bal destaca la relevancia de las fotografías 

en que aparece el autor de joven, tomadas en las horas posteriores a que su amigo 

Nicolás cometiese el asesinato, y destaca como estas “transmiten la sensación de una 

fotografía instantánea barata y casera” (2021, p. 267). Encontrarse con estas imágenes 

acrecientan su vulnerabilidad: “El pasado regresa a mí. Como un eco. Imágenes, 

momentos, ideas” (Hernández, 2018, p. 154).  

En términos mnemónicos, confrontarse con las imágenes de su infancia en la 

huerta murciana le lleva a Hernández a sentir la punzada barthiana; el “punctum” que 

 
6 Analizadas de forma pormenorizada en lo que respecta a su importancia argumental por Candeloro (2021). 
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describió Roland Barthes (2011, p. 88), que provoca el dolor en un receptor al ver una 

imagen que le interpela, al remitir a memorias, emociones o personas relevantes –la 

madre, en el caso del semiólogo francés–. Hernández sufre esta “punzada” cuando 

descubre las imágenes de sus familiares y de él mismo –lo que él denomina como “el 

aguijonazo del tiempo” (2018, p. 117)– que llevaba más de dieciocho años sin ver. Algunas 

de las personas que aparecen en estas fotografías, como sus padres, ya están muertas, y 

el narrador no esconde la tristeza por las emociones suscitadas. Existe, así, un carácter 

fantasmagórico de las imágenes, y por ello no es de extrañar que Hernández cite en su 

trabajo –como también ocurría en novelas anteriores– a Walter Benjamin (2004), quien 

desarrolló la veta espectral de las imágenes fijas en textos como Sobre la fotografía, 

publicado originalmente en 1931, en la revista Die Literarische Welt. 

Si bien, el potencial de lo visual no solo está presente en las imágenes incluidas 

en el interior del libro o en la portada elegida. La imagen en literatura también se 

materializa como écfrasis, lo que se observa en El dolor de los demás. De hecho, Orsini-

Saillet (2002b) considera esta novela como un “iconotexto”, debido a que “se reproducen 

imágenes (en general fotografías), no meramente ilustrativas, sino que generan una 

fuerte interacción con el texto y dan lugar a écfrasis”. Un ejemplo de ello es el instante 

en que el autor describe, en una visita que hace al cementerio, su mirada a la fotografía 

de Nicolás: “Tardé algo más en atreverme a mirar el retrato de Nicolás. Había examinado 

su rostro más de cien veces en las instantáneas que guardaba mientras escribía la novela 

[…] Faltaba algo en la fotografía. Faltaba también algo en el recuerdo. La escena capaz 

de completar la imagen última” (Hernández, 2018, p. 291).  

Así, expuesto lo anterior, es el momento de analizar en profundidad cómo Cercas 

y Hernández plasman literariamente el trauma personal y combaten sus respectivas 

“memorias heridas” en las dos obras objeto de estudio. En este proceso, la convocatoria 

de la figura del fantasma es un original recurso tanto en El monarca de las sombras como 

en El dolor de los demás, y ambos escritores llegan a ser conscientes del poder catártico 

que tiene el ejercicio literario.  
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3. LA SANACIÓN DEL TRAUMA: ESTUDIO DE LAS OBRAS 

Como ha estudiado Nuckols, en aquellas novelas en las que el narrador admite 

abiertamente no conocer todo sobre el pasado traumático de un personaje o 

acontecimiento, la presencia de los fantasmas, dado su potencial metafórico, es habitual, 

ya que es un recurso idóneo para conectar pretérito y presente (2020, p. 65). Con gran 

singularidad, tanto Cercas como Hernández convocan lo fantasmagórico en las dos 

novelas de no ficción objeto de estudio, y en ello es muy relevante tanto la disposición 

en forma de investigación como el uso dialéctico y expositivo de los textos visuales, en 

pos de materializar de manera artística la “memoria herida”.  

Acerca de El monarca de las sombras, lo primero que ha de apuntarse es que la 

fórmula de “novela de investigación” aparece con una modificación singular: aunque se 

emplee la primera persona, el narrador se desdobla7. Por una parte, en los capítulos 

impares aparece la voz del literato, el propio Javier Cercas, que se centra en contar las 

motivaciones de su historia y las dificultades de encarar esa parte gris de su legado familiar 

conforme avanza la indagación. Por otra parte, en los bloques pares se produce un 

distanciamiento a la manera de un historiador, ya que en estos se construye paso a paso 

la corta vida de Mena desde que se enrola en el partido fascista de Falange Española hasta 

que cae en la batalla del Ebro. Aquí, Cercas se refiere a sí mismo en tercera persona: 

“Manuel Mena nació allí. Toda su familia nació allí, incluida su sobrina, Blanca Mena, 

incluido el hijo de Blanca Mena, Javier Cercas” (2017, p. 27). El motor de este formato 

narrativo, en opinión de Martínez Rubio (2015) –quien cita, a su vez, el ensayo de Slavoj 

Zizek8– es la “pasión por lo real” (p. 14). A través de la representación de la realidad se 

construyen los hechos pretéritos, de la memoria íntima y colectiva, a la vez que se postula 

una interpretación de los mismos. Esta es la senda que sigue Cercas: la sinceridad de su 

exposición parte de un sustrato verídico, pero no renuncia al poder de la imaginación 

 
7 Miguel Ángel de Lucas Chorro defiende que mecanismos narrativos como este desdoblamiento constituyen 

un elemento característico de la obra Cercas; un juego de espejos propio de Miguel de Unamuno: “Al 

narrador le gusta confundir a sus personajes y a sus lectores” (2017, p. 27). 
8 Se refiere al ensayo Bienvenidos al desierto de lo real, publicado por el filósofo esloveno en 2002. 
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para ofrecer interpretaciones sobre el pensamiento de su antepasado, así como de su 

aventura en la Guerra Civil, como héroe oficial de su rama genealógica (2017, p. 11).  

En el inicio de la novela Cercas reflexiona sobre el cariz traumático que siempre 

ha tenido para él esta historia, como un peso que tenía la obligación de quitarse mediante 

la escritura, dado su oficio: “Pensaba que alguna vez tendría que escribir un libro sobre 

él. Lo descarté […] Era el pasado que más me abochornaba” (p. 11). Ese bloqueo creativo 

confesado, presente también en libros previos como Soldados de Salamina (2001), La 

velocidad de la luz (2005) o El impostor, se relaciona, en gran medida, con las dudas sobre 

cómo ha de afrontar la narración de este trauma, y reflexiona sobre si ha de apoyarse en 

la ficción o si, por el contrario, debería optar por una forma ensayística. Aunque no se 

ofrece una respuesta en el relato, el lector descubre pronto la fórmula empleada: un 

desdoblamiento entre el literato y el historiador, al tiempo que la historia personal dialoga 

con la colectiva del conflicto bélico de 1936. Finalmente, en la parte final de su “novela 

de investigación” confiesa el método empleado: 

Pensé que para escribir un libro sobre Manuel Mena debía desdoblarme: 

debía contar por un lado la historia, la historia de Manuel Mena, y 

contarla igual que un historiador, con el desapego y la distancia y el 

escrúpulo de veracidad de un historiador, ateniéndome a los hechos 

estrictos y desdeñando la leyenda y el fantaseo y la libertad del literato, 

como si yo no fuese quien soy sino otra persona; y, por otro lado, debía 

contar no una historia, sino la historia de una historia, es decir, la historia 

de cómo y por qué llegué a contar la historia de Manuel Mena a pesar de 

que no quería contarla ni asumirla ni airearla. (Cercas, 2017, p. 274) 

 

Con este escrito tan metaficcional9 –un recurso frecuente en la literatura de Cercas desde 

sus primeros trabajos (Rodríguez de Arce, 2016)–, se revela que lo importante de la 

 
9 La metaficción es una estrategia narrativa que ha experimentado un auge en la literatura contemporánea. 

Entre los abordajes teóricos pioneros se puede citar la obra Narcissistic Narrative: the metafictional paradox 
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investigación vuelve a ser el carácter transformador que tiene en quien la emprende, y 

no tanto la magnitud de los hallazgos; de ahí que esta obra, como también ocurre con El 

dolor de los demás, deba calificarse como “epistemológica” (Verdú Arnal, 2019), al tener la 

capacidad de alterar la interioridad del sujeto enunciativo. La prueba de ello es que, al 

final del relato, Cercas supera su bloqueo y encara la plasmación artística de su “memoria 

herida”, cuyo resultado no es otro que el libro resultante. 

Además, en el proceso de investigación acometido por el escritor es recurrente el 

reclamo de lo fantasmagórico, a través del personaje de Mena, como esa figura límbica 

que conecta el pasado y el presente: metáfora del peso que su papel pretérito durante la 

Guerra Civil aún mantiene en la actualidad. La primera gran prueba de ello es la fotografía 

de Mena, abandonada en el salón familiar de la antigua casa en que vivió el niño Javier, 

hasta que se mudó a Cataluña a los cuatro años de edad. El halo fantasmal de la fotografía 

se desvela con el aspecto granulado y borroso de la imagen, tomada cuando el joven 

soldado apenas superaba la mayoría de edad. Si bien, conforme avanza la investigación 

y el autor descubre aspectos de la historia gracias a diversos documentos –los que se 

incluyen como ilustraciones en el libro, no siempre fiables–, ese fantasma de la fotografía 

empieza a tomar una simbólica forma con una vida propia y, así, deja de ser un espectro 

porque siente que “Mena dejaba de ser para mí una figura borrosa y lejana, tan rígida, 

fría y abstracta como una estatua, una fúnebre leyenda de la familia reducida a un retrato 

confinado en el silencio polvoriento de la desierta casa familiar […] para convertirse en 

un hombre de carne y hueso” (Cercas, 2017, p. 223). Esto ocurre en el último capítulo 

de la novela, cuando Cercas visita, acompañado de su madre, la casa en Bot, Girona, en 

la que permaneció en sus últimos días el soldado Mena, ya gravemente herido. Así se 

expresa el narrador: “Por un momento yo también vi a Manuel Mena allí, al otro lado 

 
(1980), de Linda Hutcheon (1980), quien expresa que “metafiction, as it has now been named, is fiction 

about fiction, that is, fiction that includes within itself a commentary of this own narrative and/or linguistic 

identity” (p. 11). Continuando esta estela, Patricia Waugh (2015) añade que la estética metaficcional busca 

llamar la atención sobre sí misma como artefacto para plantear preguntas sobre la relación entre la ficción 

y la realidad. 
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de la sala, desmadejado y agonizante en un camastro militar, el uniforme embebido de 

sangre y la blancura de la muerte invadiendo sus facciones” (p. 266)10. 

El entramado visual tiene una destacada relevancia para el relato de la herida, y 

la figura espectral es el nexo que une la forma no ecfrástica –la imagen de Mena incluida 

al inicio del libro– con momentos de écfrasis como los referidos de la transformación del 

fantasma en un sujeto humano. Traverso equipara el propósito de Cercas en El monarca 

de las sombras con el realizado previamente por escritores como Ivan Jablonka en Historia 

de los abuelos que no tuve o Daniel Mendelsohn en Los hundidos (The Lost, 2007): los tres 

“luchan con los fantasmas de los antepasados que no conocieron” (2022, p. 149). Y, 

como sucede en la novela de Hernández objeto de análisis, el título es otra clave de 

interpretación: “Manuel Mena es también alguien fantasmal, casi un monarca de las 

sombras (en el sentido que Homero le da)” (Serna, 2019, p. 256). La convocatoria del 

Aquiles en la Odisea, pero también del mismo personaje de la Iliada, es un continuo 

intertexto en la narración, y en la parte final de la novela equipara el destino de los 

personajes míticos con el de su tío: 

Pensé: “Que tío Manolo no murió por la patria, mamá. Que no murió por 

defenderte a ti y a tu abuela Carolina y a tu familia. Que murió por nada 

[…] Que quería ser Aquiles, el Aquiles de la Iliada, y a su modo lo fue, o 

al menos lo fue para ti, pero en realidad es el Aquiles de la Odisea, y que 

está en el reino de las sombras maldiciendo ser en la muerte el rey de los 

muertos”. (Cercas, 2017, p. 269) 

 

En lo que respecta a El dolor de los demás, Hernández entiende la importancia de recurrir 

a la creación artística para reflexionar sobre los miedos que pueblan su memoria, y así 

emprender su particular proceso de anamnesis para plasmar literariamente su trauma. 

El resultado se constituye en forma de novela de no ficción, donde la literatura parece 

 
10 Poco después, en el mismo capítulo y en el mismo espacio, Cercas escribe: “Oí pasos que se acercaban 

a la habitación y pensé de nuevo en fantasmas” (2017, p. 274). 
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presentar una dimensión salvífica frente a lo real (Orsini-Saillet, 2022a). No obstante, el 

escritor descubre a lo largo de su investigación que la operación de escritura no basta, y 

que la herida no se cura de forma apresurada: “Escribir no era exorcizar demonios; era 

convocarlos” (p. 152). La figura del fantasma11, en este punto, resulta un recurso con el 

que el murciano pretende encarar la plasmación de la “memoria herida”, concediendo 

a la imaginación un papel clave en el planteamiento temático y formal, donde diferentes 

textos visuales se intercalan en la estructura de “novela de investigación”. 

Para lograr su propósito, el escritor busca de forma insistente el desdoblamiento. 

Esto se observa en la voz narrativa, ya que, según el capítulo, Hernández alterna entre 

la primera persona –para relatar los descubrimientos que lleva a cabo en su proceso de 

indagación– y la segunda –para desplazarse al día infausto en que Nicolás cometió el 

crimen–. No obstante, al adentrarse en el pasado descubre que el mero relato no basta 

para salir indemne del proceso narrativo de la “memoria herida”. En este sentido, 

confiesa: “Mientras escribo este párrafo, me doy cuenta de que este libro también está 

lleno de muertes. De muertes y de lugares de duelo. Es, una vez más, un texto luctuoso. 

La muerte reclama su sitio en todo lo que escribo” (p. 35).  

El dolor del narrador y protagonista reflota conforme se convoca el trauma en el 

proceso de escritura, y el pasado penetra en el presente. En su particular trabajo de 

memoria, que posibilita empezar a dejar atrás el duelo enquistado, el narrador concede 

gran importancia al papel que la literatura desempeña en ello, de ahí la notable recurrencia 

–al igual que se observa en la obra de Cercas– de la metaficción. En El dolor de los demás, 

esta provoca un contexto lúdico dentro del relato que le permite a Hernández incluir 

como temática sus propias dudas creativas a la hora de encarar su proyecto novelístico. 

Con ello, Hernández también reflexiona sobre el bloqueo creativo y cómo debe afrontar 

el relato de la “memoria herida”, más aún cuando no se considera un experimentado 

 
11 El fantasma es un recurso habitual en la novelística del escritor murciano. Su última novela, Anoxia 

(2023), explota esta figura desde el inicio. De nuevo, la muerte o la memoria son temáticas destacadas en 

este trabajo, que no tiene tintes autobiográficos y que se constituye como novela de ficción al uso. Para 

profundizar en cómo se ha planteado lo fantasmagórico en su obra se recomienda Mendieta (2024). 
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escritor: “Por mucho que en mis delirios me consideraba un novelista, seguía siendo un 

profesor universitario que había aprovechado sus conocimientos para narrar en forma 

de novela lo que antes había escrito como ensayo” (Hernández, 2018, p. 28). 

La estructuración en forma de “novela de investigación” es la opción ideal para 

la plasmación literaria de las dudas sobre cómo afrontar el proceso de indagación en el 

pasado, ya que la sinceridad con la que se confiesan los miedos confirma la “fragilidad 

de la memoria” (Ricoeur, 1999, p. 9) y la pervivencia del trauma, aunque haya transcurrido 

tanto tiempo. La obra puede entenderse como una novela de aprendizaje en la que, como 

reconoce el narrador, él mismo debe transformarse “para indagar sobre un crimen real, 

más como detective que como historiador” (Hernández, 2018, p. 131), y, para ello, el 

murciano viaja al lugar en que creció, la huerta murciana, y comienza a rememorar lo 

sucedido en aquella infausta Nochebuena al hablar con sus familiares –especialmente, 

con sus hermanos–, los vecinos e, incluso, algunos policías que se implicaron en el 

esclarecimiento del crimen. Además, visita hemerotecas para ahondar en lo que se 

publicó. Su investigación, de este modo, se sustenta en entrevistas y en las consultas en 

el archivo, al tiempo que evoca ante el lector cómo fue su infancia y su relación con el 

asesino Nicolás, el que fuera su mejor amigo.  

No obstante, en la primera parte de El dolor de los demás la investigación parece no 

avanzar, y el escritor confiesa sus dudas sobre cómo plasmar en la novela su traumática 

historia, hasta que descubre el error que está cometiendo: haber dejado fuera del relato 

a la gran perjudicada, Rosi, la adolescente asesinada por su hermano Nicolás. Es en este 

instante narrativo íntimo en el que Hernández se abre a la alteridad, como reconoce: 

“Rosi había sido una ausencia absoluta. Había sido invisible en la foto y también en mis 

recuerdos, incluso en el proceso de escritura” (2018, p. 245). Aquí se manifiesta con 

mayor nitidez la importancia que lo fantasmagórico posee en el relato, pues como había 

anticipado el autor páginas atrás, Rosi fue durante la primera parte de la investigación 

un mero espectro: “Esa imagen ya nunca se irá de tu mente. El cadáver de la hermana 
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de tu amigo. El secreto más temido. Debajo de todas las sábanas. De todos los cristos 

velados, de todos los cuerpos cubiertos. La forma de todos los fantasmas” (p. 119). 

Realizado este imprescindible hallazgo y abierto el escritor a la alteridad, 

descubre que la investigación, más que para hallar una verdad irrefutable y alcanzar una 

interpretación unívoca sobre los hechos, le sirve para comenzar a completar el trabajo 

de duelo y encontrar la vía por la que narrar su trauma, al entender, como se dijo, que 

la investigación sobre una tercera persona tiene la capacidad de iluminar aspectos sobre 

uno mismo. No obstante, el puzle se completa con “la imagen que me faltaba” (p. 293), 

que no es otra que la de la portada. En esta, el lector puede observar una fotografía 

perteneciente al álbum familiar de los Hernández Navarro, con el propio autor, de niño, 

subido a un carruaje cargado por un poni. Si bien, en esta ilustración aparece una silueta 

humana coloreada de amarillo: se trata de Rosi, y el potencial narrativo de la imagen se 

desvela bien avanzado el relato, tras reconocer Hernández su culpa por haber dejado 

hasta entonces fuera del relato a la triste asesinada. Así explica la fotografía, la cual el 

lector atento no ha de tardar en identificar como la de la portada: 

La sorpresa llegó cuando me fijé en el personaje espigado del fondo, sobre 

la rodilla del conductor. Una chica, alta, vestida de negro, con el pelo 

recogido y la mirada perdida […] Jamás había mirado la imagen con la 

suficiente atención como para detectar su presencia. Esa tarde, sin embargo, 

mis ojos se fueron rápidamente hacia el fondo de la fotografía, como si esa 

figura reclamase mi mirada. Había estado ahí desde un principio, pero 

solo ahora podía –quería o sabía– verla: Rosi, en el centro de la imagen, 

con los brazos cruzados, afirmando su presencia en la fotografía. (p. 245) 

 

Es en este pasaje de intermedialidad interna (Gil González, 2012, pp. 30-33), ya en la 

parte final de esta novela de no ficción, donde se saca a la asesinada del injusto olvido 

en que había permanecido, al tiempo que se relega a la oscuridad al culpable, a “mi 

amigo, Nicolás, la sombra que lo había arrebatado todo” (Hernández, 2018, p. 261). Es 
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esta la fórmula que encuentra el escritor para plasmar de forma artística su “memoria 

herida” y encarar el trauma personal: atender no solo a su propio dolor, sino también al 

de los demás, las víctimas reales de la tragedia, como se recuerda desde el título.  

 

CONCLUSIONES 

El modo en que los escritores se acercan a un pasado doloroso marcado por una 

pérdida –ya sea de una familiar o de alguien cercano–, y lo relatan en sus novelas por 

medio de una narración dirigida en primera persona, entronca con el giro intimista que 

la literatura, tanto en su dimensión nacional como internacional, ha realizado en las 

últimas décadas. Se trata de obras que toman la forma de una investigación, en la que el 

autor constata lo mucho que el pasado aún determina el presente. Son numerosos los 

autores españoles que han seguido esta fórmula, ya sea ayudándose de la invención para 

completar los huecos y los vacíos del pasado, o bien dejando fuera de la creación a la 

invención, por medio de la novelística de la no ficción. En esta segunda categoría se 

sitúan las novelas El monarca de las sombras y El dolor de los demás, de Javier Cercas y 

Miguel Ángel Hernández, respectivamente, las cuales, aunque distantes en lo argumental, 

presentan algunas concomitancias interesantes, especialmente en lo formal, para plasmar 

el trauma personal en clave novelística12. 

Uno de los puntos en común entre ambas propuestas es la convocatoria de lo 

espectral. Este recurso presenta un gran potencial narrativo y dramático, y su aparición 

se produce gracias a las dos estrategias seguidas por ambos novelistas: la disposición de 

su relato como una “novela de investigación” y el potencial diegético concedido al 

entramado visual. En el caso de la obra de Cercas, Manuel Mena, su antepasado asesinado 

durante la Guerra Civil, es una presencia molesta que le impide mantener mayor cercanía 

 
12 No obstante, conviene apuntar una diferencia entre ambos trabajos. El carácter heredado del trauma 

familiar en El monarca de las sombras implica una mediación generacional –de ahí que esta novela permita 

un acercamiento en clave posmemorialística (Hirsch, 2012)– que no existe en El dolor de los demás y que 

implica una mayor dimensión personal en el caso del texto de Hernández. 
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con la memoria familiar –lo que se metaforiza con la constante presencia de su retrato 

colgado en el salón de la casa familiar del pueblo– ya que fue un combatiente del bando 

sublevado, del que Cercas se siente distanciado ideológicamente. No entiende cómo 

setenta años después de su muerte es aún proclamado como héroe, y realiza un simbólico 

desplazamiento órfico al infierno, para conocer la corta vida del combatiente y tratar de 

entender la postura de su familia. Hernández, por su parte, indaga en un suceso traumático 

de la parte final de su adolescencia, cuando su íntimo amigo Nicolás mató a su hermana 

Rosi justo antes de suicidarse. Son muchos los flecos por resolver del macabro crimen, 

y el escritor confiesa su impotencia, con pesadillas y otras manifestaciones fantasmagóricas 

que le atormentan veinte años después. Como en El monarca de las sombras, en El dolor de 

los demás lo visual toma un notable rol en este contexto, especialmente la imagen de la 

portada, que emerge como clave de interpretación destacada. 

Los dos autores se ciñen de forma escrupulosa a hechos y personajes reales, 

contrastables, y renuncian a la ficción para el relato de sus respectivos traumas. Si bien, 

Hernández y Cercas demuestran que desdeñar la invención no significa que descarten la 

imaginación: esta resulta un elemento clave, tanto para los autores en la construcción 

del entramado narrativo como para los diferentes lectores que han de interpretar lo que 

ofrecen los escritores en sus respectivos trabajos. Así, la novela de no ficción es la vía 

elegida para retornar a sus respectivos y dolorosos pasados, y la inteligente disposición 

en que despliegan la investigación y las formas ecfrásticas y no ecfrásticas se convierte 

en una manera singular para narrar sus particulares “memorias heridas”, por utilizar el 

término desarrollado por Paul Ricoeur. Es, por lo tanto, en el aspecto formal donde 

encuentran el primer paso para dejar atrás el trauma: la literatura como un medio con 

posibilidades catárticas privilegiadas, en el que confesar al receptor las dificultades de 

encarar un suceso o recuerdo doloroso al tiempo que se confecciona una novela original 

y de interés para continuar reflexionando sobre la memoria personal y sus muy singulares 

maneras de ser plasmada artísticamente. 
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