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RESUMEN: El objetivo de este articulo es analizar el modo en que los escritores espafioles
Javier Cercas y Miguel Angel Hernandez confrontan un determinado suceso traumatico
pretérito relacionado con su memoria personal para construir una novela de no ficcion.
Para ello, propiciando un acercamiento comparado, se analiza la singular disposicion
estructural como “novela de investigacion” y la importancia que ambos autores conceden
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al entramado visual en El monarca de las sombras (Javier Cercas, 2017) y EI dolor de los
demds (Miguel Angel Hernandez, 2018). De ello, se deduce la relevancia narrativa que
se concede en ambas novelas a la imaginacion, a la reflexién metaliteraria o al caracter
sanador que puede tener la creacion literaria.

PALABRAS CLAVE: novela de no ficcidn, literatura contemporanea, trauma, memoria,
literatura comparada.

ABSTRACT: The aim of this research is to analyze the way in which the Spanish writers
Javier Cercas and Miguel Angel Hernandez investigate a specific past traumatic event
related to their personal memory in order to construct a non-fiction novel. In order to do
s0, by means of a comparative approach, we analyze the singular structural arrangement
as an ‘investigative novel’ and the importance that both authors give to the visual
framework in EI monarca de las sombras (Javier Cercas, 2017) and EI dolor de los demads
(Miguel Angel Hernandez, 2018). From this, we can deduce the narrative relevance given
in both novels to the imagination, to metaliterary reflection or to the healing character
that literary creation can have.

KEYWORDS: non-fiction novel, contemporary literature, trauma, memory, comparative
literature.
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INTRODUCCION

La transformacién del escritor en un peculiar detective que viaja al pasado para
investigar un asunto que le duele, aun sin esclarecer, y que escribe sobre ello en una
novela, valiéndose de la primera persona narrativa, se ha convertido en una férmula
estilistica recurrente en la literatura hispanica contempordnea dedicada al trauma. En
los trabajos en que se incursiona en el pretérito, la memoria es, con frecuencia, una tematica

muy destacada, sobre la que el propio autor —que coincide con la voz narrativa del relato—
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reflexiona y mantiene un constante dialogo critico. Al escritor le concierne el suceso sobre
el que indaga, de ahi que la novela resultante revele una gran subjetividad a la hora de
afrontar un evento que es doloroso, pero cuya plasmacion en modo literario puede tener
un valor catartico. Un género literario frecuente para narrar estos hechos es el de la novela
de no ficcidn, caracterizado por la narracion de un hecho veridico, con documentacion
factual, pero que incluye una gran carga de subjetividad, lo que provoca que en el relato

de los sucesos reales se cuele la imaginacion.

En la novelistica de no ficcion, la literatura dialoga con disciplinas como el
periodismo, ya que el autor presenta al lector hechos empiricos y contrastables. No
obstante, al tratarse de una novela, el autor se aleja de la objetividad propia del oficio
periodistico y puede conjeturar con la realidad de la que parte y en la que indaga: la
escritura se sustenta en un ejercicio de subjetividad honesta en la que no se pretende
ofrecer una verdad inexorable e univoca, sino “un punto de vista legitimado por la
sinceridad con la que plantea sus intenciones al lector” (Gonzélez de la Aleja, 1990, p.
99), de ahi que la imaginacion o la interpretacion puedan entrar en el relato de unos

hechos supuestamente veridicos.

Miguel Angel Hernandez o Javier Cercas son, tan solo, algunos de los escritores
espafioles que han publicado recientes obras de no ficcion que bucean en un evento
pretérito determinado para ofrecer una interpretacion del mismo en el presente narrativo,
al tiempo que la memoria personal y familiar dialoga con la colectiva de un determinado
territorio®. Para referir sus propios trabajos en esta linea y el de algunos creadores
coetaneos, Cercas ha utilizado la etiqueta de “novelas sin ficcion” (2024, p. 88) y, bajo

esta denominacion, incluye sus novelas Anatomia de un instante (2009), El impostor (2014)

2 Se trata de una tendencia frecuente en la literatura espafiola contemporanea. Otras novelas aparecidas
en los ultimos afios que constituyen trabajos de no ficcidn con las caracteristicas referidas son Filek: el estafador
que engafio a Franco (Ignacio Martinez de Pison, 2018), No os recuerdo (Laura Alzola Kirschgens, 2021), Mi
padre alemdn (Ricardo Dudda, 2023) o Polilla (Alba Muiioz, 2024), por citar algunos casos. Incluidas en
este mismo parametro, en este articulo trabajamos dos obras con gran impacto mediatico y critico que,
ademas, emplean estrategias y técnicas formales singulares para analizar como el trauma personal puede
tener un efecto catartico cuando se plantea desde el ejercicio literario como son El monarca de las sombras,
de Javier Cercas, y EI dolor de los demds, de Miguel Angel Hernandez.



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 84, 2026, Pp. 1-29 4

y El monarca de las sombras (2017)°. Asimismo, el propio Cercas utiliza el mismo concepto
para El dolor de los demds (2018), la tercera novela de Miguel Angel Hernandez, como se
lee en el reclamo publicitario incluido en su contraportada. A su vez, Hernandez reconoce
a Cercas como una de las grandes fuentes de inspiracion en la construccion de su propio
libro (Hernandez, 2018, p. 161). El dolor de los demds y EIl monarca de las sombras son las
dos novelas de no ficcién que se analizan en este articulo, dado el singular modo de

plasmar artisticamente un suceso personal traumatico y el modo en que ambas dialogan.

Al reflexionar sobre su obra de no ficcion, Cercas explica que, aunque ¢l escribe
novelas, en sus obras citadas no tiene cabida la ficcion, ya que la fabulaciéon no puede
competir con los hechos, los personajes y las situaciones reales, dado que la realidad lleva
“ya dentro toda la fuerza dramatica y el potencial simbdlico que solemos exigirle a la
literatura” (Cercas, 2024, p. 44). El monarca de las sombras es su obra mas personal. En
esta Cercas indaga en su legado familiar al tratar de reconstruir la vida de su tio-abuelo
Manuel Mena, el cual combati6 en la Guerra Civil espafola en el bando franquista. El
escritor considera que su antepasado combatio en el bando equivocado, y confiesa que
esto le ha generado un trauma heredado del que se pretende distanciar al escribir una
novela. Por su parte, El dolor de los demds supone la incursion de Hernandez en un momento
traumatico de su juventud, la Nochebuena de 1995, fecha en que Nicolas, el mejor amigo
de su infancia, se suicido tras asesinar a su hermana Rosi. Una tragedia ocurrida en una
pedania de Murcia, a escasos metros de su casa familiar y que, como confiesa, aun esta

lejos de superar y entender veinte afios después.

Tanto en El monarca de las sombras como en EI dolor de los demds nos encontramos
con un narrador que reconoce no haber tratado el tema con anterioridad por el recuerdo
traumatico que le suscita. La investigacion acometida, asi, conlleva una transformacion
en el sujeto enunciativo, ya que en el presente narrativo aflora el trauma, un “sintoma

atrasado de un acontecimiento que no se pudo explicar, asimilar o incluso experimentar

3 Cabria incluir también bajo la etiqueta de novela de no ficcidén su tltima obra, E! loco de Dios en el fin del
mundo (2025).
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en el momento” (Nuckols, 2020, p. 51). Esto es, el trauma emerge como herida sin
cicatrizar: “The attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available”
(Caruth, 1995, p. 5). En el caso de la obra de Hernandez, regresar a ese pasado —“el pasado
del que toda mi vida he intentado escapar” (2018, p. 18)—supone encarar la incomprension
de una tragedia irracional y sin respuesta, ya que el asesino se quit6 la vida cuando cometio
el crimen y no dio ninguna explicacidn por sus terribles actos. Por su parte, en El monarca
de las sombras el escritor confiesa que el dolor procede de su incapacidad para comprender
las razones por las que su familia y, mas aun, su madre, ha otorgado siempre a Mena el
rol de héroe en la memoria familiar, pese a haber combatido en la Guerra Civil espaiola
con los sublevados, aquellos que atentaron contra la democracia. Su novela empieza con
la confesion de un pensamiento que le ha atormentado desde hace tiempo: el hecho de
que escribir una novela centrada en Mena equivaldria a “hacerme cargo de su pasado
politico y también del pasado politico de toda mi familia, que era el pasado que mas me
abochornaba” (Cercas, 2017, p. 11).

Los dos escritores encaran la plasmacion novelistica de su particular “memoria
herida” (Ricoeur, 1999) y, para ello, utilizan estrategias narrativas singulares, en las que
se encuentran diversas similitudes. Ambos parten de hechos reales, pero no renuncian a
la imaginacién para tratar de comprender y afrontar los dilemas éticos que les surgen, y
demuestran que renunciar a la invenciéon no equivale a desdeflar una estructuracién
artistica de la memoria. El proposito de esta investigacion es analizar las estrategias
narrativas y formales de EI monarca de las sombras y EI dolor de los demads, con el fin de
establecer un didlogo comparado sobre el modo en que ambos escritores construyen un
pasado doloroso en las dos obras literarias de no ficcion. Para ello, se estudian los dos
pilares que sustentan la narracion del trauma personal en ambos textos: la concepcion
del propio autor como investigador que realiza un viaje “6rfico” al pasado y la importancia
que ostenta lo visual, como elementos de sentido autbnomos que no solo acompaifan al
lenguaje escrito, sino que le otorgan otra dimension al conjunto del relato. Asi, Hernandez
y Cercas entienden que la plasmacion artistica del propio trauma en una novela de no

ficcion puede tener un efecto sanador para ambos, casi de un modo benjaminiano: “Ocurre
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con la representacion del pasado de la que se ocupa la historia. El pasado lleva consigo un

indice secreto que lo remite a la redencion” (Benjamin, 2021, p. 17).

En primer término, como necesario antecedente, es imprescindible realizar una
contextualizacion sobre el recurso del “yo” como dispositivo narrativo en la literatura
actual, el modo en que la primera persona ha entrado en las narraciones historicas, para
entender codmo las escrituras subjetivistas reflejan la sensibilidad de nuestra época
(Traverso, 2022, p. 210). Acto seguido, y ya en el grueso de la investigacion, se analizan
las novedosas formulas referidas para narrar el trauma personal en las dos novelas objeto
de estudio, como son la “novela de investigacion” y la relevancia de las imagenes y, en
ultimo término, antes de extraer unas conclusiones, se estudian estas estrategias de forma

pormenorizada en El monarca de las sombras y El dolor de los demas.

1. ENCUENTRO ENTRE LITERATURA E HISTORIA CON EL “YO” COMO EJE

Los textos de Hernandez y Cercas se anudan en torno a tres lineas de fuerza de
la literatura en lo que va de siglo, las cuales se retroalimentan entre si: las relaciones,
cada vez mas proximas, entre dos categorias que, tradicionalmente, parten de postulados
diferentes, como son la Literatura y la Historia —tal es la tesis de Enzo Traverso (2022),
y que ya apuntd de manera pionera Hayden White (1973)—; el viraje intimo y subjetivista
que se ha producido en numerosos textos literarios que indagan en el pasado cercano y
que provoca, entre otras caracteristicas, que la memoria personal o familiar entable un
didlogo fecundo con la memoria colectiva o la histérica, como apunté de manera
temprana Beatriz Sarlo (2005), y, por ultimo, el auge de la narraciones que se incluyen
en lo que se ha denominado como “novelistica de no ficcién” (Schmid, 2011), en cuyos
textos el autor trata de narrar un hecho o suceso con una base factual, de una manera
estética y sincera, sin renunciar a la imaginacién e interpretacion, pero dejando fuera de
la ecuacion a la invencidn, en el intento de reconstruir la realidad de forma veridica y
contrastable. Estas tres tendencias referidas afloran en los dos libros que se analizan, E/

monarca de las sombrasy EI dolor de los demds, y han sido objeto de debate y reflexion en el
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panorama narrativo actual, también por parte de sus dos autores, Cercas y Hernandez,
de ahi que deba acometerse una aproximacion a la importancia de estas tendencias en

la literatura reciente.

Traverso (2022) ha analizado las narraciones osmoticas que se han desarrollado
en los ultimos veinte afios entre las disciplinas historiografica y literaria. Ello potencia,
segun el autor, un nuevo tipo de relato que, sin ser autobiografico en el sentido tradicional
del término, implica una simbiosis entre el narrador y la investigaciéon que este lleva a
cabo. Al proceso acometido en estas nuevas fébrmulas narrativas lo ha denominado como
“narrativizacion de la investigacion”: “La escenificacion de la investigacion constituye
un cambio metodoldgico fundamental caracteristico de esta nueva escritura de la historia
enraizada en la intimidad del autor” (pp. 91-92). En este nuevo relato el “yo” es clave,
al ser el propio autor el protagonista, quien ostenta la voz narrativa en primera persona.
Por este motivo, como ocurre en las obras de Hernandez y Cercas, este nuevo proceder
literario descansa en el legado del autor y adopta una nueva interpretacion sobre la historia
familiar. Como se ha anticipado, Sarlo (2005) estudid el “giro subjetivista” presente en las
narraciones contemporaneas del contexto hispanoamericano. Con esta literatura subjetiva,
donde el “yo” autoral daba un inequivoco paso hacia delante, se producia un alejamiento
de la narrativa testimonial previa y el espacio intimo y privado se convertia en material
propicio para las novelas. Con el giro intimista se ponia el foco en sujetos cotidianos, ya
que de sus experiencias pretéritas en primera persona se podian extraer lecciones. Se trata
de una mirada original al pasado, que conlleva —también para el lector— la “confianza en
esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar

el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (p. 22).

En las letras espafiolas, autores como Vicente Luis Mora (2013) han determinado
el cambio de siglo como el momento de explosion de la escritura sustentada en el “yo”,
que este define como “literatura egodica” (p. 127). Pero es en la primera década del XXI
cuando se produce el boom editorial que trae consigo la instauracion de la autoficcion

(Alberca, 2024) en el pais, con la entrada de la identidad como tema y cuestion estética
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y, de hecho, Javier Cercas es uno de los creadores que mas ha utilizado esta formula en
muy diferentes novelas (Zhu, 2020). En los relatos autoficcionales “encuentran acomodo
textos de muy distinta indole, que tienen en comun la presencia del autor proyectado
ficcionalmente en la obra” (Casas, 2012, p. 11). La autoficcién ha crecido de forma
exponencial en este cuarto de siglo, al tiempo que se han producido aproximaciones entre
las disciplinas literaria e historica y se ha consolidado el viraje subjetivista. Ivan Jablonka
(2016) —creador de obras de no ficcion como Historia de los abuelos que no tuve (Histoire des
grands-parents que je n’ai pas eus, 2012)— también ha realizado un alegato en semejante
direccidén, como se intuye ya desde el titulo de su ensayo La historia es una literatura
contemporanea (L'Histoire est une littérature contemporaine), aparecido originalmente en 2014.
En este contexto, no es de extrafiar que la novelistica factual goce de buena salud, ya
que en ella se combinan las caracteristicas citadas. Gémez Trueba y Moran Rodriguez
(2017) han estudiado el éxito de la etiqueta de “novela de no ficcion” (p. 58), cuyo auge
se sustenta, segun las investigadoras, en la dificultad de discernir lo real de lo ficcional
que ha emergido como una preocupacion estética de primer orden en la literatura
hispanica actual. En clave internacional, uno de los grandes estudiosos de la non-fiction
novel, Phillip Lopate (2017), explica que el resurgimiento de esta formula narrativa en la
actualidad, que tuvo sus primeros €xitos en el ecuador del pasado siglo con obras como
Operacion Masacre (1957), In Cold Blood (A sangre fria, 1966) y las firmadas por los
miembros de la corriente del “Nuevo Periodismo”, se debe a que, en pleno siglo XXI,

“algunos de los mejores autores actuales escriben mejor no ficcion que ficcién” (p. 31).

El interés por la novelistica de no ficcién también surge como objeto de reflexion
en la propia novela que se construye, que posee un gran calado metaliterario, como se
puede observar tanto en la obra de Cercas como en la de Hernandez. Aunque Cercas varie
ligeramente la denominacion terminolégica y prefiera teorizar a partir del concepto de
“novela sin ficcion”, desde la publicacion de su libro en 2017 este continua alimentando
el debate sobre las posibilidades de didlogo de la forma novelistica con la disciplina

historica. Incluso, en El monarca de las sombras da un paso mas y se “transforma” en un
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historiador. Para ello, alterna dos voces narrativas a lo largo del libro: en una ejerce como
literato y en la otra como un investigador historico: el narrador de los capitulos impares
explica las razones que le llevan a escribir este libro e indagar en un asunto conflictivo
de su memoria familiar (Mendieta, 2025), mientras que el narrador de los capitulos pares
se distancia y abraza la objetividad propia del oficio de historiador para narrar como fue
la vida de su tio-abuelo Manuel Mena hasta su muerte en 1938. En este segundo conjunto

de capitulos, el escritor declara su lejania de la invencion en reiteradas ocasiones:

No sé como fue exactamente el ataque. Nadie lo sabe: no queda de €l un
solo testimonio escrito ni un solo superviviente capaz de contar lo que
ocurrio: asi que en este punto deberia callarme, dejar de escribir, ceder la
palabra al silencio. Claro que si yo fuera un literato y esto fuera una ficciéon
podria fantasear sobre lo ocurrido, estaria autorizado a hacerlo. (Cercas,

2017, p. 142)

En una entrevista con Justo Serna, Cercas defiende que un historiador también puede
imaginar, ya que forma parte de su labor interpretar el objeto de sus investigaciones,
pero nunca inventar (Serna, 2019, p. 241). Asi el Cercas-historiador de EI monarca de las
sombras que aparece en los capitulos pares presenta muchas similitudes, en términos
narrativos, con la voz que dirige el relato en Anatomia de un instante y El impostor, sus
anteriores “novelas sin ficcion”, al quedar vedada la invencidn en estas. Pero también
presenta, en este sentido, concomitancias con el Cercas-literario de los capitulos impares
de EI monarca de las sombras, ya que la voz narrativa de estos capitulos tampoco abraza
la fantasia, pero si la imaginacién y las conjeturas. Todo esto vuelve a constatar la
cercania del discurso historico y el literario en la novelistica de no ficcidn sobre traumas
pretéritos. Otra prueba de ello en El monarca de las sombras es el didlogo entre presente y
pasado, con continuas comparaciones entre el propio narrador y su antepasado: “Esa
mirada suya de entonces no debia ser muy distinta de mi propia mirada actual” (Cercas,

2017, p. 159). Las barreras entre el arte literario y la disciplina historica referidas por
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Traverso, otrora tan rigidas, se resquebrajan en el trio de trabajos publicados por Cercas
en la pasada década. Pero también se constata el poder de las escrituras subjetivistas,
con el “yo” y su rol protagdnico, como via de reflejar la sensibilidad actual, asi como por
el interés que la novelistica factual parece tener para dar cuenta de lo real sin sucumbir

a las infinitas posibilidades que ofrece la invencion.

Las posibilidades del género novelistico para acoger una narracion cefiida a la
realidad y que no incurra en la fantasia forman también parte del debate en EI dolor de
los demds. Hernandez tilda su libro como “una novela de no ficcidon sobre un crimen en
mi juventud” (2018, p. 216), y confiesa que sus maestros son Truman Capote, Delphine
de Vigan, Emmanuel Carrere, Ricardo Piglia y el propio Cercas (p. 160). Asimismo,
aunque la tragedia real sea el material del que bebe para rememorar y reconstruir su viaje
ala tragica Navidad de 1995, Hernandez insiste en que la imaginacion es clave, en especial
en el aspecto formal, y por ello vuelve a definir también en una entrevista EI dolor de los
demds como clara “obra de no ficcion” (Clemot, 2018, p. 13). Al igual que sucede con E/
monarca de las sombras, debe diferenciarse en el estudio de EI dolor de los demds la
imaginacion de la ficcion. Es algo que ha recordado Mieke Bal (2021), quien asegura
que el componente imaginativo es muy importante en la obra de 2018 porque forma
parte de una “actitud ética ante el dolor de los demas”, y que ello implica que la
imaginacién no pueda ser desechada como ficcion (p. 262). El caracter proteico intrinseco
a la novela le permite crear un texto hibrido, en que se impone como gran mandato no
traicionar a los hechos ocurridos, aunque se permita, de forma constante, conjeturas
sobre estos. Asimismo, la presencia de Capote, pionero de la no ficcion, se deja ver en
varios pasajes del texto, como suele ocurrir en la literatura factual que incluye crimenes
(Camperos Garcia, 2021), algo con lo que el propio Herndndez bromea en su novela, al
confirmarle a un vecino de su infancia que lo que realmente escribe podria entenderse

como un “A sangre fria murciano” (2018, p. 225)*.

4 También Cercas en su anterior novela de no ficcion, El impostor habia ahondado en su deuda con la obra
mas notoria de Capote (2014, pp. 170-173).
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2. NARRAR LA “MEMORIA HERIDA” : IMAGEN E INVESTIGACION DEL PASADO

En El dolor de los demasy El monarca de las sombras, 10s respectivos autores-narradores
confiesan desde el inicio desconocer la totalidad del pasado traumatico que se disponen
a investigar, ya sea un crimen, como en el caso del trabajo de Herndndez, o la
reconstruccion biografica de un personaje determinado, como ocurre en la obra de Cercas.
Al situar el punto de partida en circunstancias dolorosas reales, la creacion artistica puede
presentar una veta catartica, pues como ha estudiado Nuckols (2020), dentro de los estudios
sobre el trauma “la literatura es un medio de expresion privilegiado” (p. 51). Por su parte,
el pensador francés Paul Ricoeur (1999) dedicdé mucho tiempo al estudio de la memoria
y la identidad, asi como a la plasmacion por medios artisticos de ambas tematicas, e
instaurd —partiendo de las teorias freudianas sobre la melancolia y el duelo— el concepto
de “memoria herida” para definir la interioridad dafiada en un sujeto por culpa de un
evento pretérito traumatico, y que se manifiesta en la evocacion recurrente en el presente
de un conjunto de recuerdos dolorosos, provocando que la memoria personal preserve un
dolor aun sin cicatrizar. Eso provoca que en el individuo prevalezca un duelo enquistado,
lo que nombra como melancolia: “En la melancolia, lo desolado es precisamente el propio
yo, que recibe los golpes de su propia devaluacion” (Ricoeur, 1999, p. 36). Para superar
este estado doloroso —prosigue el filosofo francés— se debe realizar un trabajo de duelo

consistente, y €so, a su vez, pasa por un trabajo de recuerdo.

Para este trabajo de recuerdo se debe viajar al pasado desde el presente. Como
desarrolla Nuckols (2020), en las narrativas que encaran lo traumatico “siempre hay una
brecha temporal entre el tiempo de la narracion y el tiempo de lo narrado” (p. 61), lo que
conlleva un doble nivel de discurso. Este es un rasgo formal y estilistico presente en las
dos novelas de estudio. Si Cercas se desdobla y crea una doble voz narrativa que pasa del
literato —que reflexiona desde el presente sobre sus miedos pretéritos— al historiador —que
bucea y escarba en la vida y hazafas bélicas de su antepasado—, Hernandez, por su parte,
varia entre la primera y la segunda persona. En E dolor de los demads relata desde el presente

como el crimen y su relacion con el homicida han transformado su vida desde entonces,
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mientras que el uso de la segunda persona —con la que parece marcar distancia temporal
y fisica— le vale para evocar como vivio el suceso y los dias siguientes, en las fiestas
navidenas de 1995. Este juego temporal presente en ambos trabajos es una caracteristica
de las narraciones que abordan la plasmacion literaria de esa “memoria herida” del sujeto.
Eso se debe a que “el recuerdo no se dirige solo al tiempo, sino que reclama también su
propio tiempo” (Ricoeur, 1999, pp. 38-39)°. Es la constante conexién entre pasado y
presente lo que promueve la aparicion del fantasma (Nuckols, 2020, p. 65); una figura
sugerente y recurrente en los trabajos que narran la “memoria herida”, ya sea en aquellas
novelas que se ayudan de la ficcibn como en las que no, y aunque su uso en géneros
como el gotico, el fantastico o la ciencia-ficcion haya estado mas extendido (Gasparini,
2020), también la literatura mimética se ha valido de su potencial semibtico para ofrecer
otras interpretaciones al relato. EI dolor de los demds y El monarca de las sombras otorgan a
lo fantasmagoérico un rol clave, lo cual se constata en las dos estrategias narrativas
empleadas por sus autores para la plasmacion literaria de la “memoria herida”: componer
la obra como una investigacidon que supone un viaje interior al origen del trauma y usar
el potencial de los textos visuales para ofrecer otra lectura complementaria a la que

ofrece el relato escrito. A continuacidn, se analizan ambas estrategias en profundidad.

El investigador José Martinez Rubio (2015) ha estudiado una tendencia en la
novelistica de memoria hispanica de los primeros lustros del presente siglo que ha
denominado como “novelas de investigacion de escritor”. Bajo esta nocidn incluye todas
las obras —no solo de no ficcidn, sino también de ficcidn— que tienen como protagonista
a un narrador —cuyo nombre suele coincidir también con el del propio autor del relato—
que indaga en un hecho pretérito a la manera de una detective, al tiempo que confiesa
al lector, con aparente sinceridad, los hallazgos y dificultades con los que se topa durante

sus pesquisas. Estos trabajos, por lo tanto, se han de entender como “novelas en marcha”:

> Ademas del dialogo entre distintos planos temporales, Ricoeur recuerda que se debe tener en cuenta el
componente imaginativo —algo fundamental en las obras de Cercas y Hernandez, como se dijo—, debido
a la fragilidad intrinseca a todo trabajo de recuerdo que realice el individuo: “La imaginacién, en cuanto
funcion de la ausencia de huellas temporales, y la memoria, que, aunque consista como la imaginacion
en una representacion, pretende alcanzar el pasado, constituirlo y serle fiel” (1999, p. 14).
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“novelas que se construyen al tiempo que reflexionan sobre si mismas” (Martinez Rubio,
2015, p. 149), de ahi que la metaficcidon también aparezca con frecuencia. Segun este
investigador, en clave no ficcional, el autor que mas “novelas de investigacién” ha
publicado en lo que va de siglo es Cercas. En El monarca de las sombras el protagonista se
transforma en un sabueso detective que visita archivos y entrevista a posibles testigos de
las andanzas de su antepasado Manuel Mena en la Guerra Civil. Al ser preguntado sobre
este proceder basado en la investigacion, el escritor se mostro tajante: “Soy incapaz de
concebir la escritura de un libro como relato de una historia; la concibo como proceso

de averiguacion de una historia” (Serna, 2019, p. 105).

El continuo desplazamiento temporal entre el pasado investigado y el presente
en que se relata es otra sena de identidad de este tipo de novelas, donde la investigacion
puede tomar muy distintas formas. Una de las mas usuales, como desarrolla Martinez
Rubio (2015), es la “rememoracion”: “un ejercicio de memoria en el que el protagonista
o protagonistas, la mayoria de veces narradores en primera persona, alternan la voz del
presente con una voz que recupera el pasado” (p. 154). En tal sentido, no resulta exagerado
afirmar que el propio proceso indagatorio, debido a su capacidad para transformar al
sujeto enunciativo, resulta mas importante, en numerosas ocasiones, que el objeto de la
indagacion. Como expone Isabel Verdu Arnal (2019), una de las conclusiones a las que
suele llegar el narrador al final de la obra, como le ocurre al personaje de Javier Cercas
en El monarca de las sombras, es la imposibilidad de alcanzar una verdad univoca, de ahi
que el modo en que se despliega la investigacidn sea decisivo: “Lo importante no es aclarar
lo ocurrido, sino testificar como se desarrolla el proceso de avance del sujeto enunciativo
hacia una verdad que pronto se revela como subjetiva y fragmentaria y que acaba virando
para alumbrar alguna verdad del propio sujeto” (p. 121). Lo que se inicia como una
indagacion sobre una tercera persona o un suceso historico tiene la capacidad, hacia la

conclusion de la investigacion, de revelar aspectos sobre uno mismo.

Como se ha referido, la tendencia novelistica que sustenta su relato en la

investigacion concede una gran relevancia a la propia reflexion sobre el arte literario, a
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su componente metaficcional, pero también es recurrente la intertextualidad (Martinez
Rubio, 2015, p. 34). Como recordé Steiner (2011), el creador dialoga en su taller con los
antiguos maestros, vivos 0 muertos, que actian como fuente de inspiracion (p. 95). Asi,
Cercas y Hernandez no dudan en recuperar la voz de autores pretéritos con los que
dialogan en sus paginas. Esto se debe a que el proceso indagatorio se presenta como un
viaje oOrfico: un desplazamiento hacia el pasado, del cual el autor nunca sale indemne,
en busca de realizar ese trabajo de recuerdo que Ricoeur sefialaba como necesario para
empezar a dejar atras esa “memoria herida” y plasmarla en términos artisticos. Las teorias
de Siegfried Kracauer (1969) sobre Orfeo revelan la importancia del fantasma en este
ejercicio, pues el investigador aleman defendia que la tarea del historiador era la de bajar
al averno, como Orfeo en busca de Euridice, para traer a los muertos a la vida. Traverso
(2022), en su reciente estudio, compara el viaje orfico con la mision del narrador que se
convierte en un investigador del pretérito, lo que implica “inevitablemente un parte de
subjetividad” (p. 34). Herndndez y Cercas son conocedores de que su respectivo viaje
orfico implica afrontar ese trauma enquistado en su interioridad, y plasmarlo en una

novela de no ficcidén puede tener un efecto catartico, como reconocen en sus paginas.

El mayusculo potencial narrativo que se concede en E! dolor de los demds y El
monarca de las sombras al entramado visual es otra estrategia narrativa que debe analizarse
para entender el modo en que la “memoria herida” se presenta en las dos obras. Sobre
la importancia de la imagen en la literatura hispanica contemporanea —tanto en su formato
visual como en su manifestacion como écfrasis— se han publicado destacados estudios
(Gil Gonzalez, 2012; o Gémez Trueba y Moran Rodriguez, 2017, pp. 249-279). La
imagen es un elemento fundamental para entender los nuevos rumbos de la narrativa de
los ultimos lustros y, para ello, se reclama un lector activo, que sea capaz de decodificar

el entramado visual que posee la escritura actual.

Parte de la originalidad del modo en que los dos escritores conciben las imagenes
en sus novelas reside en que estas no sirven solo para testificar una verdad —o, al menos,

esta no es su unica funcion— a la hora de concebir la disposicion fotografica de sus textos.
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Como ha desarrollado Gémez Lépez-Quifiones (2008), los novelistas contemporaneos
que indagan en un periodo pretérito de la historia y se ayudan de las imagenes buscan
con estas una doble funcién, que puede resultar contradictoria a priori: convertir las
fotografias en pruebas que anclen el sentido del texto en su conjunto, por una parte, y
crear desconcierto e inestabilidad semantica, por otra: “Cualquier reproduccion visual
alberga sus codigos y reglas internas que no tienen nada de natural ni de espontaneo.
Reproducir la realidad fotograficamente implica seleccion, perspectiva, parcialidad y
subjetividad” (p. 95). Esto es, la fotografia no se puede entender por separado, sin atender
al contexto formal en que se encuentra dispuesta en la novela, y, al mismo tiempo, la
narrativa contemporanea reclama un sentido autbnomo para el componente visual, que
se anlada al del lenguaje escrito. En esta linea, en su ensayo sobre el arte fotografico,
John Roberts (1980) planted de forma pionera que las imagenes fijas que se incluyen en
las novelas que tratan sobre el pretérito deben considerarse otra pieza mas del puzle que

el pasado plantea a la hora de reelaborarlo o construirlo.

En El'monarca de las sombras Cercas incluye cerca de una decena de imagenes. No
obstante, la de mayor valor en el apartado dramatico es la primera: una fotografia de
Manuel Mena vestido con el uniforme militar (p. 24). Esta instantdnea, que ha estado
colgada en el salon de su casa natal durante muchos afios, posee un halo fantasmagorico,
incluida en el libro con los margenes dafiados y un tono ensombrecido propio del paso
del tiempo. Su peso narrativo en la historia es notable: no solo constata la existencia del
héroe familiar, también demuestra que, pese al tiempo transcurrido, el trauma estd aun
lejos de disiparse. En otras paginas Cercas también incluye documentos que encuentra
en su desempeio detectivesco como historiador, como el certificado de defuncién de
Mena. No obstante, lejos de atestiguar de forma inequivoca una realidad univoca, Cercas
problematiza la veracidad de algunos documentos pasados, en el sentido que analizaba

Gomez Lopez-Quinones:

Un documento que contenia un error flagrante me inspir6 una desconfianza

total por los documentos, una conciencia muy viva de su falibilidad y de
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lo dificil que resulta reconstruir el pasado con precision. La desconfianza
era justificada: no se trata solo de que, segun comprobé a menudo, los
textos de los historiadores estuvieran plagados de inexactitudes y falsedades;

se trata de que lo estaban los propios documentos. (Cercas, 2017, p. 151)

La trayectoria de Cercas supone una continua reflexiéon sobre el modo de afrontar la
lectura de lo visual, y El monarca de las sombras es otro giro de tuerca mas. En sus dos
obras sin ficcion previas a la de 2017, el componente visual tomaba un rol clave desde
otros angulos diferentes. Anatomia de un instante se construye en su totalidad sobre un
instante televisado, ese momento en que el coronel Antonio Tejero entré con una pistola
en el Congreso de los Diputados de Madrid e intentd dar un golpe de Estado; mientras
que EI impostor, su particular perfil novelado sobre Enric Marco y la picaresca
consustancial a la Espafia del siglo XX, se puede entender como un “documental sobre
la filmacion de un documental cuya naturaleza se le escapa al lector” (Gémez Trueba y

Moran Rodriguez, 2017, p. 277).

Similar preponderancia posee lo visual en la produccion novelistica y ensayistica
de Miguel Angel Hernandez, lo que se entiende facilmente a tenor de su formaciéon como
historiador del arte. El escritor murciano incluye hasta seis fotografias de diversa indole®,
y en su trabajo sobre la novela de no ficcidn, Bal destaca la relevancia de las fotografias
en que aparece el autor de joven, tomadas en las horas posteriores a que su amigo
Nicolas cometiese el asesinato, y destaca como estas “transmiten la sensacion de una
fotografia instantanea barata y casera” (2021, p. 267). Encontrarse con estas imagenes
acrecientan su vulnerabilidad: “El pasado regresa a mi. Como un eco. Imagenes,

momentos, ideas” (Hernandez, 2018, p. 154).

En términos mnemonicos, confrontarse con las imagenes de su infancia en la

huerta murciana le lleva a Hernandez a sentir la punzada barthiana; el “punctum” que

6 Analizadas de forma pormenorizada en lo que respecta a su importancia argumental por Candeloro (2021).
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describié Roland Barthes (2011, p. 88), que provoca el dolor en un receptor al ver una
imagen que le interpela, al remitir a memorias, emociones 0 personas relevantes —la
madre, en el caso del semidlogo francés—. Hernandez sufre esta “punzada” cuando
descubre las imagenes de sus familiares y de ¢l mismo —lo que él denomina como “el
aguijonazo del tiempo” (2018, p. 117)— que llevaba mas de dieciocho afios sin ver. Algunas
de las personas que aparecen en estas fotografias, como sus padres, ya estan muertas, y
el narrador no esconde la tristeza por las emociones suscitadas. Existe, asi, un caracter
fantasmagorico de las imagenes, y por ello no es de extrafiar que Hernandez cite en su
trabajo —como también ocurria en novelas anteriores— a Walter Benjamin (2004), quien
desarroll6 la veta espectral de las imagenes fijas en textos como Sobre la fotografia,

publicado originalmente en 1931, en la revista Die Literarische Welt.

Si bien, el potencial de lo visual no solo estd presente en las imagenes incluidas
en el interior del libro o en la portada elegida. La imagen en literatura también se
materializa como écfrasis, 1o que se observa en EI dolor de los demds. De hecho, Orsini-
Saillet (2002b) considera esta novela como un “iconotexto”, debido a que “se reproducen
imagenes (en general fotografias), no meramente ilustrativas, sino que generan una
fuerte interaccion con el texto y dan lugar a écfrasis”. Un ejemplo de ello es el instante
en que el autor describe, en una visita que hace al cementerio, su mirada a la fotografia
de Nicolas: “Tardé algo mas en atreverme a mirar el retrato de Nicolas. Habia examinado
su rostro mas de cien veces en las instantaneas que guardaba mientras escribia la novela
[...] Faltaba algo en la fotografia. Faltaba también algo en el recuerdo. La escena capaz

de completar la imagen ultima” (Herndandez, 2018, p. 291).

Asi, expuesto lo anterior, es el momento de analizar en profundidad cémo Cercas
y Hernandez plasman literariamente el trauma personal y combaten sus respectivas
“memorias heridas” en las dos obras objeto de estudio. En este proceso, la convocatoria
de la figura del fantasma es un original recurso tanto en E/ monarca de las sombras como
en El dolor de los demas, y ambos escritores llegan a ser conscientes del poder catartico

que tiene el ejercicio literario.



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 84, 2026, Pp. 1-29 18

3. LA SANACION DEL TRAUMA: ESTUDIO DE LAS OBRAS

Como ha estudiado Nuckols, en aquellas novelas en las que el narrador admite
abiertamente no conocer todo sobre el pasado traumatico de un personaje o
acontecimiento, la presencia de los fantasmas, dado su potencial metaférico, es habitual,
ya que es un recurso idoneo para conectar pretérito y presente (2020, p. 65). Con gran
singularidad, tanto Cercas como Hernandez convocan lo fantasmagoérico en las dos
novelas de no ficcion objeto de estudio, y en ello es muy relevante tanto la disposicion
en forma de investigaciéon como el uso dialéctico y expositivo de los textos visuales, en

os de materializar de manera artistica la “memoria herida”.
d terial d rtistica la “ herida”

Acerca de EIl monarca de las sombras, lo primero que ha de apuntarse es que la
férmula de “novela de investigacién” aparece con una modificacion singular: aunque se
emplee la primera persona, el narrador se desdobla’. Por una parte, en los capitulos
impares aparece la voz del literato, el propio Javier Cercas, que se centra en contar las
motivaciones de su historia y las dificultades de encarar esa parte gris de su legado familiar
conforme avanza la indagacidon. Por otra parte, en los bloques pares se produce un
distanciamiento a la manera de un historiador, ya que en estos se construye paso a paso
la corta vida de Mena desde que se enrola en el partido fascista de Falange Espafiola hasta
que cae en la batalla del Ebro. Aqui, Cercas se refiere a si mismo en tercera persona:
“Manuel Mena naci6 alli. Toda su familia nacio6 alli, incluida su sobrina, Blanca Mena,
incluido el hijo de Blanca Mena, Javier Cercas” (2017, p. 27). El motor de este formato
narrativo, en opinion de Martinez Rubio (2015) —quien cita, a su vez, el ensayo de Slavoj
Zizek®- es la “pasion por lo real” (p. 14). A través de la representacion de la realidad se
construyen los hechos pretéritos, de la memoria intima y colectiva, a la vez que se postula
una interpretacion de los mismos. Esta es la senda que sigue Cercas: la sinceridad de su

exposicion parte de un sustrato veridico, pero no renuncia al poder de la imaginacion

7 Miguel Angel de Lucas Chorro defiende que mecanismos narrativos como este desdoblamiento constituyen
un elemento caracteristico de la obra Cercas; un juego de espejos propio de Miguel de Unamuno: “Al
narrador le gusta confundir a sus personajes y a sus lectores” (2017, p. 27).

8 Se refiere al ensayo Bienvenidos al desierto de lo real, publicado por el filésofo esloveno en 2002.
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para ofrecer interpretaciones sobre el pensamiento de su antepasado, asi como de su

aventura en la Guerra Civil, como héroe oficial de su rama genealdgica (2017, p. 11).

En el inicio de la novela Cercas reflexiona sobre el cariz traumatico que siempre
ha tenido para €l esta historia, como un peso que tenia la obligacién de quitarse mediante
la escritura, dado su oficio: “Pensaba que alguna vez tendria que escribir un libro sobre
¢él. Lo descarté [...] Era el pasado que mas me abochornaba” (p. 11). Ese bloqueo creativo
confesado, presente también en libros previos como Soldados de Salamina (2001), La
velocidad de la Iuz (2005) o EI impostor, se relaciona, en gran medida, con las dudas sobre
como ha de afrontar la narracion de este trauma, y reflexiona sobre si ha de apoyarse en
la ficcidn o si, por el contrario, deberia optar por una forma ensayistica. Aunque no se
ofrece una respuesta en el relato, el lector descubre pronto la férmula empleada: un
desdoblamiento entre el literato y el historiador, al tiempo que la historia personal dialoga
con la colectiva del conflicto bélico de 1936. Finalmente, en la parte final de su “novela

de investigacion” confiesa el método empleado:

Pensé que para escribir un libro sobre Manuel Mena debia desdoblarme:
debia contar por un lado la historia, la historia de Manuel Mena, y
contarla igual que un historiador, con el desapego y la distancia y el
escrupulo de veracidad de un historiador, ateniéndome a los hechos
estrictos y desdefiando la leyenda y el fantaseo y la libertad del literato,
como si yo no fuese quien soy sino otra persona; y, por otro lado, debia
contar no una historia, sino la historia de una historia, es decir, la historia
de como y por qué llegué a contar la historia de Manuel Mena a pesar de

que no queria contarla ni asumirla ni airearla. (Cercas, 2017, p. 274)

Con este escrito tan metaficcional® —un recurso frecuente en la literatura de Cercas desde

sus primeros trabajos (Rodriguez de Arce, 2016)—, se revela que lo importante de la

° La metaficcion es una estrategia narrativa que ha experimentado un auge en la literatura contemporanea.
Entre los abordajes tedricos pioneros se puede citar la obra Narcissistic Narrative: the metafictional paradox



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 84, 2026, Pp. 1-29 20

investigacion vuelve a ser el caracter transformador que tiene en quien la emprende, y
no tanto la magnitud de los hallazgos; de ahi que esta obra, como también ocurre con E/
dolor de los demads, deba calificarse como “epistemologica” (Verda Arnal, 2019), al tener la
capacidad de alterar la interioridad del sujeto enunciativo. La prueba de ello es que, al
final del relato, Cercas supera su bloqueo y encara la plasmacion artistica de su “memoria

herida”, cuyo resultado no es otro que el libro resultante.

Ademas, en el proceso de investigacion acometido por el escritor es recurrente el
reclamo de lo fantasmagorico, a través del personaje de Mena, como esa figura limbica
que conecta el pasado y el presente: metafora del peso que su papel pretérito durante la
Guerra Civil ain mantiene en la actualidad. La primera gran prueba de ello es la fotografia
de Mena, abandonada en el salon familiar de la antigua casa en que vivio el nifio Javier,
hasta que se mudo a Catalufia a los cuatro afios de edad. El halo fantasmal de la fotografia
se desvela con el aspecto granulado y borroso de la imagen, tomada cuando el joven
soldado apenas superaba la mayoria de edad. Si bien, conforme avanza la investigacion
y el autor descubre aspectos de la historia gracias a diversos documentos —los que se
incluyen como ilustraciones en el libro, no siempre fiables—, ese fantasma de la fotografia
empieza a tomar una simbolica forma con una vida propia y, asi, deja de ser un espectro
porque siente que “Mena dejaba de ser para mi una figura borrosa y lejana, tan rigida,
fria y abstracta como una estatua, una finebre leyenda de la familia reducida a un retrato
confinado en el silencio polvoriento de la desierta casa familiar [...] para convertirse en
un hombre de carne y hueso” (Cercas, 2017, p. 223). Esto ocurre en el ultimo capitulo
de la novela, cuando Cercas visita, acompanado de su madre, la casa en Bot, Girona, en
la que permaneci6 en sus ultimos dias el soldado Mena, ya gravemente herido. Asi se

expresa el narrador: “Por un momento yo también vi a Manuel Mena alli, al otro lado

(1980), de Linda Hutcheon (1980), quien expresa que “metafiction, as it has now been named, is fiction
about fiction, that is, fiction that includes within itself a commentary of this own narrative and/or linguistic
identity” (p. 11). Continuando esta estela, Patricia Waugh (2015) afiade que la estética metaficcional busca
llamar la atencidn sobre si misma como artefacto para plantear preguntas sobre la relacion entre la ficcidén
y la realidad.
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de la sala, desmadejado y agonizante en un camastro militar, el uniforme embebido de

sangre y la blancura de la muerte invadiendo sus facciones” (p. 266)".

El entramado visual tiene una destacada relevancia para el relato de la herida, y
la figura espectral es el nexo que une la forma no ecfrastica —la imagen de Mena incluida
al inicio del libro— con momentos de écfrasis como los referidos de la transformacién del
fantasma en un sujeto humano. Traverso equipara el propoésito de Cercas en El monarca
de las sombras con el realizado previamente por escritores como Ivan Jablonka en Historia
de los abuelos que no tuve o Daniel Mendelsohn en Los hundidos (The Lost, 2007): los tres
“luchan con los fantasmas de los antepasados que no conocieron” (2022, p. 149). Y,
como sucede en la novela de Hernandez objeto de analisis, el titulo es otra clave de
interpretacion: “Manuel Mena es también alguien fantasmal, casi un monarca de las
sombras (en el sentido que Homero le da)” (Serna, 2019, p. 256). La convocatoria del
Aquiles en la Odisea, pero también del mismo personaje de la [liada, es un continuo
intertexto en la narracién, y en la parte final de la novela equipara el destino de los

personajes miticos con el de su tio:

Pensé: “Que tio Manolo no muri6 por la patria, mamé. Que no murid por
defenderte a t1 y a tu abuela Carolina y a tu familia. Que muri6 por nada
[...] Que queria ser Aquiles, el Aquiles de la I/iada, y a su modo lo fue, o
al menos lo fue para ti, pero en realidad es el Aquiles de la Odisea, y que
esta en el reino de las sombras maldiciendo ser en la muerte el rey de los

muertos”. (Cercas, 2017, p. 269)

En lo que respecta a El dolor de los demds, Hernandez entiende la importancia de recurrir
a la creacion artistica para reflexionar sobre los miedos que pueblan su memoria, y asi
emprender su particular proceso de anamnesis para plasmar literariamente su trauma.

El resultado se constituye en forma de novela de no ficcion, donde la literatura parece

10 Poco después, en el mismo capitulo y en el mismo espacio, Cercas escribe: “Oi pasos que se acercaban
a la habitacién y pensé de nuevo en fantasmas” (2017, p. 274).
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presentar una dimension salvifica frente a lo real (Orsini-Saillet, 2022a). No obstante, el
escritor descubre a lo largo de su investigacion que la operacion de escritura no basta, y
que la herida no se cura de forma apresurada: “Escribir no era exorcizar demonios; era
convocarlos” (p. 152). La figura del fantasma'!, en este punto, resulta un recurso con el
que el murciano pretende encarar la plasmacién de la “memoria herida”, concediendo
a la imaginacion un papel clave en el planteamiento tematico y formal, donde diferentes

textos visuales se intercalan en la estructura de “novela de investigacién”.

Para lograr su proposito, el escritor busca de forma insistente el desdoblamiento.
Esto se observa en la voz narrativa, ya que, segun el capitulo, Herndndez alterna entre
la primera persona —para relatar los descubrimientos que lleva a cabo en su proceso de
indagacion— y la segunda —para desplazarse al dia infausto en que Nicolas cometi6 el
crimen—. No obstante, al adentrarse en el pasado descubre que el mero relato no basta
para salir indemne del proceso narrativo de la “memoria herida”. En este sentido,
confiesa: “Mientras escribo este parrafo, me doy cuenta de que este libro también estd
lleno de muertes. De muertes y de lugares de duelo. Es, una vez mas, un texto luctuoso.

La muerte reclama su sitio en todo lo que escribo” (p. 35).

El dolor del narrador y protagonista reflota conforme se convoca el trauma en el
proceso de escritura, y el pasado penetra en el presente. En su particular trabajo de
memoria, que posibilita empezar a dejar atras el duelo enquistado, el narrador concede
gran importancia al papel que la literatura desempefia en ello, de ahi la notable recurrencia
—al igual que se observa en la obra de Cercas— de la metaficcion. En EI dolor de los demas,
esta provoca un contexto ludico dentro del relato que le permite a Herndndez incluir
como tematica sus propias dudas creativas a la hora de encarar su proyecto novelistico.
Con ello, Hernandez también reflexiona sobre el bloqueo creativo y como debe afrontar

el relato de la “memoria herida”, mas aun cuando no se considera un experimentado

11 E] fantasma es un recurso habitual en la novelistica del escritor murciano. Su ultima novela, Anoxia
(2023), explota esta figura desde el inicio. De nuevo, la muerte o la memoria son tematicas destacadas en
este trabajo, que no tiene tintes autobiograficos y que se constituye como novela de ficcion al uso. Para
profundizar en como se ha planteado lo fantasmagoérico en su obra se recomienda Mendieta (2024).
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escritor: “Por mucho que en mis delirios me consideraba un novelista, seguia siendo un
profesor universitario que habia aprovechado sus conocimientos para narrar en forma

de novela lo que antes habia escrito como ensayo” (Hernandez, 2018, p. 28).

La estructuracidon en forma de “novela de investigacion” es la opcion ideal para
la plasmacion literaria de las dudas sobre como afrontar el proceso de indagacion en el
pasado, ya que la sinceridad con la que se confiesan los miedos confirma la “fragilidad
de la memoria” (Ricoeur, 1999, p. 9) y la pervivencia del trauma, aunque haya transcurrido
tanto tiempo. La obra puede entenderse como una novela de aprendizaje en la que, como
reconoce el narrador, él mismo debe transformarse “para indagar sobre un crimen real,
mas como detective que como historiador” (Hernandez, 2018, p. 131), y, para ello, el
murciano viaja al lugar en que crecio, la huerta murciana, y comienza a rememorar lo
sucedido en aquella infausta Nochebuena al hablar con sus familiares —especialmente,
con sus hermanos—, los vecinos e, incluso, algunos policias que se implicaron en el
esclarecimiento del crimen. Ademas, visita hemerotecas para ahondar en lo que se
publico. Su investigacion, de este modo, se sustenta en entrevistas y en las consultas en
el archivo, al tiempo que evoca ante el lector como fue su infancia y su relacion con el

asesino Nicolas, el que fuera su mejor amigo.

No obstante, en la primera parte de EI dolor de los demads la investigacidon parece no
avanzar, y el escritor confiesa sus dudas sobre como plasmar en la novela su traumatica
historia, hasta que descubre el error que estd cometiendo: haber dejado fuera del relato
a la gran perjudicada, Rosi, la adolescente asesinada por su hermano Nicolas. Es en este
Instante narrativo intimo en el que Hernandez se abre a la alteridad, como reconoce:
“Rosi habia sido una ausencia absoluta. Habia sido invisible en la foto y también en mis
recuerdos, incluso en el proceso de escritura” (2018, p. 245). Aqui se manifiesta con
mayor nitidez la importancia que lo fantasmagorico posee en el relato, pues como habia
anticipado el autor paginas atras, Rosi fue durante la primera parte de la investigacion

un mero espectro: “Esa imagen ya nunca se ira de tu mente. El cadaver de la hermana
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de tu amigo. El secreto mas temido. Debajo de todas las sabanas. De todos los cristos

velados, de todos los cuerpos cubiertos. La forma de todos los fantasmas” (p. 119).

Realizado este imprescindible hallazgo y abierto el escritor a la alteridad,
descubre que la investigacidon, mas que para hallar una verdad irrefutable y alcanzar una
Interpretacion univoca sobre los hechos, le sirve para comenzar a completar el trabajo
de duelo y encontrar la via por la que narrar su trauma, al entender, como se dijo, que
la investigacion sobre una tercera persona tiene la capacidad de iluminar aspectos sobre
uno mismo. No obstante, el puzle se completa con “la imagen que me faltaba” (p. 293),
que no es otra que la de la portada. En esta, el lector puede observar una fotografia
perteneciente al album familiar de los Herndndez Navarro, con el propio autor, de nifio,
subido a un carruaje cargado por un poni. Sibien, en esta ilustracidon aparece una silueta
humana coloreada de amarillo: se trata de Rosi, y el potencial narrativo de la imagen se
desvela bien avanzado el relato, tras reconocer Herndndez su culpa por haber dejado
hasta entonces fuera del relato a la triste asesinada. Asi explica la fotografia, la cual el

lector atento no ha de tardar en identificar como la de la portada:

La sorpresa lleg6 cuando me fijé en el personaje espigado del fondo, sobre
la rodilla del conductor. Una chica, alta, vestida de negro, con el pelo
recogido y la mirada perdida [...] Jamdas habia mirado la imagen con la
suficiente atencidn como para detectar su presencia. Esa tarde, sin embargo,
mis ojos se fueron rapidamente hacia el fondo de la fotografia, como si esa
figura reclamase mi mirada. Habia estado ahi desde un principio, pero
solo ahora podia —queria o sabia— verla: Rosi, en el centro de la imagen,

con los brazos cruzados, afirmando su presencia en la fotografia. (p. 245)

Es en este pasaje de intermedialidad interna (Gil Gonzélez, 2012, pp. 30-33), ya en la
parte final de esta novela de no ficcion, donde se saca a la asesinada del injusto olvido
en que habia permanecido, al tiempo que se relega a la oscuridad al culpable, a “mi

amigo, Nicolds, la sombra que lo habia arrebatado todo” (Hernandez, 2018, p. 261). Es
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esta la formula que encuentra el escritor para plasmar de forma artistica su “memoria
herida” y encarar el trauma personal: atender no solo a su propio dolor, sino también al

de los demas, las victimas reales de la tragedia, como se recuerda desde el titulo.

CONCLUSIONES

El modo en que los escritores se acercan a un pasado doloroso marcado por una
pérdida —ya sea de una familiar o de alguien cercano—, y lo relatan en sus novelas por
medio de una narracion dirigida en primera persona, entronca con el giro intimista que
la literatura, tanto en su dimension nacional como internacional, ha realizado en las
ultimas décadas. Se trata de obras que toman la forma de una investigacion, en la que el
autor constata lo mucho que el pasado aun determina el presente. Son numerosos los
autores espafioles que han seguido esta fébrmula, ya sea ayudandose de la invencion para
completar los huecos y los vacios del pasado, o bien dejando fuera de la creacion a la
invencién, por medio de la novelistica de la no ficcion. En esta segunda categoria se
sitian las novelas EI/ monarca de las sombras y El dolor de los demas, de Javier Cercas y
Miguel Angel Hernandez, respectivamente, las cuales, aunque distantes en lo argumental,
presentan algunas concomitancias interesantes, especialmente en lo formal, para plasmar

el trauma personal en clave novelistica'.

Uno de los puntos en comun entre ambas propuestas es la convocatoria de lo
espectral. Este recurso presenta un gran potencial narrativo y dramatico, y su aparicion
se produce gracias a las dos estrategias seguidas por ambos novelistas: la disposicion de
su relato como una “novela de investigacion” y el potencial diegético concedido al
entramado visual. En el caso de la obra de Cercas, Manuel Mena, su antepasado asesinado

durante la Guerra Civil, es una presencia molesta que le impide mantener mayor cercania

12 No obstante, conviene apuntar una diferencia entre ambos trabajos. El caracter heredado del trauma
familiar en El monarca de las sombras implica una mediacion generacional —de ahi que esta novela permita
un acercamiento en clave posmemorialistica (Hirsch, 2012)— que no existe en EI dolor de los demds y que
implica una mayor dimension personal en el caso del texto de Hernandez.
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con la memoria familiar —lo que se metaforiza con la constante presencia de su retrato
colgado en el salén de la casa familiar del pueblo— ya que fue un combatiente del bando
sublevado, del que Cercas se siente distanciado ideoldgicamente. No entiende coémo
setenta anos después de su muerte es aun proclamado como héroe, y realiza un simbolico
desplazamiento oOrfico al infierno, para conocer la corta vida del combatiente y tratar de
entender la postura de su familia. Hernandez, por su parte, indaga en un suceso traumatico
de la parte final de su adolescencia, cuando su intimo amigo Nicolds mato6 a su hermana
Rosi justo antes de suicidarse. Son muchos los flecos por resolver del macabro crimen,
y el escritor confiesa su impotencia, con pesadillas y otras manifestaciones fantasmagoricas
que le atormentan veinte afios después. Como en El monarca de las sombras, en El dolor de
los demas lo visual toma un notable rol en este contexto, especialmente la imagen de la

portada, que emerge como clave de interpretacion destacada.

Los dos autores se cifien de forma escrupulosa a hechos y personajes reales,
contrastables, y renuncian a la ficcion para el relato de sus respectivos traumas. Si bien,
Hernandez y Cercas demuestran que desdefiar la invencion no significa que descarten la
imaginacién: esta resulta un elemento clave, tanto para los autores en la construcciéon
del entramado narrativo como para los diferentes lectores que han de interpretar lo que
ofrecen los escritores en sus respectivos trabajos. Asi, la novela de no ficcion es la via
elegida para retornar a sus respectivos y dolorosos pasados, y la inteligente disposicion
en que despliegan la investigacion y las formas ecfrasticas y no ecfrasticas se convierte
en una manera singular para narrar sus particulares “memorias heridas”, por utilizar el
término desarrollado por Paul Ricoeur. Es, por lo tanto, en el aspecto formal donde
encuentran el primer paso para dejar atras el trauma: la literatura como un medio con
posibilidades catarticas privilegiadas, en el que confesar al receptor las dificultades de
encarar un suceso o recuerdo doloroso al tiempo que se confecciona una novela original
y de interés para continuar reflexionando sobre la memoria personal y sus muy singulares

maneras de ser plasmada artisticamente.
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