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RESUMEN: El articulo explora la enunciacion de una maternidad abyecta en la escritura
poética de Alejandra Gonzdlez (Jauria, 2017), Rosabetty Mufioz (En nombre de ninguna,
2008) y Pablo Paredes (M hijo down, 2008), considerando los modos en que estas autorias
poetizan el vinculo materno filial, el imaginario de la infancia y los roles de género
asociados con la crianza. El foco de indagacion estd puesto en observar de qué manera las
voces poéticas, a partir de un lenguaje de la pobreza y una politica de la alteridad femenina,
inciden sobre los cuerpos/vidas precarias que ha producido la neoliberalizacion de la

sociedad chilena actual.
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ABSTRACT: The article explores the enunciation of an abject motherhood in the poetic
writing of Alejandra Gonzalez (Jauria, 2017), Rosabetty Mufioz (En nombre de ninguna,
2008) and Pablo Paredes (Mi hijo down, 2008), considering the ways in which parental

relationships, the imaginary of childhood and gender roles related to parenting are
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poeticized. The focus of inquiry will be on observing how the poetic voices of these authors,
from a language of poverty and a politics of female otherness, affect the precarious bodies/

lives produced by the neoliberalization of Chilean society today.
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Asi se sostiene el cuerpo:
con prefiez y con palabras

—Antonia Torres

PARA COMENZAR

En este articulo exploro tres producciones poéticas del siglo XXI, inscritas en el
marco de un arte politico que cuestiona el régimen de la representacion estética y la
institucionalidad que sostienen sus practicas, esto es, un arte contingente en el que las
obras dependen de las circunstancias que “la[s] condicionan, las posiciones que asume[n]
y las miradas que la[s] acechan” (Escobar, 2021, p. 48). Me refiero a Jauria de Alejandra
Gonzalez (Das Kapital, 2017), En nombre de ninguna de Rosabetty Mufioz (Kultrun, 2008)
y Mi hijo down de Pablo Paredes (Black & Vermelho, 2008), textos que descuellan por una
enunciacion politica de caracter abyecto (Kristeva, 2006; Butler, 2002) que desestabiliza
la asignacion biopolitica de género. Para estas autorias, la figura de la mujer-madre ocupa
un rol parental indisociable del régimen de neoliberalizacion (Gonzalez), un sacrificio
cristiano tefiido de culpa y castigo, pero al mismo tiempo de gozo y libertad (Mufioz), o

una ética de formacidn para el aprendizaje de la violencia contemporanea (Paredes). Lo
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cual resulta concordante con los desarrollos de un arte politico contingente que aborda
conflictos sociohistoricos propios de la coyuntura nacional de las ultimas décadas, a
partir de problematicas como la segregacion de clase, las politicas de cuidado, el aborto

adolescente, el feminicidio o la vulneracion de los derechos de los ninos.

Los tres poemarios, junto con ahondar en estas problematicas, configuran una ética-
politica de la alteridad femenina que recusa la ordenacion reproductiva heteronormada
(Castillo, 2015, p. 44) para adscribir la corporalidad critica de una subjetividad plebeya
o bastarda. Valga decir, una subjetividad que cuestiona el lugar de la mujer como portadora
de una “supuesta tradicidon milenaria de silencio, de sumision, de trabajo sin descanso
[...], de mandato tiranico de maternidad [...], de heterosexualidad obligatoria” (Galindo,
2022, p. 37)*. Bajo estas coordenadas, la escritura poética dirige su mirada hacia lo
extraartistico, “el mundo de afuera, la historia que pasa [...], los contenidos sociales, los
circuitos discursivos y las redes informacionales” (Escobar, 2004, p. 22); tratandose de
una produccion heterogénea y versatil que formula una poética controversial acerca de
la maternidad disciplinada, al proponer otros modos de narrar los cuerpos/textos

genéricamente diferenciados de la poesia chilena contemporanea.

1. JAURIA: “NO NOS GUSTAN ESTOS CACHORROS HEDIONDOS Y PEGOTEADOS”

Laletra “canina” de Alejandra Gonzalez (2017) expone de qué manera el cuerpo
femenino de las mujeres trabajadoras, madres y cuidadoras, ha devenido capital y plusvalia
su existencia social ante la incertidumbre de saber “cémo son las cosas / estas cosas / estas
cosas que no tenemos” (p. 34). Es esta la certidumbre de una poesia pobre que, estimulada

por la carencia, “se para en las esquinas y compra / compra / algunas veces / compra” (p.

2 Para Galindo, lo bastardo define un “espacio de huida de los binarismos de género [...], un espacio de
legitimacion de la desobediencia y la critica cultural en todos los sentidos. Lo bastardo como un espacio
para los intersticios, los lugares ambiguos y ambivalentes que escapan a la definicién; como reivindicacion
de los lugares mutantes y fronterizos” (p. 37).
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9), pues en el acto de comprar se dirime la subjetividad de una ciudadania quiltra® en la
que los perros vagos, de raza impura o mestiza, operan como alegoria de la nacion chilena
de posdictadura; una nacion sojuzgada por la demanda de consumo y privatizacidén que

impone la neoliberalizacion de la vida.

La “perra nifia”, la “perra madre”, la “perra anoréxica”, la “perra desolada”, el
“perro cristiano” o el “perro perfecto”, son algunas de las identidades metaféricas que
encarnan las acciones y afecciones humanas de Jauria. La afeccidon aporofobica del
“Perro infierno”, por ejemplo, desea una camara de gas para “terminar esta raza maldita”
(Gonzalez, 2017, p. 10), mientras que “La perra anoréxica” subraya la preferencia por
un cuerpo anoréxico porque “asi nunca va a tener cachorritos” (p. 17), visibilizando
estereotipos de género, agravados por un sesgo de clase, que recaen sobre las mujeres
pobres, en circunstancias en que los estandares de belleza han determinado que para ser
linda hay que ser flaca. Cuestién que, irOnicamente, también expone “Muchas gracias
seflorita”, al listarse las caracteristicas de un cuerpo considerado estereotipo de belleza
femenina: “Bonita / Linda / Limpiecita / Educadita / Rubia / Alta” (p. 44); o “Canto
de la perra”, desde la analogia que sugiere el vinculo mujer-prostituta, cuando dicho canto
apela a las estrategias de sobrevivencia del animal, invirtiendo el prototipo mariano de
la virgen o de la mujer fiel con la figura de la perra suelta que la pervierte, mancillandola:
“cada perra con su hueso / emperrada harapienta / cada perra vagante y suplicante /
pidiendo perdon perddn perdon [...] / que yo no quise ser una perra [...] / no queriamos

ser perras/ queriamos tener un solo perro” (p. 18).

Asi como estas identidades/subjetividades canidas (Meruane, 2024)* semiotizan

en femenino, expresando su mundo interior, el “Decalogo de perra” ostenta las tretas de

3 Desde la figura del quiltro “sin duefio [...] que callejea y se las rebusca” (p. 27), Magda Sepulveda (2013)
examina las subjetividades quiltras que recorren la topografia poética y politica del Chile posdictatorial:
“los vendedores de cuneta, los musicos populares, los mendigos que duermen en el metro, los mapuches
urbanos y los gays juveniles” (p. 27).

4 En su reciente ensayo-ficcion, Cologuio de las quiltras, Lina Meruane (2024) se refiere a un “caninismo” que
se resiste a la sexualizacion de los cuerpos y al feminismo conservador radical (el de las “terfas”) que oblitera
el que “la hechura genética, morfoloégica y cromosomatica de los vivientes en efecto [es] diversa” (p. 55).
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la perra que “no sabe contar” (Gonzalez, 2017, p. 21), toda vez que ella conoce bien los
modos de birlar las estrategias de dominio y control del opresor: “Nunca ser la vendedora
de estas piernas / siempre gozar de la postura perfecta / siempre el lamido / El socorro
/ Nunca los pies sobre el amo / Siempre el hocico gastado” (p. 21)°. Parafraseando a
Ludmer (1985), si las tretas del saber y decir constituyen campos enfrentados para una
mujer en el dominio de lo publico, la poesia de Gonzalez demuestra que, desde el femenino
abyecto de las perras-madres, esas tretas se convierten en una ética-poética de la accion
verbal o, en términos de Victoria Guerrero (2016), en un lenguaje de la pobreza en el que
ser nadie visibiliza el conflicto de clase y de género con el que deben lidiar, dia a dia, las
quiltras de esta nacion jauria. “Algo tendremos que hacer” (p. 11), sentencia la hablante,
porque hay perros en el horizonte y porque en esta poesia pobre es la fauna lumpen la
que tomara la posta de una palabra litigante, concertada y movilizadora, contra la violencia

endémica que perpetdan las instituciones.

El texto de Gonzalez se divide en tres partes: “Ladran”, “Muerden”, “Gimen y
lamen”, desplazandose desde un espacio privado de convivencia familiar, en el cual prima
la voz de la mujer-madre, avanzando por la situacién social de la clase trabajadora, de
extraccion popular, a la que pertenece o con la cual se identifican los quiltros, hasta la
parte final de factura mas documental donde la poeta alude a personajes mitologicos,
relatos biblicos y hechos informativos que han circulado en los medios de comunicacion.
En cada una de ellas la mirada poética se aloja en una treta femenina, examinando los
pasos de las perras, sus estrategias de resistencia y el asedio constante de los perros briosos
que buscan forzar su destino de camada: “su olor a perra carcome la calle [...] / La jauria
milita en su huella [...] / La perra escapa por una calle / victima de la préxima violacion
que incita // La jauria la sigue / sabe que no tiene escapatoria // su destino es la camada”

(Gonzalez, 2017, p. 11).

> Dicho con Rocio Silva (1999), la feminidad no se define por lo que cuenta una mujer sino por como lo
cuenta: “por su cuerpo y por los rastros de ese cuerpo que se quedan en el texto” (p. 117). Para la escritora
peruana, escribir como mujer no implica referir temas de mujeres, ni utilizar el yo en la primera persona
del singular o plantearse una historia desde el punto de vista biologico/biologizante de un cuerpo
femenino, sino “desafiar al poder falologocéntrico, en primer lugar, romper con el silencio” (p. 123).
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Mientras la sociedad patriarcal ha dictaminado para las mujeres el precepto de la
maternidad obligatoria, la manada de Gonzélez conjura la violencia contra las perras sin
nombre, las desclasadas, las que mueren aplastadas en la autopista bajo las ruedas de un
vehiculo sin que alguien las reclame. De esas perras pobres se tiene la locucion “vida de
perra” que, en el sociolecto coloquial chileno, apunta a una vida de pesares; y de ella
deriva la ficcion de la perra-nifia que es explotada por distintos agentes del poder politico-
econdmico, en una cadena de abusos producidos, entre otros, por el ardid del engafio
televisivo como se manifiesta en “Canal 13”: “La nifia 1iba al baile con los pedofilos de
Canal 13 [...] / la nifia va al baile con los pedéfilos / que la dejan tener todos los perros
que quiera [...] / la nifia tiene 40 afios / los pedofilos tienen veintitantos y se llama / la

perra nifia” (Gonzalez, 2017, p. 14).

Si la primera parte de Jauria, “Ladran”, se centra en los significantes femeninos
de las “cachorras alzadas” y cdmo estos producen una critica del capitalismo “perriarcal”
(Meruane, 2024, p. 32), la segunda incide sobre el caracter de marginalidad que afecta
principalmente a los sectores mas vulnerables de nuestro pais. En “Muerden” conviven
personajes e historias de sujetos marginalizados como “Papa” o la “Sefiora Maria” que
dan testimonio de su adversidad: “la tele me la regal6 el alcalde [...] / No si yo no trabajo
/ algunas cosas / de vez en cuando hacemos unos montoncitos de / ropa y los salimos
a vender a la feria // No / si deben ser como 5000 a la semana” (Gonzalez, 2017, p. 29).
Se esboza aqui un retrato de la pobreza como una forma legitima de vida, de la cual se
extrae ese lenguaje precario que perturba los dictdmenes de la clase dirigente, como lo
plantea “Suerte”, al evocarse el exiguo sueldo familiar de unos “3500 pesos por cada
guagua” (p. 27); o “Allegados”, al interrogar el expolio de los que no tienen casa propia:
“;Cuanto vale este amor? / ;A cuantos mas hay que meter en este amor? [...] / ;Coémo
nos acostamos con este amor? / ;Quiénes comen en este amor? / ;Qué hacemos con los
ruidos de este amor? (p. 31); o “Hijo”, con el testimonio de una madre que profesa
sentimientos de amor y odio contra su vastago, uniformado: “Mi hijo / era un nifio tibio
[...] // Mihijo es / un hijo de puta” (p. 32); o “Mi linda” con el relato, normalizado, de

la violencia de género: “Y tres dias pasaron [...] / para que tuviéramos que ir con tu papi
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a / reconocerte al Instituto Médico Legal / para que me mostraran una cara que no tenia
ojos / porque los ratones / dijeron / se los habian comido en el cerro” (p. 35). En todas
estas escenas de violencia necropolitica el sentido de la dignidad humana adviene
denostado al tiempo que el derecho a una vida integra y protegida no existe o, bien, se
condiciona por el estatuto de clase. Si se trata de pobres, esa dignidad no traspasa el
rasero de la vida desperdiciada, nuda o desechable, de ser un cuerpo que no importa, en
tanto que “mercancia poco atractiva sin compradores o un producto inferior o manchado,

carente de utilidad” (Bauman, 2005, p. 24).

Los poemas-ladridos exudan imagenes de violencia que, poniendo en jaque los
cimientos de la superestructura de poder, comandada por el mercado, se manifiestan
como la “Promesa” incumplida de justicia y bienestar para la clase trabajadora. Esa jauria
que suefa o tuvo la esperanza de que “esta pobreza nos seria arrancada del pecho / esta
pobreza huiria a instalarse a otras casas” (Gonzalez, 2017, p. 39), pero que en la actualidad
no solo no se cumplio, sino que ha privado a la poblacién del dominio de una identidad
con la cual poder reconocerse: “Y si no somos pobres / qué cosa es / la que somos
ahora” (p. 40). Este circulo de pobreza va tramando una suerte de determinismo donde
las mas perjudicadas son mujeres; tanto asi que el destino de una acaba siendo el de todas,
en una espiral ascendente que proyecta el “Futuro” de una mujer frente al televisor,
convencida de que “no vamos a salir nunca de aqui [...] / porque lo tinico bonito que
podemos hacer / es quedarnos la tarde entera viendo a las nifias que / bailan en la tele
[...] / T sabes que siempre vamos a ser asi / y que mi mama también hacia lo mismo
/ y mi abuela / y mi1 hija también” (p. 38). Persuadida igualmente —otra certidumbre de
su poesia pobre— de que los ingresos no alcanzaran para cubrir las demandas del colegio
ni, mucho menos, los deseos personales de la hija que pide cosas, “las 20.000 cosas que
no tengo” (p. 45). Pese a ello, la “Hembra” de Jauria ostenta una actitud intrépida que
no ceja en su quehacer genuino de cuidadora, aun en las peores circunstancias. Ella,
estoica, es la que “da de comer / deja vivir en la casa / no hace preguntas” (p. 26). Su
oficio maternal no se limita, por ende, a una condicion reproductiva, de orden biolégico,

sino mas bien social y afectiva.
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La ultima seccion del poemario, “Gimen y lamen”, se abre con dos intertextos
culturales: uno de naturaleza religiosa, otro de cufio literario, haciendo simultaneo el
tiempo ciclico del mito con el tiempo cronoldgico de la historia. Gonzalez trae al presente
el territorio de la antigua Esparta desde el didlogo con Vallejo en Esparia aparta de mi caliz
y la oracion cristiana “Yo confieso”, para hacer oir el ruego de salvacion de una madre
que, en el plano terrenal, no halla salida o respuesta al enigma del dolor humano. Asi,
la vemos en el gesto amoroso y gratuito del cuidado velar el cuerpo escualido de un ser
querido que ha perdido la memoria: “yo no olvido / amor / No olvido / y me siento al lado
tuyo a recordar” (p. 53). En el rol de una “viuda incompleta”, una “enfermera inutil” (p.
54), ayuda al enfermo a regresar “en [s]u viaje a ftaca” (p. 54). En “Amamanta”, en
cambio, vuelve a ser la perra-madre disociada que amamanta a sus crias para aniquilar
a su progenie: “la perra se acuesta / se acomoda con sus crias que maman desesperadamente
/ un elixir verdoso / que escurre de sus tetas usadas / mamita te ha aplastado de tanto

amor / mamita te ha calentado el cuerpo hasta / incendiartelo” (pp. 64-5).

Producto de este acto extremo de amor e ignominia, la perra-madre se disocia de
su identidad, fracturando la relacién que mantiene con su descendencia y con su propio
discurso. En una dimension performativa de género, ella se imagina la perra monstruosa
de dos cabezas que tiene “hartos estdbmagos / para resistir su asco” (Gonzalez, 2017, p.
55); dos cabezas que, alegoricamente, invocan a los personajes miticos de Romulo y Remo
para bosquejar un autorretrato de la mujer escritora, trabajadora y madre. En su papel
de Romulo ella serd la perra psicoanalista que “tiene algunos pacientes”, ademas de “un
hermano injertado en su cabeza / de perra” (p. 56), mientras que en su parte Remo sera
la perra disociada en su “condicion de paciente” (p. 57), que encontrara en las canciones de
Camilo Sesto un punto de apoyo para contenerse. Desde esta dualidad, psiquica y retorica,
la hablante intenta exorcizar el trauma de su “leche loba” por medio de una maternidad
imaginada, poetizada, en el “Nifo dios”, que es su hijo pajaro, a quien ve “parado en la
arena / mirando el mar” (p. 66), o dormido en una “Siesta” donde lo escucha “cantando

una cancién [...] / que solo tiene vocales” (p. 67).
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La subjetividad de la perra-madre se muestra fisurada por el rigor que supone la
maternidad en tanto conducta de género socialmente construida, pero politicamente
tensionada por la sintaxis de un feminismo bastardo. De manera que la alegoria implicada
en el vocablo jauria, en su apelacion a toda esa comunidad marginalizada y subalterna
de la nacién quiltra, enuncia la singularidad de un cuerpo/vida precaria que, desde el
femenino rebelde e insumiso de las canidas de Alejandra Gonzalez, vislumbra en la palabra
una forma de decir esa fractura a fin de erradicar la violencia en todos sus regimenes de

expresion.

2. EN NOMBRE DE NINGUNA: “AHORA NO ES TIEMPO DE AMARRAR LA LENGUA”

Para Rosabetty Mufioz, son las voces de la alteridad femenina las que urden el
relato de una escabrosa realidad que, en nombre de ninguna, hace del testimonio un
cuerpo para la escritura y de la voz-testigo un espacio de “comunalidad” (Rivera Garza,
2013)° para las otras mujeres, Nadie o Ninguna, del Chile actual. Y es que En nombre de
ninguna documenta la experiencia de una maternidad abyecta, clandestina e ilegal, por
medio de una “imagen hablada” (Guerrero, 2017, p. 203) que, en ausencia de fotografia,

restaura o previene del olvido.

Bajo el titulo de “[mufiecas]”, el primer poema de este libro-objeto’ introduce la

atmosfera del conjunto: bebés muertos y madres impavidas ante la tragedia de la pérdida

6 Basandose en la experiencia mixe de los pueblos mesoamericanos, Cristina Rivera Garza (2013) argumenta
que la comunalidad es el concepto y la practica del trabajo colectivo, “comunmente conocido como tequio;
una actividad que une a la naturaleza con el ser humano a través de lazos que van de la creacién a la
recreacion en contextos de mutua posesion que [...] se contraponen a la propiedad y a lo propio del
capitalismo globalizado de hoy” (p. 273). El concepto dialoga oportunamente con el trabajo testimonial,
documental, que realiza Mufioz en su libro En nombre de ninguna, y por eso opto por utilizarlo en lugar del
término comunidad.

7 Mufioz comenta al respecto que: “[e]xiste un libro objeto hecho con papel de envolver y cdfiamo como
un paquete que estd amarrado con caflamo, anudado para mostrar que es dificil hablar de estos temas.
Los poemas estan pegados con gasa quirtrgica, todo a mano. Fueron 20 ejemplares, la primera edicion”.
Y aunque no se encuentren copias de este, la edicion original de Kultrun enfatiza el caracter material,
objetual, de la obra mediante la estética de cuadernillo artesanal con las hojas de papel secante y cartulina
que emula la forma de un album fotografico, junto con la imagen de portada (una bolsa de basura, cerrada)
y las ilustraciones de angelitos que recorren todas sus paginas. En 2022, Ediciones Caletita (Nuevo Ledn,
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o la infamia del abuso: “Esta, la de la foto [...] / posa con los / restos del recién nacido
sobre los trapos con los / que limpi06 el piso” (Mufioz, 2008). Esta escena inaugural perfila
la figura de la madre que contradice el mandato cultural de la maternidad deseada e
1dealizada, o de la ternura regentada por la metanarrativa del altruismo y el sacrificio
sublime (Guerra, 2006, p. 157). En cambio, y con una actitud fria, aséptica, minimalista,
Mufioz explicita una conciencia escritural que revela ante todo, siguiendo a Guerrero
(2017), la necesidad de hablar, “de decir, de nombrar” (p. 203); al tiempo que lo que se
nombra es el fracaso de un proyecto de pais en el que los hijos son seres no deseados ni
amados. De alli que, para la mirada cémplice de la hablante-testigo, este sea un tiempo
de crisis generalizado en el que la maternidad se vive al margen de las instituciones como
un hecho traumadtico de violencia, y la infancia como antesala de la muerte o la amenaza
permanente de su vejacion. Asi lo sugiere la presencia constante de los nifios-angelitos
voladores o los restos organicos que descansan en bolsas de basura, enterrados “debajo

de las tablas del piso” o “con las flores del jardin” (Mufioz, 2008)%.

El cuadro verbal que componen estos versos visibiliza lo sordido, puesto que en
el marco de la pagina no hay fotografia alguna, solo imagen hablada de una realidad brutal
que antecede y excede la escritura. La misma autora, al respecto, ha comentado que “mi
idea era/es arrancar de las garras de la cronica roja un asunto tan doloroso. Arropar en
el arte estos cuerpos [...] muchos de los retratos son testimonios, igual que las formas de
aborto. Salieron de la boca de algunas de mis ex estudiantes” (Mufioz, 2022)°. A ello se
debe que el trabajo estético con el formato y el caracter fantasmatico de los nifos signe
la impronta de pérdida y negacién de la identidad: la de ser Nadie o Ninguna. Lo cual
resulta consonante con el anonimato y la clandestinidad de las mujeres sin nombre, las
sin estatus o fuera de la ley, esas otras mujeres que recoge este truculento album de familia

con su singular lenguaje de la pobreza.

Meéxico) publicé 300 ejemplares de En nombre de ninguna, cuyo disefio, en formato plaquette a cargo de
Leticia Herrera y de la propia autora, conserva solo los poemas del texto original.

8 Los textos de En nombre de ninguna de Mufioz no cuentan con paginas numeradas.

° Reproduzco, con su consentimiento, las palabras de Rosabetty Mufioz en correspondencia privada con
la autora a través de correo electronico en noviembre de 2022.
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En este libro lo que queda capturado por la palabra es el retrato sin rostro de las
andnimas, el desgarro de sus cuerpos puberes y el encuadre focal, fragmentario o parcial,
de una voz poética que hace de lo abyecto una forma de nombrar. “Boca de rio” emplea
la sintaxis del poema escuchado o encontrado en las voces de la comunidad para verbalizar
el aborto: “Ay del cuerpo abierto en canal [...] / Ay de la que se entierra un palillo / o un
tallo de apio o una rama de espino. / ay de la que se toma una taza de cloro. / ay de la
que se acuesta boca abajo / mientras su amiga le salta encima / ay de la boca de rio que
la contiene / y de esa agua ya para siempre turbia” (Mufioz, 2008). El lenguaje es directo
e incisivo debido a la imperiosidad por darle nombre a lo que no lo tiene; y en ese gesto
poético-politico de dolerse la voz se apiada y conduele (“ay”): “Ahora no es tiempo de
amarrar la lengua”; “Hay que hablar del miedo / de la descomposicion de la memoria”;
“Hay que referirse al incesto. Ese destierro de ciego / internandose en la oscuridad de la
sangre” (Mufioz, 2008).

En estos poemas la narracion de la experiencia estd unida al cuerpo y a la voz de
sus agentes; tratandose de una escritura testimonial donde la autora funge como mediadora
respecto de las otras voces, testimoniantes o testigos, para recoger los retratos sin imagen
de las “Sujetas borradas. Mujeres sin nombre. Sin sexo. Sin patria” (Guerrero, 2017, p.
205). Desde esa postura es notable como trata la figura de la mufieca en tanto simbolo
de una materialidad desafectada y estéril que emplaza la subjetividad doliente de las nifias
graciles, condenadas a la pena social de un embarazo no deseado. La muieca, lejos de
sugerir una relaciéon de amor entre el cuerpo vivo de la nifa y el cuerpo artificial del
juguete, evoca una forma particular de memoria: la memoria sensorial de la violencia,
en la medida en que ella es un objeto inanimado, estatico, sobre el cual se proyecta el
sentido de lo cambiante y fluido de la vida que, a su vez, reposa sobre los cuerpos heridos
de las nifias que, en el juego, se imaginan siendo madres. Asi, lo que desaparece en el
cuerpo organico queda impregnado en la piel sintética, como el olor a entierro que perdura
en los vestidos de las mufiecas; analogia que, de acuerdo con Alejandra Castillo (2015),

define lo siniestro como limite entre la vida y la muerte: “la vida como protesis o artificio,
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y por tanto como un yo siempre cosificado; la muerte como desmembramiento o disfun-

cionalidad de las piezas que la constituyen” (p. 53).

Integras o desmembradas, las mufiecas de En nombre de ninguna resisten el tiempo,
acumulando el polvo de los afios que pasan y las sensaciones repulsivas que guardan: “Me
acuerdo del dia que vinieron a pedir / mi vestido de primera comunién. Perma / necia
guardado, envuelto en un género también / blanco porque lo habian bordado las monjas
del / hospital y mi mama demor6 meses en pagarlo. / Fui con ella al velorio y ahi estaba”
(Muifioz, 2008). En este poema, una mujer recuerda su vestido de primera comunién con
el que ataviaron el cuerpo de un bebé muerto. La mirada adulta se infiere por el enfoque
en retrospectiva de una escena infantil, pretérita, de la cual se evoca el olor a entierro
como una marca imperecedera; y esa memoria sensorial es la que permite reconocer la
terrible verdad de la muerte que vela: “Arriba de la / mesa habian instalado una silla, y
entre cojines, / acomodaron al angelito con mi vestido puesto. / Aunque le arreglaron el
pelo con mi toca de flo / res rosadas, igual uno se daba cuenta de la ver / dad por su cara
de cera con los 0jos cerrados y / labios violeta [...] / No lloré por el miedo a morir, como

pens6 mi madre, / sino por el olor a entierro, como iba a sacarselo” (Muioz, 2008).

En el poemario, la sensorialidad que rodea la infancia esta vinculada con olores
nauseabundos que preanuncian la muerte y la descomposicion de la carne; olores que
quedan impregnados en los cuerpos de plastico de las mufiecas que, a diferencia de las
niflas-madre, no sufren ni mueren. Lo que se invoca o recuerda es el detritus: “basura

M« M«

acumulada en los caminos vecinales”, “visceras de animales”, “guagua famélica”, “crias
en bolsas negras”, “animales descompuestos”; imagenes pavorosas que resume el episodio
escalofriante de una nifia rescatando a su mufieca dentro de un pozo séptico: “Cuando
cayo su muieca al pozo séptico / a ella misma le cubrieron la nariz con / un panuelo
impregnado de colonia y la bajaron / amarrada de la cintura, para rastrear entre la / mierda
de los suyos. / Después tuvo que refregar el amasijo de plastico y sacarle brillo a los ojos /
de vidrio. // Y después lavar la ropa, lavar la ropa / toda, toda la ropa. // Y todavia mas

tarde, escarbar / con una astilla debajo de las unas, donde el olor / se concentrd para
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siempre” (Mufioz, 2008). Situacidén parecida relata “Angelito volador” desde la voz en
primera persona de una madre infanticida: “cuello que debo quebrar / cuerpo escondido
tras las matas / perros que festejan el hallazgo” (Mufoz, 2008); o “Basura”, poema que
explicitamente se vincula con el dibujo de portada de En nombre de ninguna: una bolsa
plastica que insinua en su interior los restos de ese angelito, devorado por los perros
después de haber sido asfixiado por su progenitora: “Ahora tenemos aqui / una bolsa
negra que contiene un nifio. / Sabemos que sufrié. / Que se retorcia / Que se le pegaba
el nailon / en la abertura de la boca. / No alcanz6 a reir. / No alcanzo a colgar / de la

ternura de un pezén”.

Los nifios fantasmas de En nombre de ninguna se desplazan entre las paginas-nichos
de sus hojas blancas, en un movimiento catartico que permite tanto nombrar como recordar,
toda vez que la palabra, al igual que el agua o liquido amni6tico, establece un pacto secreto,
“celo de decir”, con el cuerpo del deseo que faculta hablar en nombre de la(s) otra(s),
volviéndose una oportunidad de sanacién para las madres que murieron (0 mataron) a
raiz de su gozo; otra vida, en consecuencia, para los nifios abortados que no alcanzaron
a colgar de la ternura de un pezén. En esta palabra doliente subyace un reclamo por
conferirle voz y audicién a lo innombrable, a esos misterios dolorosos que trenzan el
goce con el aliento desesperado de la muerte, porque el goce es, probablemente, el
horizonte de posibilidad de una ética hedonista en la que “[s]er libre y moral significa [...]

apropiarnos de nuestro cuerpo y elegir nuestro deseo y su medida” (Hierro, 2003, p. 16).

La voz poética de Rosabetty Mufioz, ecuanime, habla en nombre de ninguna,
negando la identidad de una, “de que exista una mujer, o aquella mujer; ninguna es
todas y cualquiera, singular y plural, la que pari6 en secreto y volvio a ser nifia comun,
una ‘no madre’, una anénima, sin voz ni corporalidad tangible” (Ariz, 2018, p. 2). De
suerte que el sintagma “en nombre de ninguna” valida lo que no tiene presencia o lugar en

la cultura, esto es, lo abyecto o lo radicalmente excluido e inhabitable de la vida social
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(Butler, 2002, p. 20)'°. La poeta hace de su palabra un juicio ético-poético que toma la voz
de lo femenino avieso para reestablecer la dignidad de esas mujeres Nadie, que han
quedado a la deriva o en el olvido voluntario del Estado nacional, haciendo de esa
constelacidén espuria una alegoria de la maternidad e infancia proscritas. En el poema
homonimo de En nombre de ninguna se aduce la procesion de las hijas de la patria que, “en
pecado mortal”, van “hacia el altar de la sangre”. Hacia alli se dirigen las jovencitas con
sus crias en bolsas negras; ellas, las que “respiraron un aire cargado de toxinas y curvaron
el gracioso cuello / sobre el altar del placer”, buscando una segunda oportunidad, otra

liviana posibilidad de ser: su vuelo y caida.

3. M1 HIJO DOWN: “‘SI QUIEREN RONDA NO TRAIGAN TERNURA”’

La escritura “fuera de si” (Escobar, 2004) de Pablo Paredes se caracteriza por su
drastica heterogeneidad discursiva, al incorporar registros de expresion variados como
el poema en prosa, el guion, el poema versificado, la ronda o cancién de cuna, el aforismo
y el manifiesto. En Mi hijo down estos registros sustentan el caracter dramatico de la
enunciacion mediante las voces de la madre, el hijo y el autor textual, quien asume la
autoficcion de identidad del nifio down o, bien, el rol enunciante del poeta-guionista que

ordena la narrativa del texto en funcion del didlogo que establecerd con sus personajes.

Una primera indicacion o acotacion emplaza la voz de la madre como una mujer
herida por la carga de un sufrimiento/castigo que, al tiempo que la condena, también
redime y libera: “Entonces debo cargar una cruz con un nifio / clavado en ella” (Paredes,
2008, p. 6). Al igual que En nombre de ninguna, el signo cristiano de la cruz remite a la pasion
religiosa de Cristo, pero con este simbolo se plantea la sefialética de un padecimiento/

salvamento: la superacion de la muerte y el pecado en vida a través de la palabra que

10 Desde la perspectiva de Judith Butler (2002), podria postularse que los cuerpos de estas mujeres Ninguna,
al ser ilegitimos frente a la norma social, son cuerpos abyectos que no importan o que no llegan a ser
considerados como tales, habida cuenta de que escenifican aquello que esta estrictamente forcluido: “lo
invivible, lo inenarrable, lo traumatico” (p. 268).
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emancipa o salvaguarda. Lo que hace oportuno observar de qué manera el significante
organico de la enfermedad se corresponde con el significante grafico —la D de una M— de
una anomalia somatico-cultural que desafia el orden del discurso y la disciplina de los

cuerpos.

Padecimiento, dolor, castigo, tormento, culpa, salvacion, sacrificio, son todas
1sotopias que conforman el campo semantico de la dignidad, pues de eso habla Mji Aijo
down: de la dignidad de una madre, transgrediendo los estereotipos de la infancia y la
maternidad convencionales a fin de proporcionarle agencia a lo ominoso. “UN HIJO
ES UNA DERROTA SIEMPRE” (Paredes, 2008, p. 26) es uno de los enunciados que
asi lo verbaliza, desafiante, cuando deja sin efecto la orientacidn cristiana de la bendicion,
el regalo o el milagro, que locuciones comunes y frecuentes le asignan a los hijos: “Una
madre siempre cree que su hijo es el niflo mas lindo del mundo” (p. 7). Sin embargo, en
Mi hijo down se aborrece o desprecia al hijo deforme, destacando antes que todo su fealdad:
“todas nacen feas [...] / todas las personas piensan esto, / ninguna lo dice / porque piensan

que un bebé es 1o mas bello que puede / pasarle a la patria” (p. 22).

Paredes retrata la cara menos amable de la experiencia corporal y social de ser
madre (pobre) e hijo (enfermo) desde un lenguaje punzante que no ceja de apuntar sus
dardos contra el sentido comun de la maternidad benéfica, benevolente, y el supuesto
amor natural de madre. De forma tal que la maternidad precarizada del tercer mundo,
pero digna, es la que soporta la escritura del cuerpo en la letra mongola de esta poesia

manchada. En ella, la D de una M es el down de una madre-patria deficitaria.

En su columna “;Quiénes son los santos inocentes?”, sostenia Gilda Luongo
(2018) que las mujeres no somos madres por naturaleza: “Si bien hemos sido asignadas
corporalmente para ser reproductoras de la especie humana, porque bioldgicamente
disponemos de un organismo que hace posible dicho evento, esto no significa que dicha
singularidad nos constituya como destino” (p. 408). Aserto que reiteraba, vehemente, en
“Las marchas por el aborto libre”: “Llegamos a serlo en condiciones subjetivas e intra-

psiquicas siempre complejas y en contextos fragiles por ser mujeres del Tercer Mundo”



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 83, 2025, PP. 165-186 180

(p. 404). En esta linea de pensamiento, Mji hijo down parece otorgarle validez al apotegma
de las “caninistas” que no aceptan la maternidad como un acontecimiento dado, sino
como una construccion cultural que, a fuerza de repetir/reproducir sus prerrogativas,
termina por imponerla como un hecho inherente donde el cuerpo femenino, en tanto que
reproductivo, es un destino para las mujeres —ese destino de “camada” que impugna la

voz quiltra de Jauria—.

En el texto de Paredes la maternidad es revolucionaria por contradecir este régimen
de lo sensible. La maternidad consiste en aceptar a la masa difusa del hijo down como un
cuerpo legitimo con dignidad o, dicho de otro modo, en reconocer la patologia de una
malformacion genética como la identidad social y textual de un Chile enfermo, deforme.
De alli la ironia y mordacidad de “Un hijo con sindrome de down” que plantea otro final
para los cuentos infantiles del presente siglo: “Mirale la carita a nuestro hijo / Se parece
tanto a nosotros que nos hemos convertido en Down y somos felices para siempre”
(Paredes, 2008, p. 25). Convertirse en down, de tanto mirar y convivir con la deformacion,
llega a ser el lema de la mala madre, aquella que se resiste al servicio materno obligatorio

como la tinica contribucidn civica de la mujer a la patria (Meruane, 2018, p. 38).

Si dignidad es una afeccion politica que se rebela contra la autocomplacencia y
la victimizacidn, ello explica que en Mi hijo down ni siquiera se claudique ante la violencia
sexual del incesto: “La dignidad de una madre, madre. Esa cosa tuya en funcién / de
mi, hijo. [...] / La madre siendo violada por el padre. La dignidad de una madre. / sus
hijos colgando de sus tetas como un (r)osario” (p. 11). En estos versos no hay juicio moral,
queja ni lamento —a diferencia de En nombre de ninguna en que la hablante deja ver su mirada
compasiva o doliente hacia las victimas. La diccién de Paredes exhibe un posicionamiento
despersonalizado, desafectado, como asumiendo que asi son las cosas, con un cierto
acatamiento o resignacion ante la pobreza cual un lugar que se decide. En lo cual radica,
otra vez, la dignidad de una madre: en no inventar(se) cuentos ni en prometer(le) al hijo
finales felices: “No todos los perritos se van al cielo, / ni todos los caballos, / ni todos

los nifios” (p. 11). La dignidad de una madre implica tener el corazon y la cabeza frios
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para asumir que pobreza mas enfermedad es sindnimo de violencia; y la violencia como
destino —el otro final “feliz” del cielo/suefio down— es saber que tendra que cuidar a la

masa difusa que es su hijo, su guagua fea.

Del mismo modo, la dignidad de una madre y su hijo down consiste en escribir
con “el arrepentimiento / con el matricidio y la violacién del hijo” (Paredes, 2008, p. 27);
violencia que es referida por “El nifio herido (cancién de la muerte)” al momento de
tomar consciencia de la muerte: “Husmedandome la noche / la muerte entremispiernas
encuentra un nifio herido / un nifio herido husmeandome las piernas encuentra / a la
muerte [...] / el nino viene ahora bautizado, mojado y frio / ahora es un hombre para
los ojos de Dios / y para la boquita de Luzbel” (p. 42). El frio que siente el nifio herido
tras ser abusado se expande a lo largo de todo el territorio, fisico y textual, penetrando
en los cuerpos vulnerados de los demas niflos rotos que “nacimos monstruosamente, como
nacen las razas, su infancia, en plena pubertad y dando, desde el indio al europeo, el salto que
descalabra y rompe los huesos” (p. 38, cursivas en el original). El escritor incide sobre la
condicidén neocolonial de nuestro continente, recalcando las subjetividades racializadas
de nifios indigenas (ona, mapuche, maya) y chilenitos de la triste cara sudamericana; los
nifios pobres de la patria que habitan “el margen del proyecto modernizador del Chile

neoliberal [...], los ‘nifilos municipales’, los nifios del Sename” (Guerrero, 2017, p. 112).

En “Americanismos de la noche”, Paredes nombra lo down como un estado de
cosas que desmiente la naturalizacién de la enfermedad o el error bioldgico. No se nace,
sino que se hace nifio down: “Hace frio en las guaguas feas, pero arde [...] / Hace frio en
las guaguas feas, / pero no son feas dice una / es que estan malas [...] / y el frio empieza
otra vez para siempre” (p. 28). Y asi como las condiciones climaticas templan el caracter,
la iteracion del frio se prolonga en el fenotipo de las guaguas malas que, por no recibir
luz ni calor humanos, estan condenadas al estigma de la fealdad en los truculentos
americanismos del subdesarrollo chileno. Sin concesiones, el hablante nombra a los
nifios feos “que tenian los pies mas frios de la patria” (p. 50); mas, para pasar el frio, hay

que “Coser la ronda”, cerrar el circulo con una costura infranqueable: “quemé la cama
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de mi madre / quemé el charol de los zapatos / quemé el pelito de las palmeras / quemé
y quemé para pasar el frio” (p. 35). Desde el oximoron el frio quema, arde, deviniendo
en un instrumento subversivo, si acaso revolucionario, para revertir el frio/fealdad de la
noche que nutre la infancia de los nifios huachos, los sin hogar, los heridos. Y por eso
esta ronda cosida decanta en un imbunche: “un nifio-nacién cosido, un hijo de la patria
atrapado entre la pobreza, el huachismo y la mal-formacion del cuerpo-patria, la metafora
de un pais extremadamente violento y desigual, castigador, abandonador, enfermo”

(Guerrero, 2017, p. 113).

La escritura de Paredes cuestiona la pedagogia infantilizada de los cuentos de
hadas, como puede observarse en otro antipoema de advertencia para los nifios feos de la
patria: “Caperucita”. En este se alecciona a la nifia para que no duerma, en circunstancias
en que el peligro de la violacion acecha: “Nifna no se duerma, / pongase un toque de
queda en los ojitos / apriete las piernas / No deje que nada entre por su boca / Aprenda
a decir que No / Nifia no se duerma” (p. 49). Es revelador que se prevenga acerca del
peligro de la violacidon que amenaza a las nifias por el hecho biolodgico de poseer un cuerpo
—sexo— femenino, aludiendo a una estrategia politica de represidén ciudadana como es el
toque de queda. Imponer o autoimponerse esta medida insintia ser otra forma, mas
subrepticia, de vulnerar el derecho humano a una infancia protegida y amorosa. En esta
version antipoética de la Caperucita roja la nifia acaba siendo cosificada, objeto sexual
y pornografico, para deleite de los lobos hambrientos que no son mas que perros con
hambre: “Parece que se qued6 dormida en la boca del lobo, / como fue que de este cuento
termino haciendo pornografia” (p. 49). Es por esto que la madre no escatima en su virulenta
palabra, cuando en lugar de entonar canciones de arrullo previene al hijo sobre la agresion
cotidiana: “yo nunca te contaré un cuento de nifios, / otros haran de la literatura un
somnifero en ti, / s6lo debo decir / cuidate del cazador que puede sacar mujeres vivas de
adentro / de los lobos, / los lobos son solo perros con hambre” (p. 9). Cuidate es 1a mejor
cancion-consejo que puede ofrecer la madre a su hijo down, sabiendo que la violencia es

infalible: “Te van a agredir, mamifero mio [...] / te inventaran sobrenombres para que
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tu nombre no exista / te diran mamifero mio para cancelar toda forma de amor verdadero

hacia ti” (p. 18)'".

La violencia convierte la ternura mistraliana en una pesadilla que insiste en la
orden de no dormir, sin distincion de género: “Nifio, no duerma nunca mas en la vida”
(Paredes, 2008, p. 36); “que se me caen los / ojitos, que los recojo con mis manos sucias
de tierra chilena, / que se me infecta la mirada, que estoy amando mucho como / para
perder el tiempo durmiendo, que si me duermo moriré” (p. 40)'2. Y es que las rondas de
Mi hijo down son sentencias, mandamientos, que cantan la vulnerabilidad de una nifiez
precarizada y las ruinas de una maternidad devastada. Por lo que los poemas de este libro
inducen a ser leidos como anti-canciones que “envenenan los ojos de mis hijas” (p. 39),
porque ellos son “la forma en que las palabras / se disfrazan para pillar desprevenidos a
los corazones y romperlos” (p. 57). De manera que la ronda cosida, imbunche de los
nifios heridos, es un arrullo esquizofrénico sobre la suciedad, la pobreza, la fealdad; un canto
aterrador cuyo motivo lirico son “los vestiditos caidos en combate” (p. 41) de las nifias
violadas, las nifias malas que no saben lo que hacen cuando “revientan a los gatos chicos”
o cuando se “acurruca[n] en la ronda infantil / con las manos llenas de vidrios” (p. 44).
A esos nifios sexuados, con madres desnaturalizadas y padres ausentes, se dedica la
reescritura mistraliana de M;i hijo down: a fabular la dignidad down en una cancién de

muerte para las infancias malogradas del presente.

Desde la conciencia del horror y de su propia monstruosidad, el nifio quiere morir
y tener alas para “llegar volando a ese, / el pais de mis suenos / y que todo el pueblo down
me mire como si yo fuera / una estrella asimétrica de Belén” (Paredes, 2008, p. 29). El
ruego de muerte va dirigido a la madre para que “sientas orgullo de verme partido y
santificado” (p. 29). El infante desea morir digna y religiosamente una vez que haya sido

llamado por el “Estado de Chile para coronar un cielo mongolico” (p. 30), ya que en ese

11 Un analisis mas amplio de la reescritura que Paredes efectiia de este cuento infantil se puede revisar en
Hernandez y Simon (2025).

12 La tercera parte de Mi hijo down se titula “Los nifios rotos. Didlogo con Ternura de Gabriela Mistral”.
Por eso aludo al giro mistraliano que ejecuta este “libro materno”, como lo denomina el autor en los
agradecimientos, desde la ternura a la pesadilla o la cancion de terror que elaboran sus textos.
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cielo tendra un nombre, sera un angelito volador y ya no mas un hijo enfermo 'y huérfano,

una pelicula de terror.

Sobra decir que en este texto tampoco se puede amarrar la lengua. No se puede
escribir “todos nosotros somos Down / No nos queremos como escribimos / No hace
falta levantar esta bandera / sin embargo, el cielo mongolico de la escritura, / sin embargo,
el utero roto de nuestro amor” (p. 30), pues en esta escritura fuera de si, que nombra sin
rodeos a los ninos rotos, heridos, cochinos, habra de descoserse la ronda-imbunche para
movilizar con palabras el cielo/suefio de la dignidad down. La dignidad de los pobres,
sujetos desechables o desechados, como la jauria quiltra de Alejandra Gonzalez o las nifias

Ninguna de Rosabetty Mufioz.

PARA CONCLUIR

En las voces poéticas del corpus aqui referido, maternidad, pobreza e infancia, se
articulan como nudos criticos de un arte politico contingente que protesta contra el régimen
capitalista, patriarcal —o “perriarcado”, en la nomenclatura de Meruane (2024)—, al
polemizar con sus poderes facticos mediante el uso de una palabra bastarda. En Gonzalez,
es la nacion jauria que se expresa con humor negro y cdustico desparpajo desde la
precariedad y marginalidad estructurales de la clase trabajadora y, especialmente, de las
mujeres cuidadoras. En Muiioz, es la imagen hablada del poema-fotografia que muestra
la clandestinidad e ilegalidad del aborto, la violencia sexual contra las nifias y las nefastas
consecuencias de una infancia desprotegida. En Paredes, es el cuerpo anémalo de una
madre infanticida y un hijo monstruo, “una muerta y un cobarde”, que metaforizan los

afectos y efectos de la pragmatica neoliberal.

Cada uno de estos poemarios hace hablar y deja oir a los quiltros, las malas madres
y los hijos feos de la patria. En el caso de Gonzélez, nos enfrentamos a un lenguaje de
la pobreza o0 a una poesia pobre que les concede agencia a las vidas precarias de sus

protagonistas: Jauria es el documento de cultura y barbarie que narra las estrategias de
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sobrevivencia de las perras, hijas o madres, del Chile actual. En Mufioz, a un libro-album
que, desde la praxis del poema encontrado o escuchado en el habla cotidiana, expone lo
execrable humano como pura oralidad: En nombre de ninguna es el testimonio de una
alteridad femenina que nombra para recordar. En Paredes, asistimos a un hibridismo
retérico que oscila entre el antipoema-ronda, la prosa poética, el relato autoficcional, el
manifiesto, el aforismo y el guion dramatico-cinematografico, sin nunca perder de vista
el hilo torvo de su trama lirica: Mi hijo down es un texto desbordado en el que se poetiza
la dignidad humana desde las afecciones politicas del amor/odio que comparten las
subjetividades neoliberalizadas del siglo XXI. En conjunto, estas voces conforman una
produccion heterogénea y versatil que desestabiliza la asignacion biopolitica de género,
conforme la construccién de maternidades e infancias abyectas donde la mujer-madre
ocupa un rol parental indisociable del régimen de mercado, un sacrificio cristiano tefiido
de culpa y castigo, pero al mismo tiempo de gozo y libertad, o una ética de formacion para

el aprendizaje de la violencia contemporanea.
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