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Resumen:

En este articulo, examinamos la poética contemporanea de los procedimientos en Chile
como una practica provocadora que desafia las nociones tradicionales de autoria y
textualidad. Al considerar las obras de procedimientos como aquellas que privilegian la
potencialidad de la creacion o imaginacion de poemas nuevos por parte del autor y lector,
categorizamos las obras chilenas en dos grupos principales: las de restricciones y las de
instrucciones. Por un lado, los procedimientos de restriccion o constriccion pueden
entenderse como la eliminacion voluntaria de determinadas opciones disponibles. Los de
instruccion, por otro lado, actian como una especie de partitura. Esta revision de los
procedimientos en la poética chilena ilustra que estas practicas contemporaneas contribuyen
al linaje global de los procedimientos al mismo tiempo que se relaciona con su propia
historia literaria y contexto cultural particular.

Palabras clave: procedimientos, potencialidades, poesia conceptual, poesia chilena, poesia
actual.

Abstract:

In this article, we examine the contemporary procedural poetics in Chile as a provocative
practice that challenges traditional notions of authorship and textuality. By considering the
procedural poem as one that privileges the potential for the creation or imagination of new
poems by the author and reader, we categorize the Chilean works within two principal
groups: those of restrictions and those of instructions. On the one hand, the procedural
poetry of restriction or constriction can be understood as the voluntary elimination of
available determined options. That of instruction, on the other, acts as a sort of musical
score or blueprint. This survey of Chilean procedural poetry illustrates that contemporary
practices in Chile both contribute to the global lineage of procedural poetry at the same
time that it engages with its own literary history and particular cultural context.

! Este articulo forma parte de los proyectos Fondecyt Regular #1191593 “Ejercicios de estilo: procedimientos
y potencialidades en la literatura contemporanea” y “Ontologia del poema-objeto Latinoamericano”
(Concurso Contratacion de Post-Doctorando Dicyt USACH 2020 (032094CA_POSTDOC).



Articulo. Felipe Cussen, Rachel Robinson. “Restricciones e instrucciones en la literatura chilena reciente” 2

Keywords: procedural poetry, potentialities, conceptual poetry, conceptual poetry, Chilean
poetry, contemporary poetry.

Recibido: 05 de Agosto de 2021 Aceptado: 13 de octubre de 2021

Introduccion

“Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ;Para qué
necesitamos obras? ;Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonia? jComo si no
hubiera bastantes ya!”, declaraba César Aira en 1998 (“La nueva escritura”). Es cierto: no
recordamos demasiado las “obras” de los futuristas, dadaistas o surrealistas sino mucho
mas sus métodos, como la escritura automatica o el collage. Por eso es que Aira afiade que
el valor de la obra queda en un segundo plano: “que la ‘obra’ sea el procedimiento para
hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice documental que sirva solo para
deducir el proceso del que salio”.

Podria decirse que esta afirmacion es quizds demasiado general, porque se siguen
produciendo obras y la implicancia de los procedimientos utilizados no solo no niega su
materialidad sino que muchas veces la exacerba. Pero nos interesa el caracter provocativo
de su argumento, pues permite enfocarse mejor en una de las dimensiones méas marcadas de
las practicas artisticas del siglo anterior y el presente: el énfasis que muchos autores han
puesto en la creacion de procedimientos de todo tipo que conllevan la potencialidad de ser
aplicados para crear nuevas obras o simplemente imaginarlas.

Varios criticos norteamericanos, entre los que se puede mencionar a Marjorie
Perloff, Brian McHale, Jonathan Lessard (en Ryan y otros) y David Huntsperger (autor de
Procedural Form in Postmodern American Poetry) han detectado la importancia de esta
tendencia en la poesia norteamericana contemporanea. Joseph M. Conte establece asi su
funcionamiento: “Formal choices thus precede content, and the arbitrary constraints are
relied on to generate, not contain, the material of the poem” (40), y relaciona en su estudio
practicas que tienden mas a la restriccion en relacion con otras mas abiertas al azar. Mas
alla del uso de metodologias y clasificaciones diversas, es posible establecer a partir de

estas fuentes una caracterizacion general del procedimiento como un método o serie de
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acciones (con diversos grados de dificultad para su realizacién, y con un mayor o menos
grado de control) que permiten generar no solo una obra Unica sino eventualmente muchas
variaciones.

Esta condicion, por cierto, complejiza la nocion de autor, pues el énfasis se desplaza
desde la conclusion de la obra hacia la decision de los procedimientos que pueden ser
eventualmente ejecutados o replicados por otros. En ese sentido, esta forma de concebir la
creacion es radicalmente opuesta a las nociones de genio (Brogan y Falco cit. en Greene
549), inspiracion (Ursell cit. en Greene 709) o espontaneidad (Mahoney y Donaldson cit. en
Greene 1352), propias del Romanticismo. Desde esa perspectiva se enfatiza el componente
afectivo y expresivo de la creacion, mientras que se minimizan todas aquellas decisiones
formales y materiales que, ya sea de manera consciente o inconsciente, determinan el
resultado final de una obra. Y, mas alld de las discusiones tedricas contemporaneas y la
consabida “muerte del autor”, estas ideas continlan parcialmente vigentes en el imaginario
actual.

Si bien es posible detectar y clasificar una gran variedad de procedimientos, para
efectos de este articulo seflalaremos dos grandes grupos: las restricciones y las
instrucciones. La restriccibn o constriccion puede entenderse como la eliminacion
voluntaria de determinadas opciones disponibles. Segun explica Jan Baetens, la restriccion
es autoimpuesta y suplementaria, es decir, que su uso no es convencional (como si lo es la
rima en gran parte de la poesia occidental, por ejemplo), y por lo mismo surge como un
elemento afiadido al texto (““Oulipo and Proceduralism” cit. en Bray et al 115). Ademas, la
aplicacion de una restriccion puede ser mecanica o transformarse durante su ejecucion
(Baetens, “Free Writing, Constrained Writing” [9-10]), es decir, pueden admitirse
eventualmente transgresiones a la regla.

La instruccion, por otra parte, puede relacionarse con la partitura. Como explica
Belén Gache en Instrucciones de uso. Partituras, recetas y algoritmos en la poesia y el arte
contempordneos, la partitura remite “a un set de instrucciones para llevar a cabo una
accion”. Su uso es muy antiguo en la musica, la danza o el teatro, es decir, artes
performativas en las que el autor no es necesariamente quien ejecuta la obra, la cual ird
variando en sus distintas representaciones. Es mas, Jerome Rothenberg propone incluso que

para el caso de la poesia primitiva, pensada como un evento intermedial, el poema escrito
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tendria la funcion de una partitura (xxix). Desde las vanguardias, y especialmente desde
fines de los ‘60, su uso se extendio a la literatura y las artes visuales y, ademas, se perdi6 su

3

codificacion especifica y derivd en instrucciones o ‘“verbal notations”, a veces muy
sencillas y, por lo mismo, implican una gran libertad para quien lleve a cabo la obra, que ya
no necesitaba las competencias propias de un artista profesional (Lely y Saunders, Word
Events. Perspectives on Verbal Notation). Aqui se abre un espacio mucho mayor que lo
habitual para el azar, pero, como enfatiza Margaret Iversen en la antologia Chance, no se
trata de espontaneidad o caos, pues en estas obras el azar ocurre en un contexto con
condiciones y elementos predeterminados (19). Como se observa, entonces, si bien la
restriccion y la instruccion podrian parecer tendencias opuestas, estan estrechamente
entrelazadas: una obra basada en la restriccion siempre dejard al menos algunas variables al
azar o a la libre eleccion, mientras que una instruccion, por abierta que sea, también implica
una reduccion de opciones y, como es frecuente ademas, el ejecutante (ya sea un mero
lector o espectador u otro artista) tenderd naturalmente a autoimponerse algunos limites
para desarrollar la pieza. Asi, podemos afirmar que en este campo, el control y el azar no
llegan a manifestarse de manera absoluta.

Aunque hemos mencionado a las vanguardias como un momento clave para la
emergencia de la creacion mediante procedimientos, lo cierto es que su presencia a lo largo
de la historia no es una mera anécdota. En la literatura son varios los estudios de caracter
amplio (podemos mencionar a Florian Cramer (Words Made Flesh), Belén Gache
(Escrituras nomades) o Jed Rasula y Steve McCaffery (Imagining Language), que analizan
antecedentes tan antiguos como el I Ching, el pensamiento pitagdrico o la cabala. También
podemos mencionar a una serie de poetas preocupados por hacer gala de su virtuosismo a
partir de restricciones autoimpuestas, entre los que podemos mencionar a trovadores
provenzales como Arnaut Daniel, inventor de la dificilisima forma “sextina” inspirada en el
juego de dados; los rhétoriqueurs franceses, obsesionados con explotar la materialidad del
lenguaje (Zumthor, Anthologie des Grands Réthoriqueurs, 13); y los incansables creadores
de laberintos, diagramas, poemas anaciclicos (que pueden leerse en varios sentidos), cuya
obra alcanza un particular brillo durante el Barroco, recopilados por Dick Higgins (Pattern
Poetry) y Rafael de Cozar (Poesia e imagen. Formas dificiles de Ingenio Literario). La

tension entre restriccion y libertad también se hace presente en términos semejantes en el
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Romanticismo inglés, cuando las estructuras tradicionales son consideradas como
procedimientos que permiten que el azar se libere; asi se ve, por ejemplo, en el poema de
John Keats “If By Dull Rhymes Our English Must Be Chain’d.” (355).

Tras las vanguardias del siglo XX, el referente mas importante es el Oulipo,
fundado en 1960 por el propio Queneau y Francois Le Lionnais, que reune hasta hoy a
escritores y matematicos como Jacques Roubaud, Marcel Bénabou, Georges Perec, Italo
Calvino, Harry Matthews, Anne Garréta, etc. La restriccion es el elemento clave en el
Oulipo, quienes usualmente se califican como “ratas que construyen ellas mismas un
laberinto del cual se proponen salir” (Bénabou en Queneau y otros 9), pero cuyos efectos
son paradojicamente felices: “En lugar de bloquear la imaginacion, estas exigencias
arbitrarias la despiertan, la estimulan, le permiten ignorar todas esas otras restricciones que
no liberan al lenguaje” (13). Este grupo, por cierto, se vincula de manera estrecha con la
tradicion formalista, y designan a sus predecesores como “plagiarios por anticipacion”.

Un grupo contemporaneo a este, pero que podria situarse en las antipodas, es el
colectivo Fluxus, en el que compartieron poetas, musicos, artistas, performers como Dick
Higgins, Nam June Paik o Yoko Ono. Todos ellos fueron practicantes de las instrucciones o
partituras como forma de creacion. Asi se observa en varias recopilaciones, como An
Anthology of Chance Operations editada por La Monte Young en 1963 y otras mas
recientes como Cuaderno de ejercicios, eventos, acciones y performances (Friedman y
otros) y Fluxus Scores and Instructions. The Transformative Years (Hendricks). Aqui
podemos encontrar conceptos relevantes, como el término “ejemplaridad” utilizado por
Dick Higgins, referente a “la cualidad de una obra que ilustra la teoria y el significado de su
creaciéon” (en Friedman y otros 42), asi como la propuesta de clasificacion de Eric
Andersen de acuerdo a sus grados de precision: “you can divide Scores into 3 sets: the ones
that you instruct to do something, Event Scores that are both an object and an activity, and
the ones that carry a maximum of implications. The first ones are pretty conventional,
relying on established notation, interpretation and perception. The Event Scores still to
some extent carry the orthodox apprehension of the oeuvre, while the third set rather tells
you nothing” (cit. en Hendricks 22).

La musica contemporanea, por otra parte, es rica en ejemplos que implican el

recurso de la restriccion (el dodecafonismo, el serialismo y el serialismo integral, basados
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en la combinacion de una cantidad restringida de elementos y un control muy fuerte de la
autoria por sobre el rol del intérprete) asi como la musica indeterminada, en la que el
compositor cede parte de sus decisiones al intérprete o al azar, y cuyos resultados finales
son imprevistos: “Purposeful purposelessness”, como la llama Cage, uno de sus mads
importantes representantes (cit. en Cox y Warner 221). Esta via sera profundizada por
Brian Eno, uno de los precursores de la musica ambiental, quien junto al pintor Peter
Schmidt crea Oblique Strategies, una baraja de cartas con conceptos o sugerencias
extremadamente abiertos destinados a destrabar el proceso creativo, como “Simple
substraction”, “Ask your body”, “Disconnect from desire” (s/n). Lo mismo ocurre en las
artes visuales, como puede observarse especialmente dentro del arte conceptual, e incluso
en el cine, con el célebre “The Vow of Chastity” del colectivo Dogma 95, que determina
numerosas restricciones técnicas que deben aplicarse en la filmacion.

Al mencionar estos ejemplos se podria pensar que cualquier forma de creacion
podria ser analizada a través de sus procedimientos y, en alguna medida, es evidente que en
cualquier obra podremos encontrar una serie de decisiones conscientes o inconscientes que
determinan su forma final. Incluso podriamos imaginar una “ingenieria inversa”, como se
denomina al proceso de obtener a través de un producto terminado la informacion de su
disefio, componentes, proceso de fabricacion. La diferencia es que en la mayoria de las
obras literarias o artisticas el proceso queda subsumido bajo el resultado, mientras que en
los casos que aqui nos interesan los procedimientos se ubican en primer plano, de manera
implicita o explicita. En ese sentido, ademas, creemos que aqui se acentiia un cambio en el
rol del receptor: asi como suele concebirse al lector como un co-creador de la obra, en la
medida en que sus distintas interpretaciones crean una nueva version de ella, aqui este
proceso se vuelve literalmente més factible, pues se ofrecen procedimientos que permiten

concebir con precision e incluso producir nuevas obras.

Casos en la literatura chilena reciente

A la hora de dirigir nuestra mirada a las manifestaciones mas recientes de esta

tendencia, particularmente en la literatura chilena, es necesario tomar en cuenta algunos

elementos contextuales relevantes. Lo primero es considerar que hoy en dia el impulso
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iconoclasta de movimientos como el dadaismo, el surrealismo y luego Fluxus, o bien la
artificiosidad y el virtuosismo extremos de grupos como OuLiPo, se encuentran bastante
diluidos. Esto no significa que su influencia no sea todavia relevante; por el contrario,
consideramos que sus modos de trabajo ya han sido incorporados por una gran cantidad de
escritores que no necesariamente adhiere de manera estricta a los postulados de estos
grupos. Como sefialan Elkin y Sposito: “Increasingly, the strongest work in the Oulipian
spirit is occurring outside of the group, being done by authors working both consciously
and unconsciously within its shadow” (6). Esto implica, ademas, que la tradicion
precedente es reactualizada de manera critica, pues los resultados de los procedimientos no
son apreciados Unicamente por su valor formal.

De manera mas especifica en nuestro ambito, por otra parte, es interesante recalcar
que, en términos criticos, suele establecerse una separacion demasiado estricta entre
géneros como la narrativa y la poesia, y en el caso de la tradicion chilena suele detectarse y
enfatizarse mas la tendencia experimental en la lirica, como lo demuestra la presencia
canodnica de figuras como Vicente Huidobro, Nicanor Parra o Juan Luis Martinez, a
diferencia de lo que ocurre con la narrativa. Sebastidn Reyes Gil ha llamado la atencion al
respecto: “Si consideramos ahora algunos marcos teéricos sobre la novela chilena reciente,
es llamativo que en algunos de ellos las formas narrativas como objeto de andlisis estén
ausentes, siendo sus aproximaciones de cardcter tematico y de contexto historico y
generacional” (“Corte y conceptualismo en La Filial (2013) de Matias Celedon” 141), y ha
propuesto el conceptualismo o escritura conceptual como una perspectiva que le permite
englobar y analizar novelas de Nona Fernandez y Matias Celedén, por ejemplo, con un
énfasis en la materialidad de dichos textos, que formarian parte “de una micro escena
estética y formal en las letras chilenas recientes” (“Conceptualismo y alegoria en la novela
Chilean Electric, de Nona Fernandez” 66). Esta tendencia, con mucha fuerza desde los
2000 en paises como Estados Unidos, Canadd o Inglaterra, llama la especialmente la
atencion por la frecuencia y radicalidad con que opera mediante la apropiacion de textos
muy diversos. Si bien tiene raices en tendencias previas (algunos elementos del dadaismo y
surrealismo como el collage), y especialmente del OuLiPo, la poesia concreta y el arte
conceptual se consolida en un momento en que las tecnologias digitales permiten un

procesamiento rapido y masivo del lenguaje y la informacion. Una definicion que nos
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resultara provechosa aqui es la que entrega Lori Emerson: “Works are
called conceptual when they embody a concept that is more important to their purpose than
the actual lang. and ideas they express—the poetic qualities, or even the oddities, of
everyday lang., for instance, or the materiality of the signifier or the banality of
interpretation” (cit. en Greene 292). Es importante subrayar, en cualquier caso, que este
mayor énfasis conceptual no implica un rol menor del contenido o la dimension material,
pero lo importante es que su presencia se ve alterada o arrastrada debido a las decisiones
compositivas que las preceden. Asi ocurre, por ejemplo, con algunas obras conceptuales
basadas en reordenamientos alfabéticos, que inevitablemente implican ciertas recurrencias
fonicas.

En efecto, si entendemos que el concepto puede englobar uno o mas
procedimientos, es posible girar un poco la mirada para atender adecuadamente algunos
casos de nuestro interés. En ese sentido, buscamos complementar la perspectiva desde el
conceptualismo de Reyes Gil y otros® que también han establecido el vinculo con el
conceptualismo, pero con un acercamiento mas directo a algunas técnicas especificas.
Ademés de incluir tanto ejemplos poéticos y narrativos, propondremos vinculos con
producciones de otros contextos culturales e incluso de las artes visuales. Creemos que el
caracter interdisciplinario e internacional de muchas vanguardias y de los mismos
movimientos como OuLiPo y Fluxus se encuentra alin vigente y también corresponde a
aquella condicion expansiva e inespecifica de la literatura contemporanea detectada por
Florencia Garramuiio: “la escritura reaparece en formatos y soportes como el cine, el teatro
o instalaciones artisticas . . . , muchas veces junto a otros lenguajes del arte, demostrando
una extendida porosidad de las fronteras entre los diferentes campos de la estética™ (13-14).

Comenzaremos con un autor cuya propuesta resulta paradigmatica de este
tendencia. Se trata de Mario Verdugo, un poeta cuya obra comenzé a difundirse recién a
partir de 2011, y que se caracteriza por el desarrollo de series de textos breves organizados
a partir de similitudes semdnticas, gramaticales y/o ritmicas. Esta opcion por diversas
restricciones bien podria asimilarse a la tradicion del OuLiPo, pero también se desmarca en

la medida en que alude a referentes oscuros de la literatura chilena (también es autor del

2 Ver Cussen “Escritura conceptual y catastrofe” y “Conceptual Trends in Latin American Literature”, y
Cussen, Almonte y Meller Neoconceptualismo Ensayos.
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libro de perfiles Arresten al santiaguino! Biblioteca de autores regionales) asi como
elementos de la cultura pop. A ello se agrega, por otra parte, que las constricciones
utilizadas no son particularmente dificiles o artificiosas, es decir, no exigen un virtuosismo
exagerado. En algunos poemas de la seccion “Oh” de Miss Poesias vemos, por ejemplo, un
simple cambio de sujeto dentro de una misma frase: “Veo una piedra y sé que se siente
incomoda por dentro.// Veo un nifio y s€ que se siente incomodo por dentro.// Veo un
pajaro y sé que se siente incomodo por dentro.” (21). Es una serie breve, que se podria
extender, pero el tono laconico pareciera indicar que no es necesario. El conjunto
“Absolutamente moderno”, en cambio, es mas complejo, pues se observa una regularidad
(no absoluta) en su cantidad de versos y diagramacion, asi como en las acciones, objetos y
referentes del cine a los que alude. Copiamos a continuacion tres estrofas que permiten
detectar con facilidad los elementos que conforman la plantilla de estos textos; su mayor
complejidad, su carencia de légica y su tono divertido si producen, a nuestro parecer, la

tentacion por parte del lector de continuarla:

Cuando terminé de bajar de taringa

La invasion de los usurpadores de cuerpos,
y luego también me dio por usurpar

los cuerpos de mis coterraneaos,

supe a cabalidad lo que significaba

mirar la playa desde arriba,
mirar los barcos desde muy arriba,
mirar desde un arriba superior a todo.

Cuando sobreponiéndome al suefio y la pena,
pude ver en una misma noche
la version original de La Mosca
y el refrito de Cronenberg,
mi mente se agilizé hasta un punto extraordinario,
y fue como si de pronto se me hicieran ostensibles
la paradoja de Zenon,
el teorema de Godel,
la diferencia derridiana.

Cuando vi la espantosa degradacion

de Spencer Tracy como el doctor Jekyll

en aquella desoladora cinta de 1941,

donde todo parece disolverse,

recordé mis propias noches de encandilamiento,
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y entonces tomé real conciencia
de nuestro horror vacui,
de nuestro ubi sunt,
de nuestro tedium vitae.
(Miss Poesias 13-14)

Hay otros casos en los que la referencia a obras oulipianas es mds explicita. El
famoso modelo del listado “Me acuerdo” inaugurado por / remember de Joe Brainard
(1970-75) y popularizado por Georges Perec (Je me souviens, 1978) ha tenido numerosas
réplicas en distintos paises, pero ademas se ha combinado con otras influencias. Asi lo
explicita Mauricio Redolés en Algo nuevo anterior, al decir que fue escrito “Pensando en
‘Migajas’”, de Julio Martinez Pradanos, de la Gltima pagina de la revista Estadio. Pensando
en las cronicas de Daniel de la Vega, José Miguel Varas y Virginia Vidal, y, por supuesto,
en Me acuerdo, de Perec” (9). Pero también hay otros ejemplos en los que el recurso es
utilizado de manera puntual dentro de textos mas extensos, lo que demuestra que, a estas
alturas, se trata de un gesto totalmente integrado. Asi ocurre con el cuento “Quiltras” de

Arelis Uribe (que forma parte del libro homénimo), que se inicia asi:

Me acuerdo del comedor lleno de caca de paloma. Me acuerdo de las
manchas, eran como la mezcla de blanco y gris en la paleta de un pintor,
pero secas y poniéndose verde oscuro, fosilizdndose en el techo, en el
suelo, en las ventanas, en la mesa al lado de nuestros tapers con arroz con
huevo o con porotos con rienda, calentados en el tinico microondas del
casino. Me acuerdo que todo era cemento o era tierra. Me acuerdo del
bafio, con las tazas vomitando litros y litros de agua, regurgitando lo que
alguien habia depositado hace dias, semanas o meses. Me acuerdo que
habia que entrar al bafio aguantando la respiraciéon o respirando por la
boca. (71)

Es importante notar que, a diferencia de los libros de Brainard y Perec, los
recuerdos no estén separados por una linea, sino que estan todos juntos en el mismo
parrafo, por lo que no se resalta graficamente su caracter de lista. A partir del segundo
parrafo, la presencia del “me acuerdo” se va espaciando y mezclando con el resto de la
narracion, hasta que solo se percibe como un eco.

Otro uso es el que le da Claudia Apablaza en una breve seccion de su novela EME/A

La tristeza de la no, cuando lo utiliza en negativo:
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No me acuerdo de nada.

No me acuerdo de mi muerte.

No me acuerdo de las voces que escuché desde ARICA a PUNTA
ARENAS cuando iba en un tren express way.

No me acuerdo de mi paranoia.

No me acuerdo de los criticos de mi pais que se juntan para hacer
conspiraciones. (32)

El efecto es paradojico, pues, al nombrar todo aquello que supuestamente no
recuerda también lo estd recordando y definiendo, y en la medida en que también tiende al
formato de la lista logra un sentido global muy similar a las otras listas de recuerdos.’

Un modelo menos conocido es el del también oulipiano Harry Matthews en su libro

Veinte lineas por dia. Asi lo explica en el prefacio:

Como a muchos escritores, me suele desanimar la idea de empezar
a trabajar y paso mucho tiempo evitando ese momento. Hace cuatro afios
recordé un mandato que Stendhal se dio a si mismo cuando era joven:
Vingt lignes par jour, géni ou pas (veinte lineas por dia, geniales o no).
Stendhal pensaba en terminar un libro. De forma deliberada malinterpreté
sus palabras como un método para superar la ansiedad de la pagina en
blanco. (7)

Mas de 30 afios después, Gonzalo Maier publica un texto en su libro Hay un mundo

en otra parte en el que se autoimpone el mismo desafio:

A falta de una mejor idea voy a la biblioteca para matar el tiempo vy,
después de un par de vueltas en circulo, tomo Twenty Lines a Day, un
libro viejo de Harry Matthews. Hojedndolo en el ascensor —dispuesto,
ahora si que si, a terminar lo que tengo que terminar—, me entero de que
el tipo se comprometido a escribir veinte lineas al dia, sean buenas o
malas. Y ahi mismo, atolondradamente, me digo que también haré¢ como
¢l (y Stendhal, que fue el de la idea original) y escribiré veinte lineas por
dia como quien se ducha por las mafanas. . . . al menos escribiré veinte
lineas por dia durante lo que queda de las vacaciones. Sin importar el
tema o lo aburridas que sean. A poco andar —es decir, ahora mismo—
me pregunto si las veinte lineas de un cuaderno como los que usaba
Stendhal equivalen a estas escritas en un procesador de texto —o las
veintitantas de un libro impreso. (77-78)

3 Apablaza no es la unica, por cierto, que ha invertido el sentido del modelo de Brainard y Perec. Esteban
Feune de Colombi escribié un libro completo titulado No recuerdo, que irbnicamente se inicia asi: “No
recuerdo a Georges Perec” (9).
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A pesar de las idénticas estrategias, hay una distancia importante en el tono mas
introspectivo de Matthews, con el recuerdo de su difunto amigo Perec de fondo, y el
caracter anodino y despreocupado de Maier, quien, por ejemplo, se limita a describir lo que
como durante el dia “un café (los granos —-60% daterra y 40% yukro, leo en el paquete— los
muelo yo mismo, todavia con los ojos medio cerrados), dos huevos revueltos a la inglesa
(0, al menos, esa denominacion de origen le daba Nigella en la tele” hasta que concluye: “Y
asi, sin quererlo, cumplo otra vez con mis saludables 20 lineas diarias” (85-86). O, peor
todavia, cuando cumple la tarea con total desidia, quizds como una manera de exponer lo

absurda que resulta la tarea autoimpuesta:

No

es

que

esté
haciendo
trampa,
pero

estas
también
son
lineas
pese

a

que
tengan
tan

solo

una
miserable
palabra. (88-89)

Vale la pena traer aqui una resefa escrita por el también narrador Ignacio Fritz,
. o . .
quien comenta: “que de alguna manera el narrador, constantemente diga y rediga hasta la
saciedad que debe tratar de escribir ‘veinte lineas’ como meta o lugar comun, a como dé
lugar, no logro descifrar el mérito narrativo aqui”, y ademas califica el libro completo como
o : .. : : . ” .
Literatura trivial y cortoplacista que no escatima en aburrir al lector”. Salta a la vista que

su perspectiva parte de la expectativa habitual ante un libro de cuentos, de los que se espera
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cierto desarrollo y accidn, y no ejercicios como este. Pero creemos que se trata de un error
intentar proyectar una evaluacion de ese tipo a un texto que, de manera explicita, se basa en
un procedimiento ya utilizado previamente. Lo que convendria, entonces, no es tanto juzgar
el resultado aislado, sino el nuevo uso que le da Maier que, frente a la necesidad de
mantener la tarea de la escritura a como dé lugar (segin se percibe en Stendhal y en
Matthews), pareciera mas bien recalcar la improductividad de su esfuerzo, o derechamente
su inutilidad. El aburrimiento que pueda provocar en el lector, entonces, tiene un sentido
distinto al que percibe Fritz.

Asi como hemos mostrado casos basados en restricciones en la literatura chilena
reciente, también hay otros que corresponden a instrucciones. Un ejemplo atractivo es
precisamente Manual de instrucciones, libro aun inédito de Macarena Urzua. Los textos
que lo componen admiten ser leidos como la invitacion a realizar una accion concreta o
como la descripcion de obras interactivas en una exposicion imaginaria, con lo que podria

leerse como una particular forma de écfrasis. Asi leemos en “Cartografia”:

hacer un trazo en un mapa
marcarlo

ir a fotografiarse ahi mismo
volver y sacar la foto
pegarla en el suelo

pisarla hasta romperla (s/n)

Pero también es importante que el interés del texto no se limita a su potencial como
instruccion, pues también funciona como un poema en si mismo: puede leerse tanto literal
como metaforicamente. Algo similar leemos en una coleccién muy reciente y contingente:
La voz de la casa: ejercicios para vivir el confinamiento, de Rosabetty Muioz. He aqui uno

de estos ejercicios que también parecieran sugerir pequefios rituales intimos:

Recuperar una fotografia, sentarse en el flojero, mirarla detenidamente,
como le exige el tiempo a cada accion nuestra en estos dias. Por qué la
distancia entre unos y otros, qué haciamos un rato antes ese dia, por qué
llevabamos esa ropa, de donde salio, quién tenia camara, como estaba el
dia, qué hicimos después. Hay tantas imagenes, que ya no nos dicen nada.
Tomar este pedazo de papel, una sola fotografia y dedicarse a ella. (s/n)
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Podria establecerse un vinculo con varias obras de Yoko Ono, por ejemplo, algunas
de cuyas instrucciones son factibles de realizar, mientras que otras operan Unicamente en la
imaginacion. A nuestro juicio, los textos de Urzua y Mufioz se sitlan en un espacio
ambiguo entre un poema ya terminado o una obra potencial, como ocurre en general en las
creaciones de Fluxus: “Apparent differences between autonomous works of word art or
poetry, instrumental forms of performance instruction, program note or score, and even
critical essays and diagrams become indistinct” (Kotz 63). Creemos que esta ambigiiedad
es parte de su interés, ya que es el lector/a quien debe tomar partido por una posibilidad u
otra.

Para finalizar, sefialaremos otro caso que de algiin modo participa de esta tendencia
potencial, pero de un modo aun mas restringido, pues aqui no se entregan instrucciones
para realizar una obra, sino apenas una serie de titulos, a partir de los cuales los lectores
podrian desarrollar posibles caracteristicas de la obra que implican. Esto es lo que ocurre en
un libro doble, Prohibiciones y Titulos de Gabriel Zanetti y Sebastidn Astorga, quienes
comenzaron este juego de acumulaciones a través de chats de Whatsapp. La primera parte
retine prohibiciones, que resultan muy gratuitas, como “El ketchup/ Los tatuajes/ El
budismo zen/ Peter Frampton/ Limon en los tragos” (s/n) y hasta algiin permiso: “Francisco
Varela prohibido, no asi su hija” (s/n). La parte de los titulos incluye algunos como los

siguientes:

La cama de 5 lados

Hijo, voy a ser padre

100 formas de abrir un tarro en conservas
El universo en un zapallito italiano

La experiencia psicodélica del neoprén
Vaya uno a saber

Anda a asaber tu

50 maneras de cocinar una tortuga
(s/n)

La condicion proliferante de esta serie corresponde no solo a la posibilidad de
imaginar e incluso llevar a cabo estas obras imaginarias que correspondieran a dichos
titulos; también es parte del procedimiento mismo, que se puede prolongar hasta el infinito,

tal como comenta el propio Astorga: “Hoy seguimos escribiendo prohibiciones y titulos,
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llevamos con Gabriel dos WhatsApp, uno de prohibiciones y otro de titulos”. Y afiade,
respecto al caracter potencial, un comentario que resuena con la ejecucion de las veinte
lineas de Maier: “si, es un poco la gracia. [Y] como uno no tiene tiempo ni talento la cosa
queda ahi no mas, mucho mas facil y justo”.

Este procedimiento puede ligarse, sin duda, a Oeuvres de Edouard Levé, que
contiene 533 propuestas para libros, obras visuales y performances, o 200 ideas de libros de
Mariano Blatt, que describe muy brevemente las caracteristicas de posibles obras. Pero el
caso mas cercano es “Show Titles”, work in progress del artista Stefan Briiggemann, quien
los va listando en una pagina web y los ofrece a quien quiera ocupar para una exhibicion,

siempre y cuando se le dé el crédito como autor del titulo:

1 THE NEW CONCEPTUALISTS

2 UNCONCEPTUAL

3 ROUGH MINIMALISM

4 BLACK LETTERS

5 SHOREDITCH SUCKS

6 POST-INVISIBLE

Esta comparacion resulta sugerente, también, en la medida en que permite

desdibujar el espacio en el que se sitia la obra de Zannetti y Astorga: aunque a primera
pareciera ser un libro de poesia, su modo de funcionamiento y el efecto que busca podria
situarse mas cerca de un plano conceptual. Una vez mas, se abre el campo de opciones que

obligan a una participacién mas activa a los receptores, quienes deben decidir (o no) los

modos de uso del libro que tienen en sus manos.

Conclusiones

Hemos mostrado aqui algunos casos que nos permiten advertir una tendencia a
partir del uso de restricciones o instrucciones, y que también se pueden englobar de manera
mas amplia bajo rotulos como conceptual o experimental. Lo que pretendemos es reflejar,
por un lado, la vigencia del argumento de César Aira con que inicidbamos este articulo,
respecto a la prevalencia de los procedimientos sobre las obras, pero también hemos
querido llamar la atencidon sobre el modo en que se replantea la utilizacion de este tipo de

procedimientos respecto a sus antecedentes. Otro elemento relevante de nuestra propuesta
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es la necesidad de establecer vinculos con otras précticas artisticas, en las que estos
procedimientos cuentan con una mayor aceptacion, para asi desdibujar los limites de su
pertenencia al campo literario.

También es importante observar de qué modo estos gestos, aparentemente
excéntricos en el contexto chileno, no dejan de portar determinadas marcas léxicas,
geograficas o historicas y, a la vez, pueden dialogar muy bien con creaciones de otros
ambitos. En ese sentido, no se nota una actitud “aspiracional” al recurrir a métodos
compositivos de escritores de la tradicion europea, sino que se integran con naturalidad y
sin aspavientos. Por otra parte, nos resulta muy interesante como esta recurrencia de casos
pareciera mostrar una concepcion de la escritura que reniega de algunos de sus valores
habitualmente aceptados, pues aqui los mensajes mas explicitos parecieran diluirse, y se
valora mas la ocurrencia, el ejercicio o el borrador antes que la obra completamente
acabada. El modelo de escritor, en consecuencia, esta lejos del poeta maldito o del poeta
comprometido, e incluso en algunos casos se juega mas con la idea de un creador que no
asume una responsabilidad como tal, sino que escribe porque si, por jugar, o para no
aburrirse. En una época de crisis como la actual, por cierto, esta actitud puede resultar muy
provocativa y merecer criticas, y seria interesante considerar coémo los autores y autoras
aqui citados, cuyas obras fueron publicadas mayoritariamente antes de 2019, podran
incorporar o no los grandes cambios politicos y sociales en nuestro pais. En cualquier caso,
vale la pena trascender una mirada reduccionista o puramente contenidista, y estimamos
necesario tratar de leer sus gestos como una manera de realizar la potencialidad generativa

de la literatura, y su capacidad de ir siempre mas alla de sus limites.
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