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Resumen:

En este articulo propongo que el relato “El pajaro verde” de Juan Emar toma la forma de
una autoficcion fantastica, de acuerdo con los planteamientos tedricos sobre la autoficcion
de Vincent Colonna. Propongo también que en este relato la forma autoficcional adquiere
su caracter vanguardista al ser puesto en correlacion con una metadiscursividad propia de la
modernidad narrativa, correlaciéon que puede ser leida a partir de los estudios de Walter
Benjamin en los que articula la serie conceptual que va desde el concepto de experiencia,
pasando por el de memoria (voluntaria), ligado al de conciencia, y llegando hasta el de
narracion. Finalmente, propongo que la expresion “yo he visto un pajaro verde”, leitmotive
del cuento, constituye la sintesis emariana de la serie conceptual, es decir, la forma de
elaborar el recuerdo de la experiencia narrable siguiendo una finalidad autocognoscitiva.

Palabras claves: Juan Emar, autoficcion fantastica, modernidad narrativa, vanguardia,
experiencia.

Abstract:

In this research article I propose that Juan Emar’s story “El pajaro verde” (The green bird)
takes the form of fantastic self-fiction as theoretically stated about self-fiction by Vincent
Colonna. Another proposal is that in this narration the self-fictional forms acquires its
avant-garde features by being placed in correlation with a meta-discursiveness typical of
narrative modernism. Such correlation can be read from the studies of Walter Benjamin
where he articulates the conceptual series which cover from the concept of experience,
going through the concept of memory (voluntarily), linked to that of conscience, until that
of narration. I finally propose that the expression “I have seen a green bird”, the leitmotive
of the short story, constitutes the emarian synthesis of the conceptual series, that is, the way
of elaborating the relatable experience with a self-cognitive purpose.

Key words: Juan Emar, fantastic self-fiction, narrative modernism, avant-garde,
experience.
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1. Introduccion

En un trabajo temprano en la recepcion de la obra narrativa de Juan Emar, Pedro
Lastra (“Rescate de Juan Emar”) planteaba que en esta se comienza con una demarcacion
de fronteras entre ficcion y realidad, pero luego se termina proponiendo un canje y una
fusion de ambos espacios, instaurando una zona dindmica de figuraciones de caracter
suprarreal. Trabajos posteriores han sido mas especificos en definir la indole de esos canjes
y fusiones, como ocurre en el de Carlos Pifa, titulado “El delirio biografico de Juan Emar”,
donde se sostiene que Emar, sobre todo en su novela Umbral, manifiesta una marcada
tendencia a la biografia y a la autobiografia. Otros estudiosos, como Soledad Traverso y
Patricio Lizama, aunque no han sido explicitos, parecen tener una posicion similar, por
cuanto, para explicar alguna idea del escritor, han recurrido a su obra de ficcion, citando, a
modo de testimonio, algun pasaje de esta. Un caso mas extremo, a mi entender, es el de
Alejandro Canseco-Jerez, quien en su biografia de Juan Emar pasa del registro de hechos
de la vida del escritor a citas de fragmentos de alguna de sus obras de ficcidon, como si pasar
de la vida a la obra no requiriera mayor transicion (cf. Juan Emar 106 y 107). Estas
aproximaciones criticas dan cuenta de un aspecto de la obra emariana que resulta
insoslayable si se pretende estudiarla y entenderla en su complejidad. Este aspecto se
refiere a la puesta en funcionamiento de mecanismos de continuidad entre vida y obra, es
decir, entre realidad y ficcidon, que condicionan y que estarian condicionados, a su vez, por
la busqueda de una nueva forma narrativa.

Por su parte, Pablo Brodsky ha mostrado la continuidad de vivencia a partir de
ciertas simetrias entre la vida del escritor Juan Emar y la de su homonimo personaje-

narrador de “El pajaro verde”:

el 12 de junio de 1934, el narrador de “El péjaro verde” escribe en el
silencio de su biblioteca. En esa misma fecha, el autor de Diez estaba
sentado en su escritorio, escribiendo un cuento llamado “El pajaro verde”.
De acuerdo a la historia del cuento, su narrador llegé a Paris en abril de
1924, dedicandose con varios amigos compatriotas, “noche a noche, a la
mas descomunal y alegre juerga” para regresar a Chile a fines de 1928
con un pgjaro verde embalsamado en su maleta. El autor de Diez, por su
parte, en abril de 1924 se encontraba en Chile (...) y a fines de 1928,
estaba en Paris viviendo la crisis de su primer matrimonio. Los articulos y
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el libro tienen por autor a un tal Juan Emarl, quien es, asimismo, el
narrador del cuento “El pajaro verde” (Emar, Diez 5).

En este trabajo afirmo que estos sefialamientos de la critica son acertados y
encuentran su explicacion en la modalidad narrativa que practic6 Emar en su vida publica
de escritor, que abarca tres novelas publicadas en 1935 y un libro de relatos, Diez, de 1937,
al que pertenece el relato que mas particularmente me ocupa.

Mi propuesta en este articulo es que podemos leer “El pdjaro verde” de Juan Emar
como un relato de la devaluacion de la experiencia y de la narracion, lo que necesariamente
impulsa la bisqueda de una nueva o de una distinta manera de narrar, a la que puede
denominarse autoficcion fantéstica, siguiendo la denominacion que Vincent Colonna le da
a una de las modalidades de la autoficcion. Junto con ello, mi hipotesis interpretativa es que
“El pajaro verde” y, en general, la obra emariana, estd constituida por historias en que la
inmediatez de la experiencia ha sido sustituida por frases u objetos convencionales,
desprovistos de un significado evidente en la tradicion. El desafio de Juan Emar a la forma
narrativa puede estar contenido en esta pregunta: ;Coémo escribir un relato que elude

convertir la experiencia en narracion?

2. “El pajaro verde” como autoficcion fantdstica

En “El pajaro verde” el autor y el narrador ostentan identidad onomastica, pues
ambos reciben el nombre de Juan Emar. Como se sabe, cuando este rasgo se presenta en
obras de ficcidon, permite inscribir dicha obra en la modalidad narrativa de la autoficcion o
ficcionalizacion de si, que se aparta de la autobiografia por la ambigliedad de su pacto de
lectura, que es tanto ficcional como referencial (cf. Manuel Alberca, “;Existe...?”). La
autoficcionalizaciéon de Emar es evidente en toda su obra publicada en vida, de alli que

algunos criticos -muy pocos, en todo caso- lo hayan constatado. Selena Millares, por

" En este articulo, cuando me refiero a la “obra emariana” incluyo los textos recién nombrados y dejo fuera de
mis afirmaciones los otros libros de ficcion, de publicacion postuma, vale decir, las novelas Umbral (1996),
Amor (2014) y Regreso (2016).
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ejemplo, en un trabajo de 2009, dice, al pasar: “Emar -autoficcionalizado como
protagonista impenitente de sus textos- (...)” (55)%.

A mi modo de ver, de los planteamientos sobre la autoficcion el mas adecuado para
pensar en la obra emariana es el de Vincent Colonna (“L'autofiction”), quien define la
autoficcion asi: “(...) una obra literaria en la cual un escritor se inventa una personalidad y
una existencia, conservando su identidad real (su verdadero nombre)” (p. 30. Trad. mia®).
Posteriormente agrega que en la autoficcion tiene lugar la “adicion paradojal de un
protocolo nominal y de un protocolo modal ficcional” (op. cit. 38). Ademas, sostiene que la
ya mencionada identidad onomastica entre autor y personaje, junto a indicaciones textuales
y paratextuales que dan cuenta de su régimen ficcional, favorecen el rechazo de una lectura
referencial. En todos estos sentidos, la autoficcion es, en el decir de Colonna, no solo
diferente de la novela autobiografica, sino su “antitesis precisa” (op. cit. 9), pues mientras
en esta el escritor utiliza como materia narrativa su existencia o un episodio de su vida,
modificando por razones éticas o estéticas una gran cantidad de elementos, entre ellos, los
nombres de los personajes, pero al mismo tiempo, invitando y promoviendo una lectura
referencial que es correlativa a la actitud confesional del narrador, en la autoficcion el autor
se convierte a si mismo en objeto de fabulacion, inventando aventuras que se atribuye, y
conservando su verdadero nombre, pero sin promover ni un tono confesional ni una lectura
referencial, ni tampoco un valor figural o metaférico que induzca a una interpretacion del
texto como “confidencia(s) indirecta(s)” (op. cit. 10)*.

En el caso de la obra emariana, el protocolo nominal se cumple en virtud de uno de
los recursos revisados por Colonna, al que llama homonimia por sustitucién, que consiste
en nombrar al personaje con un sustituto onomastico del autor al que este estd vinculado
publica o juridicamente. De hecho, el nombre de Juan Emar, pseudénimo de Alvaro

Yafiez, de alguna manera ha sustituido en el conocimiento del publico el nombre civil.

? Cabe recordar que Millares al referirse a “El pajaro verde” lo relaciona con el “absurdo fantastico” (61),
estética que ella entronca con el malditismo.
* Esta y todas las demés traducciones de los textos de Colonna son mias.

Conozco la critica que Julia Musitano hace a Colonna, pero ella no obsta para que los planteamientos del
estudioso francés contintien siendo los més apropiados para abordar la obra de Emar en tanto autoficcion. No
podemos olvidar que la propuesta de Colonna tiene dos méritos indiscutibles que la diferencian de todas las
demas: el de insertar la autoficcion en una tradicion y una historia literaria que viene de la Antigiiedad y el de

distinguir cuatro modalidades o formas literarias de la autoficcion.
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Ademas, esta homonimia se completa con el uso de un narrador autodiegético, es decir,
con la identidad entre protagonista y narrador. En términos mas exactos, la autoficcion

emariana es fantastica, la que Colonna define como una variante en que

el escritor estd en el centro del texto como en una autobiografia (es el
héroe), pero transfigura su existencia y su identidad, en una historia irreal,
indiferente a la verosimilitud. El doble proyectado deviene un personaje
fuera de la norma, un puro héroe de ficcion, del cual a nadie se le
ocurriria sacar una imagen del autor. A diferencia de la postura
biografica, la fantastica no se limita a acomodar la existencia, sino que la
inventa. La distancia entre la vida y el texto escrito es irreductible; la
confusion, imposible; es la ficcion de si total (L ‘autofiction 75).

En el marco de esta definicion y de sus implicancias, me interesa reflexionar sobre
la obra de Juan Emar y dar respuesta a los problemas que la critica ha planteado y que son
insoslayables para leer esta obra desde una distinta concepcion de lo literario, que incluye
fronteras permeables, pasajes de contacto entre realidad y ficcion, a través de mecanismos
de continuidad entre vida y obra, todo lo cual es para mi signo inequivoco de que Emar
estaba empenado en la busqueda de una forma narrativa nueva para la literatura de su
tiempo.

No obstante lo recién dicho, la autoficcion, tal como la concibe Colonna, no es una
modalidad narrativa nueva, mas bien, estd ligada a los origenes de la ficcion narrativa, ya
que es posible encontrarla en un autor como Luciano de Samosata, en quien Colonna
encuentra el paradigma de las cuatro variantes de autoficcion que ¢él distingue. Esta
remision a Luciano no es ajena a los problemas historico-narratoldgicos que ofrece la obra
emariana. La serie de autores que establece Colonna, iniciada por Luciano y continuada por
Rabelais y Cyrano de Bergerac es una serie donde lo comico estd asociado a lo fantastico,
en un sentido amplio, y en la linea de lo comico-serio, aspecto que para mi resulta
altamente significativo en la filiacién que se podria establecer entre la ficcién emariana y la
lucianesca. Recordemos que Bajtin, en Problemas de la poética de Dostoievski, se refiere al
didlogo lucianesco para dar cuenta de la tradicion de los géneros comico-serios.

Al analizar el relato “El pajaro verde” desde el punto de vista de la autoficcion, se
puede observar que la actitud propia de esta forma narrativa, la ficcionalizacion de si, que

afecta al autor, es también verificable en el narrador personaje. Se trata de una actitud que
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encuentra su razoén de ser en la toma de conciencia de si y de los procesos cognitivos
involucrados en ella. Si a esto se afiade la identidad de oficio entre autor y narrador-
personaje, se incorpora otra preocupacion compartida que afecta ahora a la toma de
conciencia de la accion escritural y de las resoluciones narrativas caracteristicas del estado
del problema narratologico en el momento de la vanguardia historica. Esta preocupacion se
condice con la exhibicion por parte del narrador de marcas de lo que Bajtin (Problemas...)
llamé polémica oculta, es decir, una modalidad de dialogismo discursivo que consiste en
tener en cuenta la virtual reaccion del lector, de tal manera que esta va modalizando el

discurso propio, como ocurre en el siguiente ejemplo del cuento que ahora analizo:

Y aqui comienza una nueva historia.
El mismo 1° de enero de aquel ano —es decir (acaso dato superfluo pero,
en fin, viene a mi pluma) 81 afios después de la llegada del doctor Guy de
la Crotale a Tabatinga- (...) (Emar, Diez 20).

Como se observa, en este relato, el personaje es antes que nada un narrador que
cuenta una historia, donde se imbrican tres unidades temadticas, la del loro, la del tio y la
suya propia, y, como tal, es, sobre todo, un sujeto que escribe la historia y que se enfrenta a
complicados problemas narratoldgicos. La primera muestra de ello se encuentra en la
indicacion metatextual que abre el relato: “Asi deberiamos llamar este triste relato.
Recurriremos a su origen, si es que hay algo en esta vida que tenga origen” (Diez 13).
Notese que en este comienzo Emar autor utiliza el procedimiento de aprovechar el titulo del
relato, que es un elemento paratextual, como frase inicial. Como se observa, la
consecuencia mas relevante del uso de este recurso es que el autor promueve asi otra
continuidad, la que va desde su voz autoral, en tanto autor del paratexto, a la del narrador,
personaje del texto. Otras referencias que comprometen la relacion de este narrador con la
historia y, por extension, con lo narrable y con su propio estatuto como narrador, es la
continua confesion de no conocer todos los detalles de la historia, asi como el también
continuo desplazamiento o diferimiento de la anécdota principal del relato. Veamos estos
momentos: “De estos treinta y seis sabios, a mi, personalmente, s6lo me interesa uno” (id.);
“Del Doctor de la Crotale ignoro totalmente sus méritos (lo que, por cierto, no es negarlos)
y de su sabiduria no tengo ni la menor nocién (lo cual tampoco es negarla) (...). Todo lo

cual no quita que el doctor Guy de la Crotale me interese en alto grado” (Diez 14); “Como
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este loro es el centro de cuanto voy a contar, daré sobre su vida y muerte algunos datos.
Aqui van” (id.); y, por ultimo, hay también referencias que atafien a la situacion del
narrador, las que revelan, como a contraluz, el lugar central que tiene para la historia que se
narra la experiencia de este narrador-personaje: “y asi es como el 16 de ese mes lanzé un
suspiro y fallecidé en el mismo instante en que el mas espantoso terremoto azotaba a la
ciudad de Valparaiso y castigaba duramente a la ciudad de Santiago de Chile, donde hoy,
12 de junio de 1934, escribo yo en el silencio de mi biblioteca” (15).

Junto con ello, en parte de la obra narrativa emariana es observable el
funcionamiento del topico de la vida como espectaculo y como experimentacion de si.
Dicho tépico, acaso mas desarrollado en la novela Ayer, podemos verlo en la actitud del
narrador-personaje de “El pajaro verde” frente al ataque del loro al tio José Pedro, de
donde resulta que una de sus modulaciones es la de presentarse como una vision estética
de la vida, que parece excluir un componente moral como conducta inmediata, y esta es
otra manera de poner en practica los postulados vanguardistas. En efecto, esta actitud
estetizante del personaje se verifica en su admiracion por la armonia de colores que se
produce entre el cuerpo despedazado del tio y alguno de sus atuendos, o el color antes
inimaginable de algin 6rgano puesto al descubierto a través de las heridas, actitud que va
acompafada de la anulacion de su capacidad de responder adecuadamente desde el punto
de vista moral, lo que se expresa con el concepto de “deber”, como se muestra en la

siguiente cita:

(...) Era una ilusion nacida del deseo —harto legitimo, por lo demaés- de
que tanta belleza y gracia aumentase, siguiese, llegase a la vida propia y
se elevase para recrear la vista con sus formas multiplicadas, el alma con
su realizacion asombrosa.

Un tercer grito me volvid al camino de mi deber

(...

Mi tio, después de esto, quedd hecho un espectaculo pasmoso.

(Diez 22-23).

De esta manera, toda experimentacion del personaje emariano comienza en las vias
sensorio-perceptuales para luego trasladarse hacia la experiencia cognitivo-especulativa. En

los postulados poéticos vanguardistas, este recorrido constituye una vivencia estética.
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Para seguir articulando las tradiciones que se dan cita en el relato emariano, puedo
sefialar también dos asuntos referidos a la frase “Yo he visto un pajaro verde”. Una es que
se trataria de un tema popular que ha sido recogido con variantes en la letra y en el ritmo,
pues admite el de tango, de zamba y de cueca, y ostentando el titulo comin de “El

cafiaveral’™

. La existencia real de esta composicion musical vuelve a abrir la frontera entre
ficcion y realidad, a la vez que manifiesta una veta popular como una de las vertientes
estéticas del relato, que entronca con Rabelais y los demés autores de autoficcion fantastica
ya mencionados. La otra cuestion es que la cuarteta completa que cita el narrador, esto es,
“Yo he visto un pgjaro verde / bafiarse en agua de rosas / y en un vaso cristalino / un clavel
que se deshoja” (17), puede inscribirse en la tradicion hispanica del disparate que parodia
las visiones medievales, tradicion a la que se refiere José Manuel Pedrosa en su “Borges y
la retérica del disparate: fuentes y correspondencias medievales, renacentistas y folcloricas
de El Aleph”, lo que nos permite vincular el “yo he visto” del tango citado por Emar con la
serie de los “Vi” del narrador borgiano de “El Aleph”, otro de los relatos que Colonna
seflala como autoficcion fantéstica, dada la homonimia entre autor y personaje que
encontramos en el texto borgeano. Por cierto que la referencia al universo de lo ludico-
comico del disparate en el marco de lo popular, actualiza la relacion del relato emariano

con los géneros comico-serios.
3. Experiencia, memoria y narracion. La modernidad narrativa en Juan Emar
Para comenzar a delimitar el problema de investigacion que me he propuesto, a

saber, la relacion entre la forma autoficcional en “El péjaro verde” y la modernidad

. 6 ., .y
narrativa, recurriré, a modo de sugestion, a dos casos a los que se refiere Walter

> En su articulo, Malva Marina Vasquez sefiala que los versos pertenecen a la zamba “El cafiaveral”, cuyo
autor seria Andrés Charrazeta, quien se la adjudica como propia en 1916. Por mi parte, he encontrado datos en
el sitio “Raices musicales”, en la entrada “Zambas y sus versiones-El cafiaveral”. Alli se consigna que en
1931 Andrés Chazarreta y su “orquesta nativa” graban La cafiaveral, zamba, RCA Victor 78 rpm. Se consigna
también que las distintas versiones de las letras corresponderian a coplas de un cancionero popular. Ver
Raicesmusicales.blogspot.com. El copyright del blog pertenece a Rubén Alcides Chamorro, quien se presenta
como autor de los libros Zambas y algo mas y Entre zambas y cuecas.

% Sobre la modernidad de la prosa emariana pueden darse varias referencias, por ejemplo, el articulo ya
mencionado de Millares, y el mas actual y mayormente dedicado al tema, de Julio Gutiérrez, “Ayer de Juan
Emar: Impresiones patafisicas de la modernidad”.
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Benjamin’. Uno, el del soldado que vuelve enmudecido de la guerra, en el ensayo “El
narrador”, de 1936, sirve a Benjamin —como puede desprenderse de otro ensayo suyo,
“Sobre algunos temas en Baudelaire”- para ilustrar como la experiencia inmediata de las
cosas puede parangonarse con el schock traumatico, el que al impedir la toma de conciencia
del hecho vivido, anula la capacidad de narrar la experiencia. Por eso, para Benjamin la
decadencia de la narracion y del narrador orales es el punto culminante de la crisis de la
experiencia y esta decadencia coincidiria relativamente en el tiempo con el nacimiento de la
novela.

El otro caso inicia el ensayo “Experiencia y pobreza” (1933) y es la parabola del
anciano que en su lecho de muerte retine a sus hijos para anunciarles la existencia de un
tesoro enterrado en sus vifias, tesoro que resulta ser la transmision de una experiencia y de
una moraleja: el valor del trabajo por sobre el del oro. Benjamin invoca esta historia para
ilustrar la importancia de la narraciéon de pardbolas en la época de su infancia, y, por
contraste, lo que llama la devaluacién de la experiencia y de la narracion en el mundo
moderno. Acompaian a esta parabola unas preguntas retoricas: “;Acaso dicen hoy los
moribundos palabras capaces de perdurar y de transmitirse como un anillo de generaciéon en
generacion? ;A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio? ;Y quién intentara habérselas
con la juventud invocando su experiencia?” (95).

La forma autoficcional al menos en este relato es una de las herramientas con que
Emar enfrenta el problema. En efecto, podemos visualizar al anciano moribundo que tiene
una experiencia que comunicar y una leccion consecuente que legar a los suyos, en el tio
José Pedro frente al personaje Juan Emar, su sobrino, solo que, a diferencia del relato de
Benjamin, en este, por un lado, el tio fracasa en su intento moralizante, y, por otro, el
sobrino se ve impedido de rememorar y de reflexionar sobre su pasado, pues lo unico
visible que lo ata a ¢l es un loro embalsamado y una frase. Sin embargo, esta constatacion
ultima no conduce a un dramatismo narrativo ni a la sensacion de trauma, sino que mas
bien la devaluacion de experiencia y narracion es correlativa a una ganancia, a un aumento

en el significado:

7 Me he encontrado recientemente con un recorrido por estos textos benjaminianos en Beatriz Sarlo, Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Por cierto, aunque el recorrido pueda guardar alguna
similitud con el mio, la estudiosa no tiene entre sus objetos de estudio la obra de Juan Emar.
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- Yo he visto un pajaro verde...
Y asi en todo. En realidad no habia necesidad para entendernos, para
expresar cuanto quisiéramos [,] para hundirnos en nuestros mas sutiles
pliegues del alma, no habia necesidad, digo, de recurrir a ninguna otra
frase. Y la vida, al ser expresada de este modo, con este acortamiento y
con tanta compresion, tomaba para nosotros un cierto cariz peculiar y nos
formaba una segunda vida paralela a la otra (...) (Emar, Diez 17-18).

Lo que quiero plantear aqui es que si la frase en cuestion tiene para Juan Emar el
valor de compendio de toda una experiencia vital, como si fuera el proverbio o la parabola
del mundo moderno, es porque, a diferencia de lo que contiene la pardbola, la experiencia
que encierra la frase no es comunicable o, al menos, no desea ser comunicada. Para
comprender esto, puede venir en nuestra ayuda la distincion que propone Ortega y Gasset
entre los vocablos "experiencia" (Erfahrung) y "vivencia" (Erlebnis). Segin Jaime Cuenca,
Cramer plantea el que puede ser el primer intento de definicion del término “vivencia”,
realizado por W. T. Krug en su Diccionario enciclopédico de la ultima literatura e historia
de la Filosofia (1838). Segun esta definicion, las vivencias constituyen el fundamento de la

experiencia propia, si se sabe extraer de estas los resultados adecuados. Cuenca agrega:

En este sentido, como se ve, la vivencia (Erlebnis) aparece en una
relacion con la experiencia (Erfahrung) anédloga a la que guardan las
premisas implicitas de una operacion intelectiva con su producto, o las
fuentes diversas y confusas del aprendizaje con su formulacion durable en
la conciencia. Cuando este par de conceptos se oponen, la articulacion
sistematica y la cristalizacion en saberes o destrezas siempre cae del lado
de la experiencia; la vivencia, en cambio, conserva cierto grado de
inmediatez que no se deja reducir a significado (317).°

Por su parte, Blas Matamoro, refiriéndose a la novela Moriencia de Augusto Roa
Bastos, explica la diferencia entre los dos términos de una manera muy significativa para lo
que vengo desarrollando: “Tener vivencia no es lo mismo que tener experiencia, ya que

esta es la parte comunicable de lo vivido, la exterior y social, la que puede codificarse con

¥ Resulta muy interesante seguir el recorrido histérico del término “vivencia” que realiza Cuenca en el
mencionado articulo, dado que vincula el privilegio de la vivencia, en clara oposicion a la experiencia, a los
afios 20 y a un impulso juvenil y antiburgués que, una década mas tarde, adquirira significados contrarios, al
aliarse con el capitalismo y el valor econdmico ligado a las formas de ocio en una nueva cultura urbana.
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signos que los demds también poseen y comparten. En cambio, la vivencia es lo que
permanece inmanente en el sujeto que ha experimentado algo, es la interioridad viva de la
vida, si cabe la redundancia" (101).

Sin embargo, siguiendo el recorrido que hace Gadamer, Leonor Arfuch retoma la
idea de que el término erlebnis entrd a la literatura biografica y, aludiendo a Dilthey,
plantea que la vivencia adquiere estatuto epistemoldgico, pues llega a designar también “la
unidad minima de significado que se hace evidente a la conciencia, en reemplazo de la

29

nocion kantiana de ‘sensacion’ (35). Un momento mas decisivo de la argumentacion que
yo retomo por su interés para el relato “El pajaro verde” ocurre cuando Arfuch cita a
Gadamer, para quien la vivencia tiene un caracter trascendente, y la vivencia estética
aparece como la “forma esencial” de la vivencia (36). Mas adelante, Arfuch proporciona
una sintesis de su planteamiento, en el que, como hemos visto, la vivencia no esta

desprovista de significado:

Esa cualidad fulgurante de la vivencia de convocar en un instante la
totalidad, de ser unidad minima y al mismo tiempo ir “mas alld de si
misma” hacia la vida, en general; de iluminar, rescatar, atesorar, es quiza
lo que hace de ella uno de los significantes que mads insisten en el espacio
biografico (...). Impregnada de connotaciones de inmediatez, de libertad,
de conexion con el “ser”, con la verdad del “si mismo”, viene también a
atestiguar de la profundidad del yo, a dar garantia de lo “propio” (66).

En otro de sus ensayos, “La experiencia” (1913), Benjamin atribuye a las personas
mayores el concepto de la vida como acumulacién de experiencias significativas, y a los
jovenes y a los nifios, un concepto mas cercano al juego de la experimentacion y a la
vivencia. En mi lectura del relato emariano, esta experimentacion tiene como objeto
momentos vividos como nuevos y unicos, que no llegan a ser acumulables y constitutivos
de un saber gradualmente logrado. A través del recorrido por la memoria y por la narracion
en el proceso de construirse, esto es, en el entramado discursivo, el narrador relata sus
trayectos del deseo, que son sobre todo trayectos fantasticos de su yo, que lo liberan tanto
de la responsabilidad moral como de la adultez entendida como etapa superior de la vida.
En un relato con este centro argumental, la fijacion de la vivencia en una imagen o “frase
guardian” (Emar, Diez) y la necesidad de narrarla pone en juego tanto el estatuto de la

vivencia como el de la narracion.
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En resumen, lo que Benjamin llama la devaluacion de la experiencia y, por
consiguiente, de la narracion, que afecta al sujeto moderno, es elaborada por Emar como
una forma narrativa que crea su propio verosimil, en tanto forma distintiva del sujeto
vanguardista. Y esto es asi porque la llamada crisis del sujeto en la modernidad es también
una crisis y una critica de la experiencia, de la tradicion y de la novela, de alli la practica de
una forma narrativa que se caracteriza por la ambigiiedad de la construccion y del pacto de
lectura. En ultima instancia, la frase sintesis, la frase que recubre semantica y
expresivamente el conjunto de la vivencia no es solo la frase del tango, pues el loro
introduce otra frase leitmotive e induce al personaje a hacer lo mismo. Recordemos el
didlogo: “;El sefior Juan Emar, si me hace el favor?”, dice el loro; “Servidor de usted” (21),
responde Juan Emar. A las tres frases puede aplicarse lo que el personaje dice de la primera
de ellas, mostrando su caracter -podria decirse- figural: “(...) cuan infelices son todos
aquellos que no han podido, siquiera una vez, reducir sus existencias a una sola frase que
todo lo apriete, condense y, ademas, fructifica [sic]” (18)°.

En definitiva, propongo que la expresion leitmotive “yo he visto un pajaro verde”
constituye la sintesis emariana de la articulacion entre los tres conceptos fundamentales del
problema: experiencia, memoria y narracion, es decir, constituye la forma de elaborar el
recuerdo de la experienca narrable. El concepto de elaboracién que uso aqui probablemente
tenga resabios psicoanaliticos, pero la practica se distanciaria de la elaboracion analitica, en
la medida en que la frase “yo he visto un pajaro verde” es expresion elaborada
conceptualmente de la experiencia de “ver”, tanto en la acepcion que remite a la percepcion
sensorial como en la que remite a revelacion. Como se sabe, por su sentido sagrado, esta
revelacion ocurre en un kairds, un tiempo marcado y fijado como el instante decisivo. De
alli la pretension del personaje de fijar el momento clave de la experiencia, como si
pretendiera preparar el recuerdo significativo, es decir, proveer a la memoria del futuro de
un punto en el que sostenerse para conocer el pasado, un punto en el que el presente se
encuentra con el destino: “Esto fue el desatar, el cataclismo, la catastrofe. Esto fue el fin de

su destino y el comienzo del total cambio del mio. Esto — alcancé a observarlo con la

? Debo hacer notar que la primera edicion de Diez (Ercilla, 1937), dice en este momento: “(...) cuan infelices
son todos aquellos que no han podido, siquiera una vez, reducir sus existencias todas a una sola frase que todo
lo aprieta, condensa y, ademas, fructifica” (18).
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velocidad del rayo en mi reloj mural- acontecid a las 10 y 2 minutos y 48 segundos de aquel
fatal 9 de febrero de 1931 (Diez 20-21).

Por todo lo sefalado hasta aqui, y para continuar indagando en la modernidad
narrativa emariana, interesa detenerse en la relacion intertextual implicita que puede
observarse entre “El pajaro verde” y la obra de Proust. Para ello, es necesario apoyarse en
el hecho de que el escritor francés es aludido explicitamente en otros dos relatos emarianos:
“El unicornio” y “El hotel Mac Quice”. A mi entender, Proust constituye en la obra
emariana un referente modélico que debe ser subvertido, si se quiere experimentar nuevas
formas de narrar. Es decir que de la misma manera que la novela proustiana En busca del
tiempo perdido es la manifestacion de la crisis del relato memorialista tradicional, en el
decir de Paul de Man (“;Qué es lo moderno™?), la obra vanguardista representa la crisis de
la novela de su tiempo. En el caso de Emar, el recurso a Proust parece estar motivado en la
conciencia de esa crisis que, en plena vanguardia de los afos treinta, es la marca de una
imposibilidad, toda vez que muestra hasta qué punto Emar quiere diferenciarse de la técnica
proustiana. Como contraparte, quizads lo monumental de la novela Umbral sea en Emar
conciencia de otra imposibilidad: la de querer narrar la historia de una vida y no parecerse a
Proust. Porque si, por un lado, Proust es para Emar una suerte de antimodelo, de la misma
manera que lo es Shakespeare en “El unicornio”, y ambos escritores lo son por su
morosidad en la meditacion, el escritor francés se nos presenta también cercano a la idea
emariana de la experiencia. En efecto, Benjamin, refiriéndose a la relacion que Proust
establece con el texto de Bergson, Materia y memoria, sehala que, para el escritor, el
problema con la memoria voluntaria es que esta no retiene nada del pasado, pues este “se
encuentra ‘fuera de su dominio de la inteligencia y de su alcance, en algin objeto material
[...] que no sospechamos. Del azar depende que encontremos o no ese objeto antes de
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morir’” (Benjamin, “Sobre algunos temas” 272). A esta cita de Proust, Benjamin acota:
“Segun Proust, se trata por tanto de cosa del azar que cada uno pueda obtener asi una
imagen de si mismo, que pueda aduefiarse de su experiencia. Aunque de ningiin modo
resulta evidente que en tal asunto se dependa del azar” (272). Si esto es asi, afiade
Benjamin, es porque han disminuido las probabilidades de incorporar a la experiencia las

aspiraciones de los seres humanos, como efecto de la pérdida de la narracion oral, el

predominio de la informacion entregada por los medios de prensa y el relevo de esta por la



Articulo. Cecilia Rubio Rubio. ““Yo he visto un péjaro verde’: experiencia, memoria y
autoficcion fantastica en la obra vanguardista de Juan Emar” 55

sensacion, es decir, periodismo y sensacionalismo serian los nuevos medios por donde
circula la cada vez mas atrofiada experiencia de los sujetos, que ha perdido su contacto con
la sabiduria de la que se participaba a través de la narracion oral y los proverbios. Para
demostrar como Proust estd implicado en este proceso, Benjamin lanza un corolario muy
significativo del estado de la cuestion: “La voluminosa obra de Proust da una idea de todas
las disposiciones que fueron necesarias para restaurar en la actualidad la figura del
narrador” (273).

De manera similar, Paul de Man rechaza la idea de que Proust sea un psicologista de
la novela, y sostiene que tanto su narrativa como la de Joyce “nacen del desesperado
esfuerzo por crear un didlogo que se ha vuelto cada vez mas dificil (y aqui la palabra
“dialogo” debe entenderse en su sentido mds amplio que abarca todos los aspectos del
lenguaje intersubjetivo, no solo el didlogo realista)” (147).

Resulta claro, a partir de estos comentarios, que Proust es la clave de un momento
de la historia del relato en la época contemporanea y como este momento critico lo llevo a
plasmar una nueva forma narrativa. Asi lo sefiala también Carlos Garcia-Bedoya, para
quien la novela de Proust estd en la frontera de dos siglos, ya que, pese a su esteticismo
decimononico, “cuestionaba la primacia de lo narrativo” (221) otorgando “peso similar a
los componentes narrativos, descriptivos y reflexivos” (id.), por lo cual subvirtié las
tradicionales delimitaciones de los géneros y se acercd de este modo a las corrientes
literarias propias del siglo XX.

Ademéas de esto, hay que agregar otro nivel de realidad que se produce y conjuga en
los relatos emarianos, me refiero al universo que es aludido a través de la metalepsis, se
trata de un mundo exterior a la diégesis que esta contaminado por la vision ficcional que se
impone en el relato, a la vez que se llena de contenido intertextual y metanarrativo. Asi, en
el cuento “Maldito gato”, luego de que el narrador ha descrito un cuadro que hay en su casa
-cuadro de la artista “Gabriela Emar” (Diez 59), es decir, quien en nuestro mundo real era
por alla por el afio de creacion del cuento -1937- la pintora Gabriela Rivadeneira, esposa
del escritor, y que toma en la ficcion emariana el apellido seudonimo del autor-, comenta
para el lector no tan virtual: “No sé si esto dé idea de dicho cuadro. En fin, supongo que ha
de estar aun en casa. Quienquiera, que vaya y lo mire” (60). Digo lector no tan virtual,

porque este es interpelado desde la ficcion como lector real contemporaneo del autor real,
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en un enunciado que se entrega de persona a persona, despojando el relato de toda su
ficcionalidad. Como se observa, el mundo real era para Emar perfectamente literaturizable
mientras el mundo literario era también cabalmente real.

Otro caso interesante respecto de la nocion de realidad literaria en Emar y la
vanguardia es el que atafie a la intertextualidad restringida, pues este recurso promueve la
creencia de que vida y ficcion literaria se retroalimentan en un flujo constante, en la medida
en que reconocemos en la alusién a una obra del mismo autor el trayecto directo de una
obra a otra, lo que nos permite relacionarnos con este narrador personaje identificandolo
con el escritor, autor, en principio, de las dos obras concernidas. Como se observa, este
flujo entre realidades y niveles de realidades que se produce por la identidad de los
personajes, pero también por aspectos de la diégesis, afecta de la misma manera la
identidad del lector real, quien se reconoce como lector de ambas obras, como si fuera
también ¢l quien deambula por una realidad y otra, como si también fuera ¢l personaje de la
diégesis. Veamos como ocurre en el relato “El unicornio”. Dice el narrador: “Esta
meditacion cobijada me record6 el consejo que el mismo personaje [Desiderio Longotomal]
me dio el 1° de octubre del afio pasado bajo el arbol de coral” (Diez 81). Sin duda, solo el
lector avezado en la obra emariana puede reconocer sin dificultad la referencia, puesto que
el arbol de coral nace a la vida literaria en la novela Un afio, publicada por el mismo
escritor en 1935. Esta novela, que parodia un diario de vida, articula la historia de vida del
narrador a través de capitulos titulados segin el primer dia de cada mes del afio. Es
justamente en el capitulo “Octubre 1°” en el que se forma el arbol de coral, bajo el cual se
ubica Desiderio Longotoma, quien, entre otras conversaciones sostenidas con el narrador
protagonista, le da, efectivamente, un consejo sobre la practica de la meditacion bajo el
arbol (cf. Un ario 90-91), lo que el protagonista del cuento llama “meditacion cobijada”.
Todo esto, para mi, esta en la linea del didlogo que la obra emariana sostiene con la novela
de Proust, especificamente, con la parte denominada “A la sombra de las muchachas en

flor”.



Articulo. Cecilia Rubio Rubio. ““Yo he visto un péjaro verde’: experiencia, memoria y
autoficcion fantastica en la obra vanguardista de Juan Emar” 57

Conclusiones

En este articulo he propuesto que la obra de Emar y en particular el relato “El pajaro
verde” forma parte de una poética general emariana de autoficcion fantastica. Con ello he
querido contribuir a precisar en qué consiste la excepcionalidad de Emar en tanto escritor
de narrativa vanguardista. Me ha interesado sobre todo mostrar que la practica autoficcional
no debe confundirse con la practica autobiografica, pues lo que distancia a una de la otra es
mas que una cuestion de géneros discursivos, ya que la autoficcion se niega a ser bio, es
decir, a entregarse como “vida de” con una intencidon propiamente mimética.

En efecto, la autoficcion designa el devenir ficcion del yo poniendo de manifiesto
que su contenido es sobre todo el trayecto que este yo recorre, pues nunca llegara a ser una
vida completa, lista para ser contada, como si hubiera que reducir la historia de vida a un
cumulo de experiencias de las que se obtiene una verdad. Por el contrario, especificamente,
en la autoficcion fantastica no hay espacio de separacion entre el yo y su ficcion, ya que en
ese recorrido, el yo toma el camino del rehacerse por medio de la escritura, que deviene
transito hacia lo otro, hacia la fantasia y los mundos posibles ficticios. El proyecto literario
emariano es totalmente congruente con la autoficcidn fantdstica, modo escritural que
resulta la forma literaria perfecta para albergar un yo en continua transformacion, un yo que
no quiere afincarse en la experiencia de un saber acumulado, sino en la evanescente
vivencia, alojada en el presente.

De alguna manera, la narraciéon vanguardista emariana toma la forma de un relato
posible de la cotidianidad, sin mas pasado ni tradicion a la que aferrarse para construirse un
rostro novelesco, que la de la vivencia inmediata. Es la imagen de una modernidad precaria
y azarosa. La frase “Yo he visto un pajaro verde” constituye una suerte de emblema de la
busqueda de un sentido de la vivencia convertida en experiencia, y responde ambiguamente
-como lo hace toda la obra emariana- a la idea de Proust de que depende del azar que
podamos obtener un retrato de la experiencia. El personaje autoficcional emariano se
debate por encontrar un significado que lo sostenga, y que se encuentra entre el azar, el
deber y el destino, al mismo tiempo que busca una forma narrativa que le permita escriturar
ese trayecto. Al mismo tiempo, y desde la perspectiva autorial, el encuentro y practica de la

autoficccion fantastica como forma narrativa, junto con alejarlo de los referentes habituales
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en la literatura chilena, le da un lugar en otras tradiciones literarias cuya incidencia real es

necesario estudiar a fondo, la de los géneros comico-serios.
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