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Resumen:

Este articulo tiene como objetivo leer El picadero (1974) de Adolfo Couve desde las ideas
de coleccion, museo y mausoleo. La nouvelle manifiesta una galeria de arte que exhibe los
retratos-personajes, quienes se convierten en objetos de coleccion y al mismo tiempo
coleccionadores de objetos. El deseo impetuoso y obsesivo de los personajes por poseer
objetos materiales e inmateriales es debido al placer intemporal que les produce adquirir
nuevas piezas, olas de felicidad que hace sus vidas menos tortuosas. De esta manera, los
personajes transforman la casona de Villacler en un museo, no obstante, este termina por
reducirse a un mausoleo, ya que la mayoria de los personajes fallecen.
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Abstract:

This article aims to read E! picadero (1974) by Adolfo Couve from the perspectives of the
collection, the museum and the mausoleum. The nouvelle presents an art gallery under the
context of a portrait-characters exhibition. These, become objects of collection and, at the
same time, collectors of objects. The impulsive and obsessive desire of the characters to
possess material and immaterial goods is due to timeless pleasure of getting new
belongings, waves of happiness that make their lives less tortuous. In that way, the
characters turn Villacler’a house into a museum, however, it ends up being reduced to a
mausoleum since most of the characters die.
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El escritor, pintor y académico chileno Adolfo Couve (1944 -1998) fue un artista
reconocido, aunque desatendido por su “anacronismo” formal frente a las modalidades
experimentales en boga durante los afios 70 y 80 en Chile. Su aparente desentendimiento
del contexto historico chileno, sumado a su ausencia de militancia politica, fueron forjando
una imagen marginal acrecentada por el abrupto y excéntrico hito de alejamiento de la
pintura de caballete para dedicarse a la literatura. Claudia Campafa -alumna, discipula,
gran difusora y amiga de nuestro autor-, recuerda que la mitica quema de lienzos la realiz6

a principios de los 70, en pleno gobierno de Salvador Allende:

El mismo me contd que encendi6 una pira cerca de su casa de calle
Guardia Vieja y quemo todos los 6leos que, segin su opinidon, no estaban
bien solucionados. Se reia porque pidi6 a varias personas que tenian
pinturas suyas que se las prestaran por un rato, para nunca mas
devolvérselas. Sobrevivieron muy pocos 6leos fechados entre 1970 y
1974, aio en que dejo de pintar (Rozas 2017)

A pesar de su solida formacion en el arte plastico, deja esta disciplina para
incursionar en la escritura, donde prontamente aparecera E!/ picadero, obra que hoy nos
ocupa y que inicia una programatica propuesta literaria cuyo centro es la técnica realista en
que la observacion es fundamental para una escritura elaborada y precisa: “Lo correcto es
que el escritor se preocupe de escribir bien y punto” (Couve 82). Tanto la pintura como la
literatura, tanto el lienzo y el pincel, como el papel y la letra son modalidades o
inscripciones que Couve maneja desde el registro realista, nostalgico o abstracto, para
exhibir marginalidades, rostros alternos, formas de belleza no candnicas, saberes menores,
historias minimas.

El picadero nouvelle publicada en 1974 por la Editorial Universitaria,
reconocimiento anterior al del publico lector y una apuesta subversiva en tiempos de
dictadura, es un relato que se centra, como varios otros trabajos literarios de Couvez, en la

infancia perturbadora de Angelino y su incipiente amor por el teniente Codarco, el

* El interés creciente por nuestro autor lleva -en 1996- a la editorial Seix Barral, a publicar Cuarteto de
infancia, volumen que reune cuatro textos: El picadero, El tren de cuerda, La leccion de pintura y El pasaje,
todos ellos conectados temdaticamente por la apariciéon de nifios o adolescentes en formacion. Singularmente
interesante seria trabajar con la nocion Kiinstlerroman o novela de artista, esa variante especifica de la novela
de aprendizaje o de formacion Bildungsroman, para evidenciar precisamente como la genialidad pareciera
punible por su caracter perturbador del orden establecido.
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instructor de equitacion. El texto se encuentra montado episddicamente, cada capitulo tiene
autonomia, la estructura fragmentaria se alimenta a partir de los cambios bruscos de
narrador, saltos temporales y espaciales. El destacado y polémico critico chileno Ignacio
Valente subraya, en una columna publicada en El Mercurio (27 octubre 1974), recién

editada la novela:

El autor ha sido fiel a sus sombras, a sus obsesiones, a su melancolia de la
vida; ha creado el montaje exacto -imperfecto y disperso como sus
propias criaturas- para revelar esa dispersion existencial. “El picadero™ es
una novela intrépida, sin impostacion de voz, sin trucos formales, artistica
en el mejor sentido, llena de una secreta sabiduria, de una serena tristeza,
con paginas de una penetracion magistral en el misterio de las relaciones
humanas, en la inanidad de los destinos humanos. Su desencanto es su
verdad, es su calidad literaria, es su belleza (Valente s/p)

En la narrativa de este autor tal como lo plantea Adriana Valdés (2003) “se puede
ubicar el afan “realista” de Couve, esa construccion a pulso, de un objeto externo, donde se
crea, también a pulso” (10). Recordamos este fragmento porque Adolfo Couve en su novela
nos permite observar una galeria de personajes-retratos, quienes manifiestan a través de sus
acciones como se enfrentan a la vida. En los diferentes relatos los personajes dejan en
manifiesto su decadencia, debido a que se encuentran en reiterados conflictos internos y
externos, en una suerte de inadecuacion existencial que los retrata como excepcionales, a
pesar de su manifiesta marginalidad y representacion molecular. Al respecto leemos en
“Acerca de los espacios novelares marginales en La comedia del arte de Adolfo Couve”

(2020) de Cid y Grandon, que:

A partir de una concepcion desprejuiciada respecto de lo marginal, de la
fealdad y la miseria, el autor despliega una mirada alterna en los espacios
de borde en busca de la reivindicacion de la miseria, a la vez que
relativizar el canon estético que prestigia temas y motivos lejanos al
campo de referencia de quienes habitan el borde. La exhibicién de
aquellos espacios, los personajes y los paisajes minoritarios, su
composicion plastica y narrativa, sin embargo, dialogan permanentemente
con la tradicion pictorica de elite (Cid y Grandon 145).
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Hacia el museo-mausoleo

El/los narrador/es de Couve obligan al lector a estar en constante interrogacion
frente a la lectura, puesto que los personajes, quienes pertenecen a la aristocracia a
excepcion de Condarco y Caudillo, en sus diferentes acciones intentan salir del mundo
asfixiante al que pertenecen, sin éxito. Como diria Valente, la breve novela exhibe “un
pufiado de vidas crepusculares, cargadas de pasado, que se disipan en un tiempo sin
horizontes, son la materia de este ejercicio retrospectivo” (Valente s/p). De algun modo
todo el proyecto Picadero constituye una coleccion, una exposicion de retratos de los
cuales dan testimonio los capitulos que llevan nombres de personas y su singular
presentacion ante los ojos de los lectores. La acaudalada familia se encuentra derruida por
el paso del tiempo que exige convencionalismos y rituales que ponen en tension a los
personajes quienes reaccionan (como en el laboratorio realista de la novela decimondnica)
frente a su rol en el mundo. Ante esta inapertura cada personaje sentird la necesidad de
llenar su vacio con una coleccion de objetos materiales e inmateriales.

Nuestros personajes, entonces, buscan asirse a una esperanza a algo que le dé
argumentos para sostener su existencia, en palabras de Regis Debray (2001), el acto de
coleccionar se puede entender como una “fabrica de visibilidad” (93). En la misma linea
Philipp Blom en E! coleccionista apasionado. Una historia intima (2013) subraya los

alcances de la actividad de coleccionar cuando apunta:

Durante toda la Edad Media, los principes de la Iglesia y los gobernantes
laicos acumularon montones de reliquias, recipientes lujosos, joyas y
objetos tales como cuernos de unicornio y otras criaturas legendarias. A
partir de dichos tesoros se desarrolld, desde el siglo XIV, una modalidad
privada de apreciacion del coleccionismo, el studiolo, una habitacion
construida ad hoc y repleta de antigiiedades, piedras preciosas y
esculturas, popular en Italia entre hombres con recursos y cultura. Se cree
que Oliviero Forza, de Treviso, tuvo, en 1335, el primer studiolo del que
se conservan datos. Coleccionar obras de arte y objetos disefiados con
metales y piedras preciosas pasd a ser un pasatiempo principesco, una
diversion que podia llegar a confundirse con una pasion devoradora
(Blom 30)
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Es esta pasion perturbadora la que moviliza la novela. Sus personajes construyen
una especie de museo privado —en tanto son obsesivos coleccionistas de particulares objetos
artisticos—, en el cual, el acto de coleccionar provoca el placer por la posesion®. Aun cuando
la funcion placentera es reconocible, también lo es su fin: la muerte. De esta manera, la
casona de Villacler se trasforma en un museo-mausoleo®.

El picadero proyecta escenarios reconocibles como nacionales y otros como
extranjeros, de hecho, Villacler pareciera el ejemplo evidente de aquello, un recinto privado
perteneciente a la acomodada familia de los Sousa y cuya casona se nos exhibe como un
espacio hermético abandonado a su propia suerte: “Cuando me apeé¢ en Villacler y el
empleado me condujo a través de esa interminable columnata de piedra devastada por el
viento, hasta los prados que en extensos desniveles invitaban a profundizar en el horizonte,
comprendi que de alli no se regresaba nunca mas” (Couve 58). Este parque enorme con
aires de jardin renacentista se transforma en una especie de museo para todos los personajes
que transitan en €l —es un dispositivo de control (Castilla, 2010; Foucault, 2004; Crimp
1993; Gonzalez Echevarria, 2000)’-, que como bien apunta el narrador “de alli no se
regresaba nunca mas”. El personaje que quiere instalarse, que desea pertenecer al lugar,
tiene una razon poderosa para ello pues se ha encontrado y enamorado del objeto artistico

mas valioso de la casona, Blanca Diana. Su descripcion es ejemplar:

? Alfonso Reyes en Calendario (1924) reflexiona alrededor de estos temas y sugiere liberarse y deshacerse de
los objetos, idea reaccionaria cuando sabemos que el ejercicio museal, desde su origen y concepcion, proyecta
una profunda obsesion por ellos, lo que se materializa en un anhelo de posesion casi incontrolable. El premio
nobel turco, Orhan Pamuk, en El museo de la inocencia (2008) es categdrico cuando sefiala que la obsesion
por los objetos es un indicador de la imposibilidad de poseer aquello que se desea y que en el acto de
coleccionar se logra rozar el fuego del placer por la posesion (Pamuk 458).

* Theodoro Adorno en “Museo Valéry-Proust”, ensayo que leemos en Prismas. La critica de la cultura y la
sociedad (1962) describe ejemplarmente la tensién entre museo y mausoleo cuando apunta: “La expresion
museal tiene en aleman un aura hostil. Designa objetos respecto de los cuales es espectador no se comporta
vitalmente y que estan ellos mismos condenados a muerte. Se conservan mas por consideracion histérica que
por necesidad actual. Museo y mausoleo no estan sélo unidos por la asociacion fonética. Museos son como
tradicionales sepulturas de obras de arte, y dan testimonio de la neutralizacién de la cultura. Los tesoros
artisticos se acumulan en ellos: el valor de mercado elimina la satisfaccion del contemplar, pero, en
compensacion, se exhiben los museos” (Adorno 187).

> Douglas Crimp, critico de arte, ensayista, curador, activista y académico de la Universidad de Rochester
evidencia el tronco comuin de la reflexion sobre el museo como dispositivo de control en “Sobre las ruinas del
museo” (2005), cuando apunta: “Foucault analizd las instituciones modernas de confinamiento —el
manicomio, la clinica y la prisién- y sus respectivas formaciones discursivas —la locura, la enfermedad y la
criminalidad-. Existe otra institucion de confinamiento —el museo- y otra disciplina — la historia del arte- a la
espera de un analisis arqueoldgico. Ambos conforman las condiciones previas para el discurso que conocemos
como arte moderno. El mismo Foucault sugirié como empezar a pensar este andlisis” (Crimp 63).
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Era muy hermosa, con aquella pregunta que nos hacemos ante las cabezas
griegas. Sin un solo detalle y provista de todos. Lineas simples y
profundas que, envolviéndola entera, entregaban los mas armonicos
rasgos (...) el menton, sitio de las emociones, a veces tembloroso y débil,
en otras firmes y olvidado al cincel de un arcaico artesano (Couve 59)

Ante los rasgos griegos que destaca el narrador sobre la protagonista, Blanca se
convierte para el lector en un ser sublime merecedor de toda admiracidn, en tanto sigue la
focalizacion sugerida y la puesta en valor del deseo que proyecta la sola posibilidad de
poseerla. En presencia de esta descripcion que la codifica, Blanca serd vinculada con una
estatua “(por su nombre y palidez, en medio de una casona de campo desierta, ya la
asociamos a las clésicas esculturas de Diana la Cazadora que coronan los jardines de casas
aristocraticas)” (Toro 182). De este modo, este personaje-objeto que goza de valor artistico
debe instalarse naturalmente en un espacio consagratorio de su belleza, es decir, en un
museo, especificamente Villacler. Didi Maleuvre en Museum Memories: History,
Technology, Art (1999) senala que “el museo no es soélo el lugar donde el arte es
curatoriado, también es donde el arte es encarcelado (...) bloquea aquellos elementos
considerados demasiado peligrosos o demasiado bellos para moverse libremente en el

»® (en Cid 2019), el caracter subversivo implicito en Blanca Diana busca

dominio publico
ser contenido en el museo Villacler. Asi pues, sucede con la protagonista y con Angelino,
quienes son enclaustrados en un museo por el hecho de ser considerados deidades, gracias a
sus rasgos finos de esculturas griegas y angelicales rostros, de esta manera se convierten en
objetos de coleccion.

Asimismo, Michel Foucault se refiere al museo como una heterotopia de tiempo’,
indicando que “los hombres se encuentran en una especie de ruptura absoluta con su tiempo
tradicional” (Foucault s/p) ;no sucede asi con las galerias de arte, con los museos, con las

colecciones? El placer por la posesion a que aludimos arriba queda de manifiesto en la

rapida institucionalizacion o canalizacion del deseo, en la conformacion de un dispositivo,

% Traduccion del académico el Dr. Juan D. Cid Hidalgo de la Universidad de Concepcion en su articulo
Larco: museo, memoria, déja vu (2019).

" Espacios otros: utopias y heterotopias. (1974) de Michel Foucault. A este proposito Sergio Albano, en su
Michel Foucault. Glosario de aplicaciones (2004), destaca que “Existen primeramente heterotopias del
tiempo que se acumula hasta una progresion infinita, como por ejemplo los museos y las bibliotecas. Son
heterotopias donde el tiempo no cesa de acumularse sobre si mismo, mientras que durante casi todo el siglo
XVII, los museos y las bibliotecas eran la expresion de una seleccion individual”. (Albano 75).



Nueva Revista del Pacifico 2021, N° 75 (pp. 60-79). ISSN (e) 0719-5176 66

de un archivo que da cuenta de aquello que perturba el orden habitual. EI museo en estas

coordenadas se puede entender como:

la idea de constituir una especie de archivo general, la voluntad de
encerrar en un lugar todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas,
todos los gustos, la idea de constituir un lugar de todos los tiempos que
esté fuera del tiempo, e inaccesible a su mordida, el proyecto de organizar
asi una suerte de acumulacion perpetua ¢ indefinida del tiempo en un
lugar inamovible... (Foucault s/p)

Es decir, el museo se convertiria en un espacio de acumulacion del tiempo, como
sucede con la fotografia del efebo Angelino después de fallecer, por ejemplo®. En la
nouvelle de Adolfo Couve se puede observar que la existencia del museo tiene que ver con
el interés del coleccionista por poseer objetos artisticos, que pueden ser materiales tales
como: cuadros, porcelanas, pafiuelos de seda, etc.; o también inmateriales como el amor.
Esto quiere decir, que no cualquier objeto puede ser considerado parte de una coleccion, no
todos pueden incorporarse o pertenecer al “mundo museal” ya que el proceso de seleccion
de aquello valioso necesariamente significa el desprecio de otro elemento. El acto curatorial
entonces es interesado, discriminador y censor en la medida en que tiene una
intencionalidad que se registra a nivel del montaje de la coleccion, la confeccion de un
guion museografico, el despliegue de una concepcion organica de los componentes de la
muestra exhibida, la puesta en valor de los objetos, el trazado de una visibilidad alterna y la
confeccion de un discurso metaestético que pugna por un prestigio equivalente al de la
obra. El acto de coleccionar, en tanto, no deja de ser una actividad atdvica elemental de
aprecio, en algunos casos intuitivo, de aquella obsesion o seduccion sentida por los objetos
(Blom 2013) que se nos aparecen, como dird Aurora Ledn, como un instrumento “visual”
de la ideologia (Le6n 32-48) o de la clase dominante.

En la casona-museo existen dos “objetos” invaluables, en otras palabras, dos sujetos

cosificados a tal punto de convertirse en archivos: la protagonista Blanca Diana y Angelino

¥ Por otro lado, Desvallées y Mairesse en su Conceptos de museologia (2010) indican que el museo “puede
designar tanto a la instituciéon como al establecimiento o lugar generalmente concebido para proceder a la
seleccion, el estudio y la presentacion de testimonios materiales e inmateriales del individuo y su medio
ambiente” (52), por lo tanto, las implicancias de lo museal en literatura tienen enormes posibilidades de
estudio. Por ello recomendamos: Archivo y novela. Sobre la dimension museal de la literatura
latinoamericana (2017) y Museo, novela, archivo. Aproximacion a los museos de papel (2017), ambos textos
del académico Juan D. Cid Hidalgo.
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su hijo, quienes son descritos como ornamentos, como parte del decorado, como evidencia
del esplendor pasado. Puntualmente, Angelino siempre fue atesorado como un adorno o
decorado de la casa, sin embargo, la muerte no vino sino a mitificar e inmortalizarlo: “El
cuerpo del joven estaba intacto, la corrupcion no lo alcanz6. Es lo que mas pueden esperar
los santos de las bondades de este mundo” (Couve 74). Percibimos en esta descripcion una
especie de sublimacion del personaje, que posterior a su muerte es considerado un angel y
que, ademas, ha pasado al umbral de los recuerdos, puesto que la fotografia del efebo
estaba en una de las tantas habitaciones-galerias de la casona: “Su fotografia (relegada mas
tarde al cuarto de alojados) se hizo cada vez mads intratable. La verdad es que rejuvenecio
entre nuestras vejeces, permaneciendo en ese sepia que lo rodeo de luces inocentes” (Couve
73). De esta manera, la sublimacién tanto de la protagonista como de Angelino los reviste
de un estatus distinto, un estatus museable, es decir, con la dignidad suficiente como para
formar parte de una coleccion original resguardada en los limites de la casona de Villacler.
Al igual que toda institucion museal decimonodnica la casona Villacler tenia otra
funcionalidad en su origen, es decir, se encontraba alejada de la posibilidad de erigirse
como un espacio sacralizado. En principio la casona manifestaba el paso del tiempo y el
deterioro de la clase, Villacler es descrito como un espacio poco cuidado donde el tiempo

ha dejado su inscripcion e inmovilidad:

nuestra casa tiene muchos, muchos afios, y el parque otros tanto, entonces
nunca nos sentiremos en lo propio. Ni la misma Blanca se atrevio a
cambiar la disposicion de los muebles en Villacler (...) esos pesados
muebles y sus sombras hacian un todo junto a los muros (Couve 68)

En este espacio, en que el paso del tiempo parece inmovilizar su contenido, también
percibimos que se exhibe la decadencia de Villacler, que, sin embargo, muta o se
transforma en un espacio museal, un “lugar de memoria” (Nora 2009) que conserva a la vez
que pone en valor aquello que se ubica dentro de sus coordenadas. Los muebles, las
alfombras y la decoracion se halla intacta, como el cuadro de Zapiola (padre del sefior
Sousa) pintado al 6leo. “Alli en el comedor habian colgado su retrato. Sobre la armadura
que despedia fulgurantes rayos metélicos, caian armoniosos bucles de su peluca” (Couve
68). El cuadro sera también parte de esta galeria, puesto que Zapiola es presentado como un

antepasado ilustre, digno de recordar y actualizar en la memoria familiar.
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El esposo de Blanca Diana es un coleccionista de bagatelas que evidencian ese
snobismo de clase acomodada que reune colecciones a partir de viajes que los distinguen

del comun de las gentes:

Después del nacimiento de Angelino, se dedic6 a viajar y no volver,
pretextando interesarse por completar sus colecciones de cuadros en las
galerias de Europa. Alli envuelto en una bandera, cantaba la cancion
nacional a los pintores en sus talleres. Compré la mas fabulosa coleccion
de falsificaciones, papeles barnizados y pastiches que uno puede imaginar
(Couve 99)

El sefior Sousa hered6 grandes riquezas de su padre, por lo tanto, su situacion
financiera no daba para preocupaciones; sin la necesidades de trabajar o sustentar el hogar,
dispone de tiempo y dinero para visitar galerias, anticuarios y museos, de esta modo, se fue
creando una imagen culta e intelectual del personaje, aun cuando “La mayoria de aquellos
cuadros del siglo dieciséis y el diecisiete eran falsificaciones muy bien realizadas” (Couve
102), logrando dar cuerpo a una pinacoteca con obras de arte originales y falsas. La
curaduria de esta coleccion tiene una impronta situada en los énfasis e intencionalidad de

aquel que escoge, selecciona, monta y justifica la exhibicion.

La creacion de un museo o la formacion de una coleccion lleva implicito
un proceso de descolocacion y de reencuentro de las obras en un orden
diferente creado por el coleccionista, generando una nueva comunicacion
con las demas piezas, relacion que nada tendrd que ver con la que tuvo en
su contexto de procedencia (Antigliedad del Castillo-Olivares 14)

El sefior Sousa, en cuanto coleccionista confeso, busca otorgar valor a aquellos
archivos falsificados, menores y de dudosa calidad, en la medida en que el contexto
material de su exhibicion esté revestido de preocupacioén por los detalles, técnicos si se
quiere (caracteristicas de la sala, luz, color, etc.), para dar soporte a reproducciones e
imitaciones que de otro modo no tendrian ninglin valor mas alla del aprecio familiar por el
coleccionista. Sousa crea esta galeria dentro de su hogar, un espacio privado donde cada
objeto de la coleccion asume un lugar significativo en esa especie de relato construido a

partir del guion museal que define la exhibicion. La adecuacion de los espacios de la
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casona, entonces, buscan elevar el valor de aquello contenido en la sala de museo, de modo

que el recinto museal sacralice los objetos en su interior.

Instalar esa luz cenital que iluminaba las hileras de cuadros antiguos. Los
muros revestidos de un discreto género verde armonizaban con los
zo6calos y molduras de madera. Con aquel pafio resplandecian los marcos
laminados en oro, encerrando mundos vastos y misteriosos que se abrian
a épocas pasadas (Couve 102)

Esta preocupacion por las condiciones materiales del espacio museal, junto a la
labor de coleccionista, curador, critico ¢ historiador del arte, adviene por su conciencia de
clase respecto de una manifestacion cultural de tanto estatus como el arte plastico. No por
la sapiencia o conocimiento estético respecto de lo coleccionado, porque el personaje sabe
que son falsificaciones, por lo tanto, ¢l también se encuentra falsificando una expresion
disciplinaria tan especifica como la labor curatorial. La reaccién familiar y del eventual
publico o audiencia del museo pareciera seguir el final trazado por el “especialista” desde el
momento en que ‘“sus invitados solian acudir a aquella galeria particular para dar las
opiniones que sabe la burguesia sobre ella” (Couve 102)°. El nuevo estatus de los “duefios”
del museo (Blanca y Sousa), entonces, desplaza el valor de las obras para centrarse en ellos.
Dicho de otro modo, Blanca y Sousa se transforman en las obras exponibles, la verdadera
coleccién no estaba en la pequena galeria de la pinacoteca particular implementada en
Villacler, sino que son ellos dos las piezas artisticas valiosas y originales.

Sousa no es el unico coleccionista dentro de la familia. Angelino y Blanca Diana
también caen en el fuego del placer por la posesion (Pamuk), sin embargo, el verdadero
acumulador de objetos'’ sera el esposo de la protagonista, puesto que, no solo es poseedor

de objetos materiales.

? Algo semejante ocurre en La leccion de pintura, novela de 1995, donde el boticario Carlos Aguiar se
presenta como un gran entendido en arte, a partir de su gusto por la lectura de las biografias de genios pintores
de la humanidad. Su saber, meramente enciclopédico, le basta para que todos los habitantes de la localidad
donde vive, se retinan en jornadas de conferencias alrededor de la vida y “obra” de algin gran nombre de la
pintura. Nuevamente es el contexto alrededor del mundo del arte el que sanciona la sapiencia del sujeto, no el
saber estrictamente disciplinario, sino su falaz conocimiento mediado por los dichos de otro, por la
informacion general que es susceptible de ser encontrada en cualquier historia del arte.

' Antigiiedad del Castillo-Olivares en “Coleccionismo, museos y mercado artistico, un debate actual” (2011)
apunta: “El coleccionista, el amateur que busca y retine con gran esfuerzo las mas variadas piezas a través de
ventas y subastas, experimenta un placer comparable al de los conquistadores que regresaban con el botin de
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Como ya hemos dicho, este sentimiento placentero e intemporal lo experimentan
varios personajes de la nouvelle, provocando en algunos de ellos el deseo, e incluso la
necesidad de querer poseerlo todo. Ademas, se repite la coleccion de objetos materiales e
inmateriales falsos y sin valor intrinseco, como la imitacion de algo o alguien, como sucede
con el primer narrador del texto, personaje que no posee nombre. El adolescente que tiene
su primera aparicion en El picadero —al igual que la protagonista— es considerado un objeto
de coleccion, no obstante, este no es un objeto artistico original, sino que una copia del hijo
muerto de Blanca. El adolescente sin nombre tiene un gran parecido a Angelino, y la
madre, ante este descubrimiento parece encontrar consuelo en la figura del jovencito. El
puber sustituye a su hijo, incluso la protagonista no tiene dificultad de reconocerlo como
tal: “Tenia mis ojos y mi frente, era de mi talla y cuando cabalgabamos, ella, en muchas
ocasiones, se precipitaba sobre mis riendas para gritar: —jAngelino, no sigas!” (Couve 62).
La sustitucion del original por una reproduccion o por su valor atribuido sigue la logica de
la coleccion de materialidades, ahora con sujetos (o subjetividades) pareciera operar de la
misma manera. Este primer personaje narrador es la imitacion de Angelino, no solo por sus
rasgos fisicos, sino también por su entereza, gusto por la caballeria y porque viene a
reemplazar la ausencia del original proyectado en el jovencito muerto.

La protagonista buscd al adolescente para que le diera algunas lecciones de
equitacion, clases que al principio solo fueron una vez al mes pero que terminaron por ser
todos los dias, asi pues, entre ellos el tiempo transcurria en ociosidades. El personaje sin
nombre se convirtid en el objeto falso de la coleccion de la casona (museo), puesto que no
era Angelino, sino que la imitacion de ¢l: “el maestro acaricidndome con gran respeto
agregd: —Se te parecia mucho. Eras casi €1” (Couve 57). Entre estos dos personajes-objeto,
tras la obsesion del uno hacia el otro, nace un amor incestuoso: “Amor que nunca se
enfrentd con su propia realidad, situacion que lo hizo perdurable. Qued6 alli suelto ese
sentimiento, cautivandonos a ambos” (Couve 58). La relacion entre Blanca Diana y este
personaje se limita a un amor idealizado, un sentimiento que abstrae el elemento sexual: “Si
mis labios hicieron justicia a tanto desvelo e imprimieron en los suyos un beso, fue sélo en

suefios. Sueflo dentro de otro suefio, hijo dentro de otro ajeno, viejo amor dentro de uno

guerra, que, una vez exhibido, servird para mostrar el poder militar y la superioridad cultural. (Antigiiedad del
Castillo-Olivares 14).
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nuevo” (Couve 58). No obstante, este tema tabl no sera el inico que se va a develar en la
nouvelle.

Este amor hacia la copia de Angelino se comenzd a debilitar, en la medida que el
jovencito se fue convirtiendo en hombre: “creo que logré dejar atras la imagen de su hijo al
crecer con mis afios. Cuando esta situacion fue a medias superada, tomd la costumbre de
huir sin previo aviso” (Couve 62). Blanca Diana observo que con el pasar del tiempo el
jovencito que sustituyo la imagen de su hijo muerto por varios afios, ya no le era familiar.
Recordemos que Angelino fallece a una corta edad, por ende, la madre tiene esa ultima
imagen inmortalizada en sus recuerdos. El crecimiento de este personaje sustituto hace que
la protagonista escape de la realidad y se aleje del joven, puesto que la réplica o la
imitacion del original se ha vuelto defectuosa. El paso del tiempo aleja la imagen del
sustituto del original, por lo tanto, ya no puede ser parte de la coleccion porque no es copia
de nada ni de nadie. Dicho cambio operado por el paso del tiempo provoca nuevamente el

sentimiento de pérdida en la protagonista.

Museo/mausoleo: receptaculo de pasiones humanas.

La novela de Couve, tras las diferentes descripciones de escenarios, paisajes, la
identidad de los personajes, las vestimentas y los espacios interiores, nos transporta en el
tiempo a la sociedad chilena de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX donde el
“progreso” alcanza un alto nivel de ingresos econdmicos gracia al capitalismo implantado y
que posibilitod la generacion de grandes riquezas, a la vez que exhibi6 una especie de matiz
o modulacién entre clases dominantes y dominadas. Ante este escenario buena parte de las
familias burguesas fueron beneficiadas por el auge econémico e industrial. En algin
sentido es este el contexto general en que se mueve E!/ picadero y sus inquietudes
proyectadas en las paginas del texto, donde aparentemente el proyecto burgués estd anclado
en la falsificacion y en la simulacion instrumental de aquello que se encuentra en medio de

una aparente coherencia y fastuosidad.
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La vida ostentosa de los Sousa nos hace reconocer a Angelino como un dandi'', un
seforito de la época, un seductor elegante y presumido. Juan Pablo Sutherland en Cielo
Dandi. Escrituras y poéticas de estilo en América Latina (2015) se refiere a lo expuesto de
una manera clara y pertinente cuando sefiala: “Es interesante esta idea en la medida en que
el dandi exhibe una diferencia, una alteridad estética, sexual, politica, cultural” (Sutherland
7). Angelino, entonces, es el burgués que ejerce la distincion no solo por su vestimenta
excéntrica sino también por su modo de ser, del que emana una compleja y sugestiva aura
de elegancia y feminidad: “~Tienes el cuerpo de una jovencita, pero eres de fierro por
dentro” (Couve 67). Este dandi latinoamericano sera el encargado de hacer honor a la frase
del narrador couveano cuando expresa: “El amor no necesitaba llamarse hombre o mujer”
(Couve 67), seran Condarco y Angelino quienes exhibiran el desacato al “modelo
masculino” cuando establecen una relacion homosexual.

Condarco no pertenece a la familia Sousa ni a su clase, es el teniente de la escuela
militar y la pareja homosexual de Angelino. El militar es un personaje que fisicamente tiene
mucha presencia “Cuando estuvieron frente a frente, observd Angelino a un joven de
maligno aspecto, la nariz un tanto respingada y el rictus de la boca caido” (Couve 67), sin
embargo, se nos exhibe como un ser inseguro que siempre necesita de la aprobacion de
Angelino, incluso a veces sin razon alguna pedia que este le perdonara, puesto que era el
unico que lo podia redimir. El problema de autoestima que vive Condarco lo satisface a
través de sus diversas colecciones ;Qué tipos de colecciones? La primera fue la
“adquisicion” de los muchachos gays que ingresaban a la escuela militar, mientras que su

ultima posesion fue Angelino:

Acostumbrado a buscar de entre los cadetes nuevos a su presa, sabia leer
en una nuca, en un ademan, todo un contenido. Hacia tanto tiempo que
buscaba un ejemplar de éstos. Era tan facil derribarlos. Admitir, en primer
lugar, todo lo que tenian a favor: gusto, clase, cultura, todas aquellas
dotes que se deben a una familia con prosapia (Couve 69)

Condarco tenia una coleccion de amores homosexuales, como bien dice el narrador,

sabia diferenciar muy bien entre un heterosexual y un homosexual, y es Angelino quien se

" “Distincion y elegancia fue lo ofrecido por el joven dandi que, emergiendo como un nuevo dios del buen
gusto, levantara para si mismo y los que lo siguieran, una muralla infranqueable e inaccesible para la
burguesia en ascenso” (Sutherland 7).
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convertira en su siguiente objeto valioso, pues cumple con todos los requisitos para
desearlo, para admirarlo, para poseerlo. “Hacia tanto tiempo que buscaba un ejemplar de
¢éstos”, tal y como lo hacen los coleccionistas que busca el objeto artistico, esa pieza unica,
“el coleccionista genuino es un apasionado que convierte su aficion en un ritual que
comienza por la busqueda, por “la caza” del objeto deseado” (Navarro y Beltran 287).
(Pero qué sucede con Condarco cuando posee el objeto? Este personaje se queda absorto y
se convierte rapidamente en un cuidador, en una especie de guardian, padre y hermano de
Angelino jacaso no se comporta igual un coleccionista ante su objeto mas preciado? Busca
todos los cuidados para que la obra de arte no se estropee, pues la pieza es valiosa, es por
ello que Condarco se vuelve obsesivo y sobreprotector con Angelino. En este sentido
compartimos lo sefialado por Navarro y Beltrdn en Del coleccionismo privado a los
museos. Una reflexion sobre la importancia del mecenazgo en tiempos turbulentos (2013),

cuando reconoce esa cierta afinidad entre objeto coleccionable y sujeto coleccionista:

Cada objeto que conforma una coleccion es unico, especial y, en la
mayoria de las ocasiones, dificil de conseguir. Esto constituye una de las
principales motivaciones del coleccionista, pues esa pieza en concreto
puede ser clave, imprescindible para él, no por su valor econdémico —que
puede tenerlo o no—, sino fundamentalmente por esa caracteristica de
unicidad, de pieza esencial, indispensable para poder continuar ese nuevo
universo en el que la pieza pasard a integrarse (Navarro y Beltran 287)

De este modo, Angelino se convierte en el universo de Condarco y pasa a ser parte
de su coleccion. Este objeto artistico sera para el teniente una felicidad pasajera mientras lo
posee. La segunda coleccion de este personaje consta de: “panuelos de seda de colores
estridentes. Pafiuelos que jamas mostré a su amigo” (Couve 71). Esta coleccién de algun
modo busca ataviar a su poseedor ya que Condarco la utilizaba en las salidas nocturnas
hacia los casinos jpero por qué se relaciona esta coleccion con el abandono de la escuela
militar para visitar sitios de noche? ;utilizaba estos pafiuelos como parte de su identidad
sexual? ;travestismo? En el texto se informa al lector que Condarco era irreconocible y que
tenia gustos extravagantes como poseer estos paiuelos de colores tan llamativos, tan fuera
de su personalidad, dejando al margen a ese otro Condarco que se exhibia ante los cadetes y
superiores. De esta forma el objeto coleccionado, en este caso los pafiuelos, adquieren “el

significado simbolico que le proporciona su nuevo propietario, que pasa a integrarlo en el
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“circulo magico” de su micro-mundo, de su “caos ordenado”, haciéndolo renacer” (Navarro
y Beltran 288).

Por otro lado, el personaje de Angelino en otro salto temporal y espacial de la
nouvelle tendra una relacion heterosexual con Thérése, una mujer que habitaba en Paris y
que conocié cuando sus padres se separaron y Blanca, su madre, viajo a Francia. Nuestro
personaje se siente ajeno y desea volver, fundamentalmente porque atin ama al teniente, no
obstante, en Paris conoce a Thérése e inicia una aventura amorosa que termina en un
embarazo no deseado por Angelino, la solucion era el aborto. De este modo, la huida
perfecta del inconveniente embarazo de la parisina y el recuerdo de Condarco parecieran
exigir el retorno a Villacler. Tanto asi que el personaje declara publica y categdricamente
cuando grita por el balcon: “Abri las puertas de mi balcon que daban sobre el Palais Royal,
y grité: —{No soy feliz! jNo soy feliz!” (Couve 90). Ante el vacio que le otorgaba el cielo
gris de Paris, las calles frias y las comidas insipidas, el personaje inicia recorridos por
anticuarios y galerias de artes, incluso la madre lo insta a tomar un curso de pintura en la
Escuela de Bellas Artes, pero lo dejé al tiempo después porque reconocié no tener talento.
Ese fue el unico acercamiento que tuvo con el pincel, pero no asi con el mundo del arte,
puesto que ante las recurrentes visitas a galerias y exhibiciones, el muchacho se vuelve un

coleccionista:

No conocia a nadie y el interés lo puse en las colecciones fabulosas del
arte egipcio, griego y medieval que se exhibian en las vitrinas. Como me
recibian de mala gana (...) menti argumentando que yo era un
sudamericano hijo de un coleccionista muy rico que buscaba para él,
antigliedades con certificado. Asi jugaba al gran sefior con aquello
entendidos (Couve 91-92)

Para Bernard Schulz-Cruz en “El claroscuro homosexual en El picadero, de Adolfo
Couve” (2016) “el regreso del adolescente al pais significa su autodestruccion; es decir,
Chile pasa a ser el lugar donde la identidad homosexual de Angelino no puede
materializarse” (Schulz-Cruz 166), sin embargo, creemos que frente al duro encuentro de
Angelino con su historia pasada y deseada en Villacler, el personaje busca fortalecerse de
algin modo para que su aceptacion esté mediada por el prestigio de la actividad artistica

que, como sabemos en su caso, se sustenta en copias e imitaciones de obras de calidad, es
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decir, pura simulacion. De hecho, el texto es terminante en el momento en que el muchacho
declara “Cuando adivinaron que solo me movia el gusto por aquellas cosas, me aceptaron y
ensefiaron” (Couve 92). La imitacion del gesto de Blanca Diana o del sefior Sousa nos hace
pensar que su forma de coleccionismo sigue esas mismas normas de calidad, donde lo
verdaderamente importante es arrogarse un estatus social y cultural impostado y no el valor
de las colecciones'?. De algin modo con la legitimizacion de las obras y de su diferencia,
Angelino busca también la legitimizacion de su diferencia sexual, sin embargo, esta
posibilidad es inutilmente albergada por el personaje que sera sometido a un ritual de
expulsion del texto (Girard) mediante la violenta muerte del muchacho arrastrado por un
corcel desbocado. La incorruptibilidad del cuerpo, cercana a la propuesta doctrinaria del
catolicismo, pareciera otorgar, desde la perspectiva del narrador, una forma de
reivindicacion de Angelino, a pesar de la infraccidn mayor que significa ser homosexual en
dictadura, en el contexto de una sociedad extremadamente conservadora y cruelmente
normativa. En “El museo como representacion de los conflictos sociales” (2011), Jaime
Cer6n, plantea que una idea que se articula productivamente con nuestra propuesta cuando
sefiala que “el museo no solo involucra un proceso continuo de resignificacion de los
objetos, discursos e instituciones que conforman el campo del arte, sino que moviliza
practicas sociales, culturales y politicas que dan origen a procesos de inclusion y exclusion”
(145). Efectivamente, a partir de una dindmica disciplinaria propia del universo del
coleccionismo se desplaza la censura, el reparo ético y la discriminacion en los personajes
que, como dijimos, son piezas de una coleccion mayor, la coleccion de pasiones humanas.
El tltimo personaje coleccionista sobre el que nos detendremos es el sefior Sousa, el
coleccionista de falsificaciones de arte, pero que, sin embargo, con el correr del texto,
amplia su actividad desde coleccionar reproducciones a coleccionar otros “objetos
artisticos”: las amantes. Esta doble preocupacion pareciera ir configurando también una
doble vida: “el mundo que se atrevia exhibir y el otro clandestino” (Couve 47), ambas
zonas en que proyecta el deseo de poseerlo todo. Al igual como sucede con la pinacoteca de

su hogar, las amantes solo eran una imitacion de la original Blanca Diana: “Ellas a su vez

2 Aurora Leon en El museo. Teoria, praxis y utopia (2010) apunta, a proposito de la relacion del
coleccionismo con la ideologia, que “La masiva industrializacion de la cultura (serigrafias, reproducciones,
fotografias de arte, catalogos a “todo color”...) se presentan falazmente como medio de progreso cultural y de
acceso a las masas cuando en realidad este progreso sigue afectando solamente a una clase burguesa que
guisa, come y digiere a su antojo sus alimentos” (48).
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imitaban a Blanca, haciendo mofa de sus modales que en el fondo envidiaban” (Couve 48).
Estas copias o imitaciones se regian del mismo modo que las colecciones de objetos, es
decir, se debia invertir en ellas para mantenerlas, cuidarlas, vigilarlas y atenderlas, de tal
manera que mantuvieran su prestancia y lozania frente a sus eventuales espectadores. A
pesar de ello, el senor Sousa estaba convencido de que ninguna de estas mujeres se hallaba
a la altura del original, la protagonista: “Se lo llevaba comparando a Blanca con sus
amantes, y tratando en vano de igualarlas” (Couve 48) ;como lograr igualar la imitacion

con la original?

Conclusion

Como hemos podido constatar el acto de coleccionar es fundamental en el trabajo
novelar de Adolfo Couve sobre el cual hemos reflexionado, sobre todo en la posibilidad de
concebir los personajes como coleccionistas y/o como pieza de coleccion. Los primeros en
tanto sujetos hedonistas en permanente busqueda del placer de poseer, aun cuando, en el
contexto de El picadero, sean obras burdas, copias o reproducciones. Y los segundos se nos
exhiben como piezas de una coleccidon de rarezas que Couve despliega, por cierto, en toda
su produccion narrativa. En este sentido creemos que el acto de coleccionar atraviesa la
mera cuestion tematica donde es evidente reconocer una especie de pinacoteca del sefior
Sousa y la casona como gran contenedor, sino que la misma nouvelle se monta como una
especie de guion museal desde el momento en que los capitulos de la obra llevan el nombre
de cada uno de los personajes: la primera parte: Blanca Diana, Zapiola y Condarco; y la
segunda: Raquel, Angelino y el sefior Sousa. De este modo se exhibe, se pone frente a los
ojos mediante un dispositivo de visibilidad (la coleccion), el retrato de cada uno de ellos
pintado con palabras, es decir, el libro es una galeria de arte porque se exponen los retratos-

. 13
personajes .

' El pensador ¢ influyente filosofo francés, Jean-Luc Nancy, en La mirada sobre el retrato (2006), repara
sobre algunos aspectos vinculados con el sujeto y su representacion para concluir la imposibilidad de
representacion del si mismo. Sin embargo, lo que nos interesa en este contexto de investigacion es su
reflexion sobre el retrato. El tedrico francés apunta: “El retrato no consiste simplemente en revelar una
identidad o un “yo”. Esto es siempre, sin duda, lo que se busca: de ahi que la imitacion tenga primeramente su
fin en una revelacion (en un develamiento que haria salir al yo del cuadro; o sea, en un “destelamiento” ...).
Por esto solo puede hacerse —si se puede, y este poder y esta posibilidad son lo que estd precisamente en
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La exhibicion, la galeria, la coleccion, el museo, en que ha devenido la novela de
Couve se ha convertido al final en un mausoleo, palabra que tiene el mismo tronco
etimoldgico que museo (museion), pero que, sin embargo, enfatiza la idea de contenedor de
muertos o de un monumento funerario que almacena sin mas. En el epigrafe del ensayo
“Sobre las ruinas del museo” (2005) de Douglas Crimp, recuerda un pasaje de Theodor
Adorno en Prismas (1962), cuando plantea que el “Museo y mausoleo estan relacionados
por algo mas que una proximidad fonética. Los museos son las tumbas de familia de las
obras de arte” (Adorno 187). Esta condiciéon mortuoria no solo se debe al evidente
fallecimiento o sometimiento a rituales de expulsion de la mayoria de los personajes, sino
también a que las colecciones, los objetos coleccionados son apenas baratijas que a pesar de
estar acumuladas en un recinto sacralizador del arte mantiene su vulgaridad y no estan
afectos a puesta en valor. Ni los objetos ni los sujetos coleccionados en la novela asumen o
cristalizan en alza su valor, aun cuando este pudiera ser meramente atribuido, es decir, esta
galeria de objetos artistico se ha convertido en un sepulcro.

Definitivamente los personajes de la obra literaria de Adolfo Couve coleccionan
diversos objetos materiales e inmateriales para lograr sentir el placer intemporal que les
produce adquirir nuevas piezas, en vista de que estas pequefias olas de felicidad colaboren
en hacer sus vidas menos tortuosas. La accion de coleccionar, entonces, se convierte en una
obsesion, en una mania que podria proyectar un cambio sustantivo en los personajes, para
quienes “la posesion del objeto sofiado se desvanezca una vez que ha sido conseguido e,
incluso, que no vuelvan a mirarlo nunca mas. Les basta con saber que lo tienen ellos y no
otros. Obsesion, neurosis, egoismo, egocentrismo: coleccionismo” (Navarro y Beltran 286).
En palabras de Philipp Blom, en el texto citado, “coleccionar es llenar el vacio” (Blom
307), ese intersticio existencial que ronda permanentemente a los personajes de Adolfo

Couve en El picadero.

juego- a condicion de poner al descubierto la estructura del sujeto: su sub-jetividadd, su ser-bajo-si, su der-
dentro de si, por consiguiente afuera, atras o adelante. O sea, su exposicion” (Nancy 16).
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