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Resumen:

Este articulo analiza la novela Escombros (2021) de Fernando Vallejo a la vista de algunas
teorias relacionadas con las ruinas, el cuerpo y la violencia, con el objetivo de demostrar
que en la obra de Vallejo el protagonista deviene ruina humana a partir de sucesos tragicos
(Zambrano, 2012) y de un proceso de arruinamiento del cuerpo considerado connatural al
ser humano (Nancy, 2000; Sofsky, 2006; Maurette, 2018). Este personaje coexiste de
manera tensada y violenta con el resto de los personajes, especialmente con los
“desechables”, cuerpos pobres sometidos a violencia simbolica (Bourdieu, 1995, 1997; Han,
2019) que se configuran como ruinas humanas en tanto secuelas del progreso economico
capitalista (Zulaika, 2006; Benjamin, 2010) en un mundo que se degrada (Nancy, 2002).
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Abstract:

This article analyzes Fernando Vallejo’s novel Escombros (2021) in light of some theories
related to ruins, the body and violence with the aim of showing that in Vallejo’s novel the
protagonist becomes a human ruin as a result of tragic events (Zambrano, 2012) and of a
ruination process of the body considered connatural to the human being (Nancy, 2000;
Sofsky, 2006; Maurette, 2018). This character coexists tensely and violently with the rest of
the characters, especially with the “disposable” beings, poor bodies subjected to symbolic
violence (Bourdieu, 1995, 1997; Han, 2019) who are configured as human ruins in
consequence of the capitalist economic progress (Zulaika, 2006; Benjamin, 2010) in a
degrading world (Nancy, 2002).
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Introduccion

Escombros (2021) es una de las mas recientes novelas escritas por el colombiano
Fernando Vallejo (1942), autor de las obras El rio del tiempo (1985-1993), La virgen de los
sicarios (1994); El desbarrancadero (2001); Casablanca la bella (2013), ;Llegaron!
(2015); Memorias de un hijueputa (2019). El relato Escombros se adscribe dentro del
corpus de sus obras de autoficcion: una historia cuyo génesis es el terremoto acaecido el
afio 2017 en México, acontecimiento seguido por la muerte de su pareja, David, sucesos
animicamente devastadores para Fernando, que lo llevan a regresar a su despreciado pais
natal, Colombia, donde debe convivir con seres marginados, “los desechables”. El
protagonista, llamado Fernando como su autor, asume una voz infractora de tono
melancolico, rencoroso y acérrimo, desborda todo su pensamiento sin tapujos y su manera
de ver la realidad: es una efigie de la decadencia del mundo interno y externo.

El material critico precedente pone de manifiesto que las piezas del rompecabezas
novelistico de Vallejo indagan la mayor parte del tiempo en casi los mismos topicos:
muerte (Musitano, 2012; Hernandez, 2015), violencia (Suarez, 2008; Torres, 2010, Klinger,
2013; Montealeagre, 2015), memoria (Herndndez, 2015; Musitano, 2016), Colombia
(Musitano, 2012; Klinger, 2013), autobiografia y realidad/ficcion. Fernando Diaz sefiala
que la “indomable furia contra la autoridad y las costumbres establecidas atraviesa y

roa9

vertebra toda la produccion artistica del escritor de Medellin” (237), generando una
literatura del mal expresada por medio de sus personajes y del escandalo de sus discursos
que la relaciona especificamente con el teorema maldito de Jean Baudrillard?, y
calificandolo entonces de escritor maldito porque “todo en Vallejo es perorata, invectiva,
injuria hecha literatura” (Diaz 243). Por su parte, Néstor Salamanca-Ledn, define a Vallejo
un “reiterado transgresor” puesto que toda su produccion —ensayos, novelas, discursos— se

ha visto plasmada de una transgresién triple’: literaria, geografica y nacional, la que “no

? Vallejo transfiere el principio de desequilibrio y de vértigo de Baudrillard a su escritura (Diaz 245).

’ De acuerdo con Salamanca-Leén, la transgresion literaria se presenta bajo el recurso de la autoficcion —que
rompe con el canon—, el insulto, la repeticion (de temas y anécdotas) y la provocaciéon. La transgresion
geografica, a través del (auto)exilio, la flanerie, la oposicion a toda ideologia segregacionista y la condena a
todo lo relacionado con Colombia. Por ultimo, la transgresion nacional se manifiesta mediante la ruptura de
la imagen de una Colombia linda y magica, hay un uso de la cantaleta.
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solo atraviesa la obra de Vallejo, sino que la define, la distingue y la hace unica, objetivo
maximo de la verdadera obra de arte” (77).

Por un lado, en cuanto a las ruinas —una de las lineas de estudio por la que se
desplaza este articulo—, la obra de Vallejo ha sido analizada por Julia Musitano, quien
identifico en su literatura una forma particular de narrar la autoficcion y un modo

melancolico del sujeto de la narracion, recalcando que:

las autoficciones de Vallejo, atravesadas por pasajes vacilantes e
indiscernibles, no hacen otra cosa que mantenerse en una infinita
inestabilidad. Buscan en la escritura de los recuerdos las ruinas de
un pasado que no puede volver, pero al que la melancolia dota de
una presencia paradodjica, la de lo que no termina de desaparecer.
(La escritura 139)

Esta misma autora examina en la narrativa vallejiana la relacion que el escritor
preserva con su pais natal: Colombia se muestra de forma continua, “desde el pasado
remoto de una infancia a la que intenta volver; y desde el presente desencantado de un pais
en ruinas que le quité todo” (Musitano, E/ caracter 1). Diana Klinger, por su parte, sefiala
que, para el narrador de La virgen de los sicarios, “Medellin aparece como un aglomerado
cadtico de gentio, miseria, ruido, violencia y muerte” (46). Concretamente en la novela E/
desbarrancadero, Camilo Hernandez determina que la imagen fotografica, como forma
dentro y fuera de esta, se desplaza “sobre las ‘ruinas’ de una utopia espacial que se ubica
irremediable y paradojicamente en el pasado” (163). Y Edwin Padilla concluye que en ese
mismo relato convergen teorias relacionadas con las ruinas, basura y confesion, las que
determinan que “el escritor situé en un primer plano los escombros de una sociedad
posmoderna para objetarlos a través del lenguaje” (415) con la finalidad de concretar su
obra como ruina pura.

Por otro lado, respecto de la violencia, Alexander Montealegre analiza como esta es

s 4 . .
representada desde la transpolitica”™ en diversas obras del autor colombiano, expresando que

* Montealegre trabaja con la transpolitica definida por Jean Baudrillard, la que debe entenderse “como una
figura de “transparencia y obscenidad” (Baudrillard, 1997:25) que lo permea todo, es una figura de
exacerbacion que lo corroe todo: el cuerpo (“deformidad por exceso de conformismo” (p. 27)), el ejercicio de
la politica, nuestras maneras de estar en el mundo. [...] La figura transpolitica es esa transparencia que nos
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en los textos narrativos de Vallejo hay, por ejemplo, “una frecuente alusion a violentar el
poder, a asesinar al Presidente de la Republica [...] Lo cual se ajusta bien al caracter
provocador de la literatura vallejiana, esa que nos hace pensar que todo anda mal, pero que
puede empeorar” (12). Belkis Sudrez, por su parte, analiza la representacion de la ciudad de
Medellin a través del discurso de la violencia en la narrativa de Vallejo, particularmente en
La virgen de los sicarios y El desbarrancadero. Suarez plantea que la violencia fisica, en
las dos novelas, es banal y es utilizada como herramienta para la “resolucion de conflictos”
(parr. 15) entre los mismos ciudadanos, en una ciudad que ha sido marcada por “la
expansion urbana, el crecimiento econdmico y la estratificacion social” (parr. 17); un
territorio de desigual recorrido que se ha insertado en la economia informal, el mundo de
las drogas y los sicarios. Estos cambios de la ciudad son narrados por el autor mediante un
lenguaje violento, lacerante ‘“creado a través de una forma narrativa fragmentada,
tensionada, abrupta, irreverente e irrespetuosa” (parr. 24). Antonio Torres también
determina que La virgen de los sicarios “tiene como hilo conductor una extremada
violencia, fisica a la vez que verbal” (335), siendo los insultos uno de los modos “mas
fecundos de representacion de violencia” (335). De manera mas precisa, Torres sefala que
el narrador hace uso de términos vinculados al ambito del sicariato y al mundo marginal,
definiéndolos y desarrollandolos con formulas metalingiiisticas o enciclopédicas.
Remitiéndonos a la autoficcion de Escombros, el relato tiene como punto de
arranque —al igual que Entre fantasmas (1993)°— un terremoto: el de México ocurrido en
septiembre del afio 2017. El narrador inicia con: “A la 1 y 14 minutos de la tarde de ese
martes siniestro me estaba afeitando cuando empezo el terremoto” (Vallejo, Escombros T)
relatando posteriormente el gran impacto destructivo en los edificios de la Ciudad de

México®. El investigador Eduardo Aguayo, quien analiza tramas narrativas del terremoto en

deja sin falsas ilusiones, que nos muestra como una de las formas de lo que somos: violentos, destructivos,
deleitandonos con la violencia ejercida sobre otros, con las impudicias escuchadas, con los cuerpos
destrozados. Celebrando la muerte, la destruccion. Creyéndonos mejores: mas limpios, mas cultos, mas
humanos, mas civilizados, mas blancos, mas viriles.” (11).

> “Vejez hijueputa que pesas mas que teta caida de vieja, a las siete y veinte se desato el terremoto” (Vallejo,
Entre fantasmas 5).

% Este acontecimiento efectivamente es veridico, tal como lo sefiala Eugenia Allier en su articulo “Memorias
imbricadas: terremotos en México, 1985 y 2017”: “En cualquier caso, a las 13:14:40 del 19 de septiembre de
2017 la tierra volvié a moverse ... si bien el terremoto no fue tan fuerte como otros que habian tenido lugar
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la ficcion chilena, propone que esta catastrofe natural puede ser considerada como ruina o
como prodigio para quienes la experimentan (15). Extrapolando y articulando a nuestro
objeto de estudio dicha narrativa del desastre, en este articulo se propone que, en la novela
Escombros, el personaje principal deviene ruina humana a partir de sucesos tragicos, como
también de un proceso de arruinamiento del cuerpo considerado connatural al ser humano;
quien tiene una coexistencia tensada y violenta con los otros personajes, algunos ruina
humana (“los desechables”), productos de un (macro)sistema violento y arruinado en el que
habitan.

El concepto de ruina se ha estudiado bajo diferentes marcos tedricos. De modo
general y como lo define el Diccionario de la lengua espafiola es “destrozo, perdicion,
decadencia y caimiento de una persona, familia, comunidad o Estado” (“Ruina”, def. 3); no
obstante, también significa “restos de uno o mas edificios arruinados” (“Ruina”, def. 5).
Siguiendo esta ultima acepcion, Georg Simmel y Gionata Rizzi abordan la ruina como una
conjuncion entre arquitectura y naturaleza; una construccidon que permanece como vestigio
luego de una parcial destruccion o deterioro a causa de los agentes y fuerzas naturales.
Simmel definird la ruina como la “venganza de la naturaleza por la violencia que le hizo el

9 7

espiritu al conformarla a su propia imagen” * (182) y Rizzi, en tanto

edificio que, habiendo perdido partes sustanciales de su forma
arquitectonica, ha dejado de funcionar como tal. [...] Una
edificacion que ha perdido sus defensas naturales (tejado, ventanas,
revoques, etc.), desarmado frente a los estragos de los agentes
atmosféricos y, en consecuencia, mas vulnerable a los efectos
destructivos del tiempo; una construccion que ha dejado de cumplir
sus funciones, de albergar actividades humanas y que, en cierto
modo, ha iniciado su camino hacia el declive progresivo y la
desaparicion final —aqui, entre la arquitectura y la naturaleza, en una
especie de tierra de nadie, se encuentra la ruina®. (xx)

hacia poco, fue mucho mas destructivo para la Ciudad de México debido a que su epicentro se localizé a un
kilémetro de San Felipe Ayutla, Puebla” (16-17).

7 Simmel se refiere al ser humano como “espiritu” y habla de una “venganza”, ya que la construccion de una
obra arquitecténica implica un proceso que invade y transforma el espacio natural, utilizando los mismos
materiales que la naturaleza nos provee (lodo, agua, piedras, hierro, madero, etc.), por lo tanto, la obra
siempre se ha constituido de naturaleza y al vengarse, vuelve a apropiarse de lo que era suyo. El
desmoronamiento revela, entonces, el antagonismo entre el espiritu y la naturaleza.

¥ Traduccion propia. Cita original: “(a ruin) is a building which, having lost substantial parts of its
architectural form, has ceased to function as such’ [...] : a building that has lost its natural defences (roof,
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La ruina, desde Ann Laura Stoler y Andreas Huyssen, es leida no solo como una
intervencion de la naturaleza, sino también como una manifestacion de la agencia humana.
Stoler, por una parte, se enfoca en el verbo “arruinar”: proceso activo y verbo
vibrantemente violento, deteniéndose no en las ruinas como “restos” o reliquias
monumentales conmemorativas, sino mas bien hacia lo que le queda a la gente: lo que
queda bloqueando los medios de vida y la salud, las réplicas del asalto imperial, la
posguerra social de las estructuras, las sensibilidades y las cosas’: la atencién centrada en la
reconfiguracion vital de los restos inertes (9-10). Por otra parte, Huyssen compara las
ruinas de los siglos XVIII y XIX (“auténticas”, que no tendrian cabida en la cultura de la
mercancia y la memoria del capitalismo tardio), con aquellas del siglo XXI, las que se
someterian a una restauracion. En este ultimo caso, la edad real se ha eliminado mediante
un /ifting inverso, lo nuevo se hace para parecer viejo en lugar de lo viejo para parecer
joven. En esta cultura de conservacion y restauracion, las modas de reproduccion y
retrofashion hacen cada vez mas dificil reconocer lo verdaderamente antiguo (10). Ahora
bien, como se vera a lo largo del articulo, este concepto posee otras aristas que permitiran

analizar la novela Escombros.

Tragedia, coexistencia violenta y cuerpo arruinado

Maria Zambrano en su libro EI hombre y lo divino (2012) explica que la vida de un
ser humano se torna tragica al relacionarse con los otros seres y por el advenimiento de un
tejido de sucesos que componen lo histoérico, faceta mediante la cual la vida humana es
esencialmente tragica (249-250). En Escombros, las tragedias son el motor de la narracion,

empezando con el terremoto de México (2017) que deja el edificio de Fernando en ruinas,

windows, plaster, etc.), unarmed against the ravages of atmospheric agents and consequently more vulnerable
to the destructive effects of time; a building that has stopped to fulfil its functions, to shelter human activities
and which, in a sense, has begun its journey towards progressive decline and final disappearance — here,
between architecture and nature, in a sort of no man’s land, lies the ruin (Rizzi xx).

? Soler aclara que el enfoque no es a la violencia inmediata de Irak y de zonas reconocidas de guerra activa,
sino a la cualidad duradera de los restos imperiales, a lo que afectan y a su desigual distribucion de estados
perjudicados (9-10).
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ademas de los escombros que se producen por el destrozo de los objetos de su
departamento, este acontecimiento se presenta como una sefial de resquebrajamiento en su

existencia, puesto que ve toda su vida, junto a la de su pareja, devastada:

(,qué me quedaba entonces por hacer? Limpiar de escombros esta
escombrera en que nos dejo el departamento el terremoto. Y sacar a
David del abatimiento y la depresion en que lo veia caer por la
pérdida de sus amadas cosas. Suyas y mias puesto que durante
medio siglo también a mi me acompanaron, desde el dia en que por
tan distintos caminos se cruzaron nuestras vidas, asi a muchos de
esos objetos los estuviera viendo por primera vez en estas
circunstancias dolorosas. (Vallejo, Escombros 51)'°

El personaje principal no se vio tinicamente abatido por el terremoto, por afiadidura,
su pareja, David, fallece dos meses mas tarde por un problema de salud, suceso con el que
no logra lidiar facilmente, es una pérdida que lo atormenta constantemente: “Han pasado
dos afios de mi regreso de México a Colombia y no consigo quitarme un instante de la
cabeza el terremoto y la muerte de David. Siento que me van a perseguir hasta la mia”
(Vallejo, Escombros 17). Asi, el terremoto y la muerte de David son hechos infaustos que
vuelven tragica la vida del protagonista y que sobreviven en su memoria en tanto ruina: “lo
propiamente historico es la vision de los hechos en su supervivencia, el sentido que
sobrevive tomandolos como cuerpo. No los acontecimientos tal como fueron, sino lo que de
ellos ha quedado; su ruina” (Zambrano 250). Sus tragedias permanecen, entonces, como
sucesos pasados que se prolongan hasta el presente; lo que perdura de algo que ya no queda.

Mientras el protagonista recuerda su vida en México, —antes y después del

terremoto— previo a su regreso a Colombia, narra la nefasta y tensada convivencia que tiene

' El narrador reitera el golpe emocional negativo que le generan los objetos destrozados. En este sentido, la
novela Escombros podria ser estudiada bajo la teoria del neomaterialismo (new materialism) y de la teoria de
los afectos (affect theory). El neomaterialismo “da por sentado, que, junto con los seres humanos (e
independientemente de los seres humanos), las cosas también tienen agencia y puede ofrecer resistencia”
(Lopez-Calvo 12). En efecto, Diana Coole y Samantha Frost sefialan que, si bien la conceptualizacion de la
materializacion de los pensadores neomaterialistas no es antropocéntrica, ni siquiera privilegia los cuerpos
humanos; cada vez hay mas acuerdo en que todos los cuerpos, incluidos los de los animales (y quizas también
ciertas maquinas), muestran ciertas capacidades de agencia (10). Con respecto a la teoria de los afectos,
Ignacio Lopez-Calvo indica que esta teoria “—que estudia los afectos (corporales, materiales, preconscientes),
emociones (procesos objetivos y organicas) y los sentimientos (experiencia subjetiva de esa emocion)— trata
de tipificar las manifestaciones fisioldgicas, sociales, interpersonales e internalizadas” (14).
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con sus vecinos, los copropietarios y, especialmente, con la familia etiquetada por ¢l como
“los Mierda”, quienes contribuyeron a destruir el edificio a través de los afios al no pagar
las cuotas de mantencion, lo que produce una gran colera en el narrador, en particular un
deseo homicida: “Yo no los odio, odio es poco, los quiero matar, a cuchillo o bala” (Vallejo,
Escombros 38). Hannah Arendt, en su libro Sobre la violencia (2006), quien razona en
oposicion a las teorias que afirman que la violencia es bestial o irracional, plantea que, de
manera asidua, el germen de la violencia radica en la rabia que “s6lo brota alli donde
existen razones para sospechar que podrian modificarse esas condiciones [sociales] y no se
modifican. Sélo reaccionamos con rabia cuando es ofendido nuestro sentido de la justicia”
(85). En la novela, el deseo expresado por el protagonista adquiere, pues, un sentido
violento que se justifica por la rabia de una injusticia social, puesto que lo deja a él y su
pareja, David: “con la carga entera de las toneladas de peso del edificio para que lo
sostuviéramos los dos solos sobre nuestras debilitadas y cansadas espaldas y ancianos
hombros” (Vallejo, Escombros 33), una condicion que pudo haber sido enmendada. Aqui
observamos como el espacio que habita el personaje lo configura a ¢l —como un ser
impregnado de desprecio— y sus relaciones sociales, implicando un coexistir tensado y
violento. Ahora bien, segin los postulados de Wolfgang Sofsky, la violencia es ubicua,
porque cuando “alguien hace algo, hace algo a otro... todo acto es un acto de violencia” (9).
En este sentido, el acto del impago de parte de los vecinos seria considerado violencia, ya
que afecta profundamente la calidad de vida de Fernando y su pareja.

El personaje principal, un centenario, realiza una analogia del declive organico
humano con el deterioro natural de los edificios, especialmente el suyo: “nuestro edificio
este ya mostraba los primeros signos de edad: un dia se danaba una cosa, otro otra ... Por lo
que se refiere a la edad, a David y a mi también nos empezaron a pesar los afios y a
aparecer los dafios: un dolorcito aqui, otro alla ... Como se acaban los edificios se acaba la
gente” (Vallejo, Escombros 32). El protagonista siente, pues, como el paso del tiempo
conlleva irremediablemente un proceso de desgaste natural que repercute en su cuerpo, tal

. .o 11 . . .
como el proceso de ruinacion” que experimentan los edificios.

" La ruinacion en el ambito de la arquitectura se refiere al proceso natural, cotidiano, constante y repetitivo de
destruccion de los edificios que “gasta y desgasta sus elementos y componentes” (Errazuriz y Greene 33); es
un ciclo de “constante caida” (Errazuriz y Greene 33).
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De esta manera, Fernando pone énfasis en su deterioro corporal, esta vez, una
devastacion fisica: “la concentracion mental por las nubes, la presion arterial por el suelo,
los tobillos hinchados por acumulacion de liquidos y las rodillas desajustadas por el
frotamiento continuo de sus partes internas. Nadie ha vivido lo que yo” (Vallejo,
Escombros 87). Aqui se puede articular la nocion de “corpus” postulada por Jean-Luc
Nancy que propicia pensar el cuerpo como “un catilogo en lugar de un logos, la
enumeracion de un logos empirico, sin razon trascendental, una lista de recoleccion,
aleatoria en su orden y su completitud, un aprovisionamiento sucesivo de piezas y de trozos,

12
partes extra partes”

(Corpus 47-48). Este autor propone una deconstruccion organica del
cuerpo, es decir, que el conocimiento de este es fragmentado y no total; es una cartografia
donde el conjunto organico no es relevante, sino sus partes constitutivas y sus posibles —y
variadas— relaciones. Tanto Jean-Luc Nancy como Pablo Maurette sefialan que la
naturaleza del cuerpo es fragil y divisible. En efecto, el ultimo filosofo indica que “a
diferencia de los atomos que los componen, los cuerpos son corruptibles y perecederos. Es
precisamente ese movimiento constante y zumbante de sus elementos lo que los consume

progresivamente”'?

(Maurette 64), tal como lo expresa el protagonista.

El narrador no solo manifiesta su decadencia corporal, sino también una situacion
de incapacidad fisica y mental: “Estoy viejo, ciego, sordo, desmemoriado, exangiie. Presion
sistolica, 80. Diastolica, 20. Pronostico clinico, muerte proxima” (Vallejo, Escombros 88).
Nancy enfatiza en que existen “indicios” del cuerpo porque “no hay totalidad del cuerpo,
no hay unidad sintética. Hay piezas, zonas, fragmentos™ (58 indicios 19); sin embargo, el
cuerpo no es solo una coleccion de piezas, pedazos o miembros, también es una coleccion
de “estados, de funciones” (Nancy, 58 indicios 15). El filosofo francés con su nocion de
“corpus” establece una relacion entre cuerpo y escritura: al no tener cuerpo, sino ser un

cuerpo —fragmentado— el excribirlo (exponerlo), conlleva una fragmentacion o interrupcion

de la escritura, la que, desde que se produce y donde se produce, responde a una instancia

"2 Traduccion propia. Cita original: “un catalogue au lieu d’un logos, I’énumération d’un logos empirique,
sans raison transcendantale, une liste glanée, aléatoire dans son ordre et dans sa complétude, un anonnement
successif de piéces et de morceaux, partes extra partes” (Nancy, Corpus 47-48).

" Traduccién propia. Cita original: “unlike the atoms that compose them, bodies are corruptible and
perishable. It is precisely that constant, buzzing movement of their elements that progressively consumes
them” (Maurette 64).
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repetida de los cuerpos en —contra de— la escritura; y la palabra “cuerpo”, por si sola,
impone una dureza seca y nerviosa que golpea las frases en las que se utilice (Nancy,
Corpus 21). Este tipo de escritura se puede observar previamente con la descripcion de su

declive corporeo. Sofsky, por su parte, menciona que:

En el dolor, el hombre siente el cuerpo como aquello que pondra fin
a su vida. El dolor es el augurio carnal de la muerte, y el miedo no
es a la postre sino un vastago del miedo a la muerte. Lo que en la
muerte deja ya de sentirse se lo impone el dolor al hombre: la
fragilidad de su cuerpo, la destruccion de la conciencia, la negacion
de la existencia. Todo esto lo sabe el superviviente por haberlo
experimentado en carne propia. El siente que ya ha comenzado a
morir (81).

Razonamiento que corresponde a lo experimentado y manifestado por el
protagonista en cuanto a su cuerpo y vejez: constantemente hace mencion de sus dolores
fisicos, insuficiencias y degradacion de su psique; es consciente, pues, de que la muerte no
es lejana, y en esta decadencia del cuerpo existe un agravio en el sentido de que el
protagonista —frecuentemente— se propina una humillacion por dicho estado. Asimismo,
Sofsky expresa que “la invalidez corporal y mental no es una enfermedad, es una
devastacion de la conditio humana™ (81) lo que nos permite interpretar dicha devastacion
como el destrozo continuo de Fernando que lo lleva a ser ruina humana desde la
perspectiva corporal: “lo arruinado lo estd por el ‘transcurrir del tiempo’” (Zambrano 253).
Para el protagonista, el deterioro corporal es cotidiano; la senectud irrumpe de manera
inexorable en calidad de aniquilamiento fisico y mental, como ruina en tanto destruccion,

que lo lleva a concebir la muerte como una amenaza constante.

Ruina humana y sistema violento y ruinoso

El narrador no solo hace una mencion reiterada de su cuerpo, sino también de
aquellos con quienes convive una vez de vuelta en Medellin: los “desechables”. Estos
personajes son los pobres, los mendigos que transitan libremente por el espacio urbano,
llegando a convertirse para el protagonista en una plaga que contamina e invade la ciudad

colombiana:
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Los pobres con su desenfrenada paridera que no controla ningin
papa ni ningin gobierno, se han apoderado del agua, del aire, del
espacio y del tiempo. Adonde llegan llenan el Espacio, y le quitan a
uno el Tiempo al mantenernos permanentemente en guardia para
protegernos de sus atropellos. No hay maldiciéon mas injusta que la
que nos decretdé Dios con sus pobres, lloviéndonoslos a chorro
suelto sobre el inocente barrio de Laureles que poco mas peca. Ante
el Tribunal de la Historia (asi sea esta una puta) lo hago responsable.
(Vallejo, Escombros 168-169)

Se puede articular la situacion que presenta el narrador con el concepto de ruina
propuesto por Walter Benjamin en el que hace referencia al cuadro de Paul Klee titulado
Angelus Novus, donde se ve un angel con los ojos desencajados, la boca abierta, y las alas
tendidas —el aspecto que debe tener el Angel de la Historia para el filosofo aleman— y su

cara mirando hacia el pasado:

Bien quisiera ¢l detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracin que se ha
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede
cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al
cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante
¢l hasta el cielo. Ese huracédn es lo que nosotros llamamos progreso.
(Ensayos 64)

De acuerdo con este filésofo, lo que ve el angel en esa acumulacion de ruinas —para
nosotros una sucesion de acontecimientos— es una “catastrofe unica” (Benjamin, Ensayos
64); este arrume de ruinas se puede interpretar en Escombros como una acumulacion de
cuerpos desechables, mds concretamente, como una acumulacion de ruinas humanas,
producto del “progreso” histérico que ha experimentado Colombia con la entrada al
neoliberalismo a finales del siglo XX, nuevo sistema que implicd en este pais, verbigracia,
un aumento de la pobreza extrema y expandida, reproduccion de violencias y menoscabo de
las condiciones del medio ambiente —a causa del extractivismo—, entre otros. Tal como lo

sefiala Zulaika:
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[las ruinas] nos proporcionan el movimiento de historias y sujetos
mediante la visualizacion de la transitoriedad de cualquier
constructo. Epocas finiseculares o de fin de milenio, son, en
particular, susceptibles de ser representadas emblematicamente por
las ruinas. Periodos historicos de gran transformacion econdmica y
social son, de forma similar, ricas en la produccién de ruinas ...
Nada puede retratar mejor el transito del capitalismo que la ruinosa
devastacion que deja atras. (188)

Los escombros, asimismo, pueden ser considerados como fragmentos en el estado
terminal de la catastrofe, remanentes —aqui sociales— que terminan por acumularse como
ruinas humanas. Ahora bien, la ruina (humana) no se presenta unicamente como prueba del
pasado —testimonio del anhelado “progreso”— también se alza como un aviso de que el
curso del tiempo implica un inevitable deterioro como lo expresa el propio Benjamin en
The Origin of German Tragic Drama (2003): “la historia no adopta la forma de un proceso
de una vida eterna, sino como la de una decadencia irresistible”'* (178), en las palabras del
protagonista: “que todo siga como va, en su desenfrenado curso hacia el caos” (Vallejo,
Escombros 169), alusion a la superabundancia de los pobres.

La novela constituye, pues, una narrativa que trabaja con el exceso de cuerpos

desamparados por el Estado y la sociedad:

Caen los pobres del cielo armados con sus equipos de sonido, su rap,
su rock, su regueton, su puta mierda del género shit, y los encienden
y agarran el microfono y “con todo respeto”, como dicen con todo
cinismo, se pronuncian un discurso para explicarnos su dramatica
situacion de desplazados por las guerrillas, los paramilitares, el
ejército o lo que sea, agravada por los dos o tres o cuatro o cinco
hijitos que tienen. (Vallejo, Escombros 169)

En este contexto, los pobres son victimas de una violencia ejercida por un Estado
negligente: “A un desechable le dio por dormir a la entrada de mi casa y en la noche, para

yo poder entrar, tengo que pasar por sobre ¢€l. ;Por sobre su cadaver? Mafiana veré con la

' Traduccion propia. Cita original: “history does not assume the form of the process of an eternal life so
much as that of irresistible decay” (Benjamin, The Origin 178).
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luz del sol. En Medellin dejan morir al humano sin administrarle los santos 6leos” (Vallejo,
Escombros 91).

En este sentido, se puede introducir el concepto de violencia simbolica propuesto
por el socidlogo francés Pierre Bourdieu. Esta forma de violencia es la que ““se ejerce sobre
un agente social con la anuencia de éste” (Bourdieu, Respuestas 120); los agentes sociales,
a pesar de tener conciencia de estar subordinados a determinismos, cooperan en la
produccion de eficacia de aquello que los define en cuanto ellos construyen lo que los
determina. Una de las caracteristicas de la violencia simbdlica es que se realiza mediante un

acto de desconocimiento, es el hecho de:

reconocer una violencia que se ejerce precisamente en la medida en
que se le desconozca como violencia; de aceptar este conjunto de
premisas fundamentales, prerreflexivas, que los agentes sociales
confirman al considerar el mundo como autoevidente, es decir, tal
como es, y encontrarlo natural, porque le aplican estructuras
cognoscitivas surgidas de las estructuras mismas de dicho mundo.
(Bourdieu, Respuestas 120)

Para este sociologo, el Estado es el detentador del monopolio de la violencia
simbolica legitima que asigna, por su existencia misma, un limite a la lucha simbolica de
todos contra todos para este monopolio, es decir, para imponer su propio principio del
mundo, y arrancando, asi, una serie de divisiones y principios divisorios de esta lucha
(Bourdieu, Meéditations 217). Ademas, “el Estado instituye e inculca formas simbolicas
comunes de pensamiento, marcos sociales de percepcion, comprension o memoria, formas
estatales de clasificacion o, mejor ain, esquemas practicos de percepcion, apreciacion y
accion” (Bourdieu, Méditations 205)". Byung-Chul Han, filosofo surcoreano, en su libro
What is power? (2019), sefala que la astucia del poder, para lograr el sometimiento
voluntario de los seres a este, es ocultaindose y presentandose como algo cotidiano y que se
da por sentado (34). Ademas, el habitus, en este contexto, facilita una adaptacion

prerreflexiva en este orden y crea habitos o costumbres que hace que, por ejemplo, las

' Traduccion propia. Cita original: “I’Etat institue et inculque des formes symboliques de pensée communes,
des cadres sociaux de la perception, de I’entendement ou de la mémoire, des formes étatiques de classification
ou, mieux, des schémes pratiques de perception, d’appréciation et d’action” (Bourdieu, Méditations 205).
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personas desfavorecidas socialmente actuen seglin patrones que estabilizan el mismo orden
que los ha llevado a estar en esa situacion de desventaja (Han 34). Asi, los “desechables”
estarian siendo violentados simbdlicamente por el poder del Estado colombiano que los
expulsa y direcciona a vivir bajo esas condiciones decadentes, como ruina humana: son el
testimonio de destruccion y desgaste cuya supervivencia es un modo de resistir al abandono
del Estado y la sociedad. A fin de cuentas, estos personajes marginados, que desprecian la
comunidad, viven de la ayuda que le puedan brindar los otros ciudadanos; estan
conformados en un grupo social urbano —lumpen— cuya forma de resistencia al olvido es
ocupar indiscriminadamente los diferentes territorios ajenos que tienen a su alcance,
exigiendo fautoria, y siendo y actuando “como un avispero a la espera de que venga a
torearlo un malnacido presidente que gobierna sin consenso y por decreto” (Vallejo,
Escombros 96), es decir, tienen conciencia de su potestad social, manifestando una
demarcacion y proteccion de su espacio y forma de vida.

Colombia evidencia, pues, ser un sistema violento politico, social y
econdmicamente, y, al mismo tiempo, una maquina reproductora de ruinas humanas:
“Quintero ... hundié a Laureles en unas oscuridades como las de su conciencia. A los
desechables los dejo reproducirse sin freno, para que proliferaran e invadieran un barrio
indefenso” (Vallejo, Escombros 136). Cuerpos otros, cuerpos pobres que, segin Daniel
Noemi, estan constituidos por su fragmentariedad y su (in)visibilidad, y son: “territorios de
lucha dialéctica entre la violencia de la que son sujeto y su resistencia a la objetivizacion.
Esto es, el cuerpo pobre no es fijable ni esencializable: sus mismas carencias provocan que
¢l se debata, constantemente, entre su descorporeizacion-anulacion y su afan de presencia,
la condena de su propia corporeidad” (2050-2059)"°.

Los desechables no son unicamente victimas de violencia simbolica, sino también
de violencia verbal, diatribas manifestadas por el protagonista: “No quiero pobres pariendo
pobres. Pobre que se reproduzca, pobre que se fusila. Asi actué en mi mandato. En cuatro

afos escasos, le bajé veinte millones de pobres a Colombia con la multiplicacion de mis

'® Noemi, en su ensayo Leer la pobreza en América Latina: literatura y velocidad (2011), analiza nuestra
realidad local a través de la literatura: la pobreza —especificamente la estética de la pobreza— en esta era
posmoderna marcada por los procesos de globalizacion econdmicos, politicos, sociales y culturales. Indaga en
una relacion entre la literatura de hoy y el “exterior” politico.
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fusiladeros. Volvi el ta-ta-ta-ta-ta-ta-t4 de los fusiles el himno nacional” (Vallejo,
Escombros 156). La onomatopeya empleada recrea el sonido de disparos que forman un
paisaje sonoro de violencia y muerte. Dado el tono y las palabras empleadas por el
personaje principal para referirse a los “desechables”, mas alld de calificarlo de misantropo
—como es posible observar a lo largo del relato— se puede establecer la manifestacion de un
discurso violento aporofobo, es decir, “rechazo, aversion, temor y desprecio hacia el pobre,
hacia el desamparado que, al menos en apariencia, no puede devolver nada bueno a cambio”
(Cortina 6)."” El miedo o temor que el narrador deja entrever en su discurso respecto de
estos sujetos desechables se ubica en una especie de bisagra que empalma la pobreza de los
cuerpos y los cuerpos pobres (Cit. en Noemi 2580); este vinculo, de acuerdo con Rossana
Reguillo, seria un rasgo distintivo de las politicas finiseculares en Latinoamérica, en otras
palabras, de la construccion cultural neoliberal, “en este fin de siglo y principio de siglo

[XXI], el miedo al Otro adquiere ... una fuerte relevancia”'®

(199). Fernando, a pesar de
manifestar una aporofobia constante, otorga un espacio a estas ruinas humanas que
permanecen como escorias de la sociedad: reubica en el centro lo que habitualmente yace
en los margenes y, al mismo tiempo, critica el funcionamiento deficiente del sistema,
apuntando hacia un exceso, de caracter delicuescente.

La patria del narrador es un sistema decadente que se encuentra inserto en un
macrosistema que es el mundo, el cual, del mismo modo, se encuentra en una condicion
ruinosa para Fernando: “;El mar? Me lo volvieron de pléstico. ;La atmdsfera? Me la
volvieron de smog. ;Los rios? Me los volvieron de merde. ;Los polos? Derretidos. ;Los
osos? Extinguidos. ;Los pingiiinos? Solo conozco los de La isla de los pingiiinos de
Anatole France, escritor decimonodnico. El ser humano es irrefrenable, irreductible,
incontrolable. Y feo” (Vallejo, Escombros 92).

La condicion de ambos sistemas se puede engranar con lo que postula Jean-Luc

Nancy en La création du monde ou la mondialisation (2002), quien analiza el mundo actual

que se encuentra, desde hace décadas, bajo el fendmeno de la mundializacion. Para este

' La filosofa espafiola Adela Cortina acuii6 el término “aporofobia” en los afios noventa con el objetivo de
nombrar una realidad tan grave como la xenofobia, el racismo o el odio al colectivo LGTBI.

'8 Traduccion propia. Cita original: “At this end and beginning of a century the fear of the Other acquires ... a
fundamental relevance” (Reguillo 199).
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filésofo, el mundo ha perdido su capacidad de hacer mundo: parece haber ganado solo la
capacidad de multiplicar al poder de sus medios una proliferacion de lo sucio que, hasta
ahora, independientemente de las ilusiones retrospectivas, nunca en la historia habia
marcado la totalidad del orbe de esta manera; todo sucede como si el mundo estuviera
siendo trabajado y atravesado por una pulsion de muerte que pronto no tendria nada que
destruir mas que el propio mundo. En efecto, el filosofo francés, indica que la aglomeracion

ha duplicado el globo, convirtiéndose en un glomus, en el cual:

entra en juego la conjuncion de un crecimiento indefinido de la
tecnociencia, un correlativo crecimiento exponencial de Ia
poblacion, un agravamiento en ella de las desigualdades de todos
los o6rdenes —econdmico, bioldgico, cultural- y de una disipacion
confusa de las certidumbres, imagenes e identidades de lo que fue el
mundo con sus partes y la humanidad con sus caracteres. (Nancy,
La création 14)"”

De esta manera, el crecimiento de la poblacion y la avidez del hombre por la riqueza
han deteriorado gravemente el habitat del narrador, dejando a su paso su mundo en ruinas,
casi inhabitable: “El ser humano ya no tiene donde meterse. El planeta se jodid. Acabaron
con el Espacio” (Vallejo, Escombros 141). En definitiva, existe una saturacion y
acumulacion derivadas del sistema capitalista —el cual supone un “progreso”— que no solo
se traducen en una plétora poblacional —ruinas humanas— y agotamiento de recursos, sino
también en un atiborramiento de los residuos producidos por el ser humano que implican
una degradacion del orbe.

El hecho de haber regresado a Colombia, también se convierte para Fernando en
una tragedia al compararlo con los sucesos infaustos anteriores: “Dios nos mandd un
terremoto, luego tres décadas de lluvia, luego otro terremoto, luego me matd a David y
finalmente, para rematar a esta acuchillada res que sufre y pena, me mandé de vuelta a

Colombia con Brusquita” (Vallejo, Escombros 43). Zambrano explica que el tiempo

" Traduccion propia. Cita original : “[Dans ce glomus] se joue la conjonction d'une croissance indéfinie de la
technoscience, d'une croissance corrélative exponentielle de la population, d'une aggravation en elle des
inégalités de tous les ordres —€conomique, biologique, culturel- et d'une dissipation égarée des certitudes, des
images et des identités de ce qui fut le monde avec ses parties et I'humanité avec ses caractéres” (Nancy, La
création 14).
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auténtico de la vida es el que abraza un tesoro, “las raices de nuestra propia vida de hoy”
(148), puesto que la existencia detenta un motivo que debe ser desentrafiado: poner las
experiencias y momentos pasados “bajo la luz, ante la vista de todos, [lo que] es un gesto
de protagonista de tragedia, de alguien sacudido de su suefio por la evidencia del mal
inexplicable” (148). Fernando efectivamente no logra encontrar explicacion a sus males y
se puede catalogar de un protagonista de tragedia, como ¢l mismo lo revela: “Si narro
tragedias es porque las he vivido y porque he tenido una vida dolorosisima ...” (Vallejo,
Escombros 65).

De acuerdo con Zambrano, ruina es lo que ha subsistido a la devastacion, ya sea
para una persona o para una obra arquitectonica; en el plano humano es una persona que:
“ha sobrevivido a la destruccion de todo en su vida y aun deja entrever que, de su propia
vida, un sentido superior a los hechos les hace cobrar significaciéon y conformarse en una
imagen, la afirmaciéon de una libertad imperecedera a través de la imposicion de las
circunstancias, en la carcel de las situaciones” (251). Dicho de otro modo, una ruina
humana es aquella que recupera, rescata esperanza o libertad de la fatalidad, lo que permite
posicionarse y sobrevivir frente a los enigmas de la vida humana tragica, otorgandole una
luz viviente al caracter frio que esta detenta. En Escombros, el protagonista subsiste a su
tejido de sucesos funestos: “Tengo tanto que contar... He sobrevivido a dos terremotos en
Meéxico, a un incendio en California, a un tornado en Arizona y hoy sobrevivo a diario a
Colombia en Colombia. ;Como no voy a tener que contar!” (Vallejo, Escombros 187); no
obstante, dentro del martirio en el cual debe vivir, logra rescatar una cierta “esperanza” de
su vida fatidica de la cual habla Maria Zambrano. Ahora bien, ésta se presenta como un
elemento de sobrevivencia en su vida cotidiana, es su perrita Brusca: “Brusca mi nifia, mi
amor, la Gnica razén de mi existencia y de que siga vivo aguantando este pais de mierda
porque cuando ella no esté me les voy a pegar un tiro en el corazén en plena Catedral de
Medellin, en la Basilica, la iglesia mas grande de ladrillo cocido que hay en el mundo,
frente al altar mayor, como ultima protesta contra Dios y el ser humano” (Vallejo,
Escombros 143).

En este sentido, se podria introducir la definicién simbdlica de perro propuesta por
Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos, quien propone que este animal es un

emblema de la fidelidad y “acompanante del muerto en su ‘viaje nocturno por el mar’
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asociado a los simbolos materno y de resurreccion” (604). Sobre la base de esta definicion,
se puede interpretar que Brusca aparece, entonces, como su acompafiante en su travesia por
un mundo ruinoso, logra sacarlo momentaneamente de ese lugar —un gran afecto, otorgado
por el animal, que resulta llamativo dado que este no llega a ser concedido por otro ser
humano. En definitiva, a partir de los postulados de Maria Zambrano, se puede establecer
que el protagonista deviene ruina humana a partir de devastaciones y acontecimientos
calamitosos a los cuales logra sobrevivir y, de alguna manera, alcanza “vencer” su vida
tragica con la compaiiia de su mascota Brusca.

En cuanto a los “desechables”, si bien son seres marginados que poseen una honda
presencia en la narrativa, pueden ser considerados también como ruina humana desde la
perspectiva de Zambrano, tomando en cuenta que son supervivientes de la devastadora
violencia —simbolica— ejercida por el Estado y la sociedad que se plasma a través de la

desidia, e intentan recuperar esperanza mediante el arrimo del préjimo.

Conclusiones

En el relato autoficticio Escombros de Fernando Vallejo, el autor-narrador-
personaje pasa por un proceso de arruinamiento tanto animico —a partir de acontecimientos
tragicos: terremotos, muerte— como fisico, del cual esta plenamente consciente, pero que, al
mismo tiempo, parece no aceptar. De este modo, dicho proceso bidimensional lo convierte
en ruina humana, en un sujeto de cuerpo fragmentado que se hunde existencialmente. Se
percibe que en los espacios por donde transita, especialmente en la ciudad de Medellin,
durante la ultima etapa de su vida, configuran su coexistencia y relaciones con los otros
personajes, todos envueltos en un sistema violento y en ruinas que va en direccion hacia su
destruccion total. Dentro de este marco, el animal principia como un punto de distension
para solazar la ineluctable decadencia de su mundo interno y del externo.

Fernando da rienda suelta a esa conciencia que discurre permanentemente en la obra,
creando discursos provocadores, particularmente diatribas hacia Colombia —pais que lo
considera “la maldad, la gran plaga de la humanidad, el infierno” (Vallejo, Escombros
181)— y hacia el ser humano, en especial los seres basurizados por el narrador: los

“desechables” a quienes desea exterminar con vehemencia, expresando asi una violencia y
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aporofobia y, a la vez, una critica al sistema, al “progreso” historico-economico que los ha
reproducido excesivamente, haciendo brotar una acumulacién de ruinas humanas
—renuentes a su condicion— que patentizan un transcurso ruinoso multidimensional. Dichas
ruinas humanas se materializan en cuerpos pobres carentes de utilidad productiva, que
molestan e incomodan en los pliegues de la urbe colombiana; cuerpos desplazados que
exhiben su condicién de desecho, de residuo de la vida moderna y el progreso econdémico
(Cit. en Bauman 46). Seres humanos residuales no solo del sistema capitalista neoliberal,
sino también residuos de la violencia simbdlica accionada por el Estado, una marca de la
cual los cuerpos pobres no se pueden librar (Cit. en Noemi 2095). Como expresa Foucault,
“el cuerpo humano existe en y a través de un sistema politico” (65). A modo de epitome, se
puede evocar la imagen dialéctica planteada por Walter Benjamin en /luminaciones, quien
nos impele a leer y comprender la Historia por medio de las ruinas, las que entrelazan
pasado, presente y futuro, testimonios de violencias asentadas e inconclusas.

En Escombros, existe un ir y venir por los recuerdos de la memoria del protagonista,
es un ejercicio de su mundo interior cuyo leitmotiv y punto de arranque es lo vivido y la
pérdida: un “protagonista de tragedia” —retomando las palabras de Maria Zambrano. Asi,
Vallejo esta y escribe desde las ruinas donde el dolor es omnipresente, por lo tanto, detenta
una mirada fuertemente melancélica con la cual vislumbra un estado de perdicion. Se
propone, ademas, que la reescritura de sus experiencias luctuosas y traumaticas actia como
un trabajo o proceso de duelo que, segiin Carlos Basch, es “un modo de apuntar a la
recuperacion de lo perdido” (72) o, en otras palabras, ese reencuentro con lo perdido es “el
resistir del no estar ahi de la ruina” (Musitano, Autoficcion 5). En la novela, lo que pierde
Fernando se presenta como ruina en el sentido de un pasado que se prolonga y actualiza —lo
que permanece de algo que ya no queda—, una trascendencia de las tragedias unidas a su

memoria: ruinas en ausencia y presencia a la vez.
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