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RESUMEN: La violencia es un discurso que se simplifica a través de los medios. Bien lo
sabe Jaime Pinos cuando en Criminal (2003), su primer libro de poemas, establece una
confluencia de textos donde se entrecruzan discursos de periddicos, de ciertos poderes
estatales e incluso de imagenes, entre otros elementos. En esta obra el poeta cuestiona la
narracion de los hechos a través de la heterogeneidad de puntos de vista, disgregando el
sentido unico que suele emerger de la vision de los medios sobre la realidad, planteando
la multiplicacién de interpretaciones en torno a los hechos acontecidos sobre la experiencia
vital de “El Tila”.
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ABSTRACT: Violence is a discourse that is simplified through the media. Jaime Pinos
knows this well in Criminal (2003), his first book of poems, where he establishes a

confluence of texts where discourses from newspapers, certain state powers and even
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images, among other elements, intersect. In this work, the poet questions the narration
of the facts through the heterogeneity of points of view, breaking up the single meaning
that usually emerges from the media’s vision of reality, proposing the multiplication of

interpretations of the events that occurred around the life experience of “El Tila”.
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INTRODUCCION

Existen ciertas temdticas que se reiteran en la poesia universal, de ello no cabe
duda. En Chile, Armando Uribe (2001) plantea que son los poetas quienes han revelado
con mayor detalle la psicologia de esta larga y angosta faja de tierra, apuntando que lo
que se expresa en sus obras es “[u]na visidon violenta, desesperada y melancolica, una
exaltacion del duelo y el luto” (p. 23). La vision de Uribe es desplazable al libro Criminal
(2003)" de Jaime Pinos? (Santiago de Chile, 1970), donde uno de los tantos hablantes
liricos es el asesino, el paria, quien por una parte esta “[a]nsioso por iniciar las ceremonias
de la caceria, / la profanacion de todo lo que, para ellos, es sagrado” (2017, p. 7, cursivas
en el original); a la vez que indica que “[nJo me importaba / su dolor. / Es mas, / lo
disfrutaba” (p. 22, cursivas en el original); o ya con un tono mas meditativo sefiala

“[a]lguna vez imaginé las cosas de otra forma” (p. 30).

I Editado el 2003 por La Calabaza del Diablo, posteriormente se publican otras ediciones como es la de
Cuneta y La Calabaza del Diablo en 2017; y por la editorial peruana El conde plebeyo en 2024 que, a
diferencia de las anteriores, no posee imagenes. En este articulo, se trabajara con la version del 2017.

2 Ha publicado Los bigotes de Mustafi (novela, 1997); Criminal (poesia, 2003); Almanaque (poesia, 2010); 80
dias (multimedia, 2014); Visién periférica (ensayo, 2015); Trabajo de campo (antologia, 2017); Documental
(poesia, 2018); y Los libros ajenos (ensayo, 2024).
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Criminal se basa en la experiencia de vida de Roberto Martinez, alias “El Tila”,
referenciado por la prensa como el “psicopata de La Dehesa”, un joven delincuente
santiaguino que perpetrd diversos asaltos, violando o descuartizando a sus victimas,
quienes vivian en los sectores mas exclusivos de la capital, en comunas como La Dehesa
o Vitacura. Es, en cierta forma, el caso de asesino serial mas mediatico de la historia de
Chile y su experiencia vital, sin duda, refleja una serie de fallas sustanciales del sistema.
Proveniente de una familia quebrada y pobre, fue abusado fisica y psicoldégicamente.
Entré y sali6 del Servicio Nacional de Menores (SENAME), institucién que debia velar
por sus derechos infantiles. También entro y sali6é a temprana edad de distintos centros
penitenciarios. Demostro ciertos dotes con el dibujo y la poesia, aunque no prospero.
Una vez apresado y acusado por los multiples y crueles delitos que cometié y que
instalaron su rostro en las portadas de la television y los periddicos, en 2002 se suicida
en la carcel mas segura de la época. Tras ello, la prensa se enfoco en otras cosas, ya no

era un tema relevante, ya no era novedoso, ya no era noticia.

Es interesante constatar lo que Criminal realiza respecto a su principal hablante
lirico. Si bien ocupa una narracion que lo limita al policial como género, el libro desarrolla
como se fueron sucediendo las acciones del denominado “psicopata de La Dehesa”:
modus operandi, rememoracion de la infancia, prontuario delictual, captura y suicidio. El
nunca es mencionado explicitamente, aunque si se lo caracteriza de diferentes formas —el
Gran Violador, el monstruo, el implacable, el condenado—, muchas de ellas auto-
denominaciones del hablante que lo personifica. El inico momento en todo el libro en
que se sefiala directamente a su referente es a través del apodo que le tenian sus amigos,
“El Tila”, y esto se lleva a cabo no como parte de los poemas, sino que en un pie de foto

que lo ilustra cuando era nifo.

Este libro ha sido anteriormente analizado desde diferentes aristas. El académico
Luis Valenzuela Prado (2011) lee Criminal como “la escenificacion del espeso caudal de
cauces heterogéneos que atraviesan la transicion, la ciudad, y la poesia chilena” (p. 74),

entendiendo que la delincuencia y el libro son, precisamente, una suerte de reflejo de la
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sociedad nacional durante la transicion, tal como si decantaran todos los anos de abusos
de la dictadura y lograran generar un arquetipo de criminal dispuesto a devorarlo todo. A
la vez, funciona como reflejo de las miseras oportunidades establecidas en sucesivos
gobiernos y como la pobreza flagela; o como establece Pinos sintéticamente en uno de
los versos mas demoledores y autoconscientes del libro: “soy parte del producto interno
de esta sociedad” (2017, p. 31).

Francisco Simon (2021) toma a Criminal como un ejemplo de la relacidon entre
pobreza y prision, y del poder de la prensa para parasitar de la existencia de victimas y
victimario, concentrando su analisis en como diversas figuras e instituciones de poder se
encargan de disciplinar y analizar el caso, en un proceso circular donde el criminal
practicamente habria pasado mas tiempo internado en centros de detencidon que en
libertad. Pinos establece estas coordenadas especialmente en el poema “Discurso del
resentimiento”, donde el criminal sefnala: “[d]esde nifio, una cércel tras otra. / Hogares,
las llamaban” (p. 15), a la vez que indica “[s]i alguna vez me dieron algo / fue un destino
jugado a la ruleta rusa, / las cartas falsas del perdedor” (pp. 15-16). Cuando se menciona
la fotografia del otrora infante en Criminal, Simon indica “el medio utiliza la imagen para

instalar un sentido comun que debiese ver criminalidad en los nifios pobres” (p. 251).

La historia vital del principal hablante lirico de Criminal, como de quien estan
basados los textos, reafirma un pequefio fragmento de Michel Foucault (2020): “Se dice
que la prision fabrica delincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los
tribunales a aquellos que le fueron confiados” (p. 258). Tal como el dia sucede a la
noche, los delincuentes entran a un sistema que los acoge y a la vez los rechaza, donde
circulan como si fueran mercancias a través de las diferentes instituciones disciplinarias,
una y otra vez, por ello, se podria interpretar a la delincuencia como “la venganza de la

prision contra la justicia” (p. 259).

Por otro lado, Biviana Hernandez y Claudio Guerrero (2020) analizan distintas
vertientes del documentalismo y la apropiacion en la literatura chilena; y, entre ellos, los

libros publicados por Pinos, destacando la centralidad de lo documental, de la
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utilizacion del archivo, de su referencia a los hechos noticiosos. En el caso particular de
Criminal, destacan la sensacion de inseguridad posterior a la dictadura alimentada por
los medios, donde “la gente caminaba por la ciudad con miedo, en un proceso de
desterritorializacidon que se alineé con las paulatinas dindmicas de individualismo y
competitividad que fomenta el neoliberalismo a la chilena” (p. 93). De esta forma,
plantean que la escritura de Pinos “es el punto de partida de una memoria colectiva
situada, que se urde sobre la concepcién del texto como documento o archivo” (p. 108),
estableciendo una posicion desde la cual reflejar a la sociedad —mostrando sus luces y
sombras— y, al mismo tiempo, avivando la memoria, que siempre es fragil y muy fécil

de ocultar en el terruiio.

Tanto en Criminal, como en sus otros libros, Jaime Pinos establece un archivo al
cual acudir y desde donde instala su hablante lirico, quien va personificando diferentes
hechos historicos en miras de subvertir el discurso fosilizado de los medios y del sentido
comun. Esta practica de apropiacion y adaptacidon consciente de otros textos genera,
acorde a Philip Metres (2017), una imagen del poeta como “historiador alternativo,
como detective, como fil6sofo” (s/n, traduccidn propia), lo cual le da al poeta otro papel
que va mas alla del que se le suele atribuir respecto a la lirica intimista o del juego con

el lenguaje, sino que establece al poeta como un ente civil y social, situado.

Este articulo se centrard en dos aspectos centrales de Criminal, por un lado, el
tema de las imagenes, para luego derivar a la cuestion de las citas y la apropiacion. A
partir del analisis de las dos imagenes incluidas en el cuerpo del libro, se estableceran
relaciones entre la imagen/fotografia como objeto ambivalente (De los Rios, 2011) que
se encuentra cruzado por la violencia (Benjamin, 2009; Fisher, 2016). También bajo ese
subtitulo, se estudiardan algunos poemas ecfrasticos que emulan al lenguaje audiovisual
y por tanto, representan problematicas como las del espectaculo (Debord, 1995) y del
poder (Foucault, 2020; Farocki, 2015). El siguiente apartado se centrara en las citas y la
apropiacion, iniciando con una breve panoramica del archivo (Derrida, 1997) como

materia prima del poema documental (Leong, 2020) y que, a través de las citas,
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apropiaciones y reescrituras (Goldsmith, 2015; Perloff, 2019; Rivera Garza, 2019) se logra
conformar una obra donde confluyen diferentes textualidades como toma de posicion

(Didi-Huberman, 2008).

Nos preguntarnos como y a través de qué medios y procedimientos Criminal
establece una critica social de los discursos de la prensa sobre el caso. Para ello, Pinos
utiliza una multitud de recursos en el libro: la inclusion de imdgenes; citas directas
extraidas de la prensa; referencias intertextuales e intermediales; y referencias veladas;
mientras los textos coquetean con géneros como el epistolar o el policial, manteniendo
una matriz genérica vinculada a la poesia. Todos esos elementos permiten generar una
mirada plural, una polifonia discursiva en torno al caso, lo cual democratiza la
interpretacion del lector. A modo de corolario, lo que Pinos establece al entrar en las
paginas de Criminal es desconfiar de las imagenes y de los discursos para, de esa manera,

formar un punto de vista propio ante los hechos.

1. DE LAS IMAGENES

Estrictamente hablando, Criminal posee dos iméagenes en su interior. Una es una
fotografia (Figura 1) de lo que pareciera ser un assemblage o ensamblaje, es decir, una
Imagen compuesta por una serie de objetos tridimensionales junto a otro bidimensional.
Su figuratividad consiste en el fragmento de un plano de la comuna de Pedro Aguirre
Cerda, con un aji deshidratado —también llamado chile en otros paises— estocado por
alfileres y con una hoja de afeitar marca Schick incrustada cerca de la base del aji. Esta
imagen es sefialada en el paratexto del libro como Fotograma con chile y se atribuye a
Christiano, reconocido historietista chileno que comenzo a publicar a fines de los afios
80. La obra, a través de los elementos presentes en su composicién, permite una rapida
asociacién respecto al sufrimiento, sea por los elementos que dafian —el aji deshidratado
que pica, los alfileres que atraviesan, la hoja de afeitar que corta—, como por lo que el aji
refiere tanto a la forma del pais —su larga y angosta faja de tierra—, como por su referencia

lingiiistica (chile como fruta, Chile como nombre del pais).
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Figura 1. Fotograma con chile de Christiano, incluido en Criminal de Pinos.

Estas referencias convierten a la imagen intervenida en alegoria del criminal en
su papel de victimario —“Yo soy el que no tiene piedad” (Pinos, 2017, p. 22)-y victima
—“Es la sociedad la que nos rechaza” (p. 31). Todo este sufrimiento, expresado en el
assemblage, implica que, como sefiala el critico cultural Mark Fisher (2016), lo que “falta
es conectar el efecto con sus causas estructurales” (p. 117), es decir, esta serie de problemas
que el libro establece y todo el relato vital, tanto del criminal dentro como fuera del libro
mismo, tienen ‘“‘una unica causa sistémica: el capital” (p. 117). Por lo que Fotograma con
chile, como las restantes paginas de Criminal, ilustran esta situacion; y a pesar de algunos
momentos explicitos —“A otros les toco el premiado. / A mi, s6lo una mierda de vida /
y toda una vida de mierda para malvivirla” (Pinos, 2017, p. 14)—, esperan que su lector

sea quien interprete.
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La otra imagen inserta en Criminal (Figura 2), es un recorte extraido del peridédico
EI Mercurio. La fotografia retrata a “El Tila” cuando era nifio, quien sostiene unos globos
mientras mira hacia un costado. Esta imagen, un archivo de los afios 80, es reactualizada
al contexto del caso del “psicdpata de La Dehesa”. Es decir, la pose como nifio de Roberto
Martinez ha sido remediatizada por lo menos cuatro veces, primero en la fotografia
original, luego en el primer periddico que la publica, en EI Mercurio del afio 2002 y luego
en Criminal, y cada una de estas reimpresiones o recontextualizaciones, carga con el uso

de sus versiones previas.

SN

DE NINO VENDi GLOBOS.— "El Tila" llamé la atencion de
la prensa cuando vendia globos en Reumén, Valdivia.

Figura 2. “DE NINO VENDIA GLOBOS”, extracto de periddico inserto en
Criminal de Pinos.

Es paradigmatico el pie de foto, ya que al ser un dato que tiende a la inocencia —
invisibilizando o naturalizando la explotacion infantil-, el texto lo recontextualiza y

pareciera establecer dudas con respecto a la elipsis entre la imagen de nifio y de adulto
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de Roberto Martinez, como si algo posterior a la fotografia infantil hubiera forcido el
trayecto vital de su retratado. Por otro lado, las imagenes no son inocentes, o como plantea
Valeria de los Rios (2011), “la fotografia es un medio de construccion de identidad que
puede producir una violencia literal o simbdlica sobre los cuerpos representados” (p. 19).
No es de extrafar que sea la tinica imagen en el libro de Pinos que refiera tanto visual
como textualmente a Roberto Martinez —el ser humano, la referencia fuera del libro. En
si, existio todo un contexto de vulneraciones previo y posterior a la imagen infantil, todo
eso fue lo que conformo6 a “El Tila” en quién fue o, como se establece en Criminal a través

de su personificacién: “El criminal no nace, se hace” (Pinos, 2017, p. 31).

De los Rios apunta que “[l]a fotografia como huella, entonces, conservara ciertos
elementos que provienen directamente de su referente. Sin embargo, necesitara ser
continuamente interpretada. Como todo lenguaje, la fotografia no es transparente, aunque
por momentos lo parezca” (p. 94). Eljoven Roberto Martinez estd ahi, congelado, inmévil,
en tonos grisaceos. El pie de foto y el contexto de la publicacion van cambiando nuestra
perspectiva sobre estos elementos, nos hacen mirar y leer de forma diferente. “No existe
un documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie” (p. 43) nos recuerda
Walter Benjamin (2009) y, por ello, recomienda que “a la historia hay que pasarle el
cepillo a contrapelo” (p. 43). De esta forma, Pinos exhibe la violencia contenida en el uso
de esta imagen; violencia que se expresa en, por ejemplo, que el nombre propio se omita

del extracto del periddico y se lo mencione solo con su apodo.

También violencia es traer al ojo publico la imagen de ese nifio, ese archivo
espectral (Derrida, 1997, p. 92) que exhibe un infante que trabaja, que vende globos a tan
temprana edad y que fuera establecido originalmente como un ejemplo social. Mientras
que, tras los crimenes, se instala como un elemento para comprobar si en su mirada
huidiza ya rondaban las violentas acciones que cometeria. Tal como menciona de los
Rios (2011), a la fotografia “[s]e la considera como testimonio por su caracter documental,
al mismo tiempo que se reconoce su capacidad para distorsionar lo que representa” (p.

93). Debido a su mudez, la imagen en si no posee discurso, sino que este es generado
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por quien la observa. Lo que pareciera connotar Pinos es, en palabras de Georges Didi-
Huberman (2015), que hay que “cuestionar la tecnologia, la historia y la ley. Para que
nos permita abrir los ojos a la violencia del mundo que aparece inscrita en las imagenes”
(p. 35). Esa es la actitud ética de los libros de Pinos y, en particular, de Criminal: cuestionar,

abrir los 0jos, no apartar la vista, mirar y leer otra vez.

A pesar de que Criminal posea dos imagenes estrictamente tales, por medio de la
escritura genera diversas écfrasis, esto es, imagenes mentales dinamicas y cinematograficas
que en muchos casos se estructuran como escenas y secuencias. Ello no solo mediante
la dosificacion de la informacidn, sino que también por el bagaje cultural que cualquier
lector pueda tener respecto a la forma que tienen los medios de escenificar este tipo de
casos criminales en reportajes, noticias, documentales e incluso ficciones audiovisuales.

Quizas el caso mas notorio del libro sea en el poema “Mass media”:

Alza la vista.
Al fondo de esta galeria, el enjambre.
Reporteros, fotdgrafos, cdmaras de television, focos encendidos.

Mucha gente gritando.

Cuando pasa frente a ellos,

un poco encandilado por el destello de los flashes,
levanta las manos,

esposadas,

y hace con el dedo un gesto obsceno. (Pinos, 2017, p. 18)

Imagenes fantasmales que nos remiten a otras, que nos recuerdan inmediatamente
a asesinos seriales de Estados Unidos, el pais que ha logrado instalar a sus criminales
como verdaderos iconos de la cultura internacional, sea a través de la prensa escrita como
en diferentes soportes audiovisuales. Nada escapa a la comercializacion y por supuesto

que las logicas de imagen y mercado funcionan de la misma forma en Chile, el laboratorio
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del capitalismo neoliberal. Pinos escribe: “[c]Jomo un verdadero rock star, / EI Criminal
en todos los noticieros, / El Criminal en todas las portadas” (p. 19, cursivas en el original).
Omnipresente, el delincuente se convierte en el centro de la discusion mediatica y opaca
todo lo demas. Materia para otro texto seria analizar qué hechos noticiosos se ocultaron

gracias a la espectacularizacion de los crimenes y del caso de Roberto Martinez.

Fisher (2016), preocupado por la voracidad del sistema economico, establece un
simil donde indica que “el capitalismo se parece [...] ala Cosa en el film de John Carpenter
del mismo nombre: es una entidad infinitamente plastica, capaz de metabolizar y absorber
cualquier objeto con el que tome contacto” (p. 27). Debido a que el capital no tiene ética,
rencor ni principios, todo lo que pueda servir a la explotaciéon econdémica es bienvenido.
Por ello en el mercado estadounidense pueden existir multiples series, libros y ocasionales
entrevistas 0 notas de prensa sobre asesinos seriales, sigan vivos o no. Guy Debord (1995)
a fines de los afios 60 escribe que “[e]l espectaculo es el capital a un grado de acumulacion
tal que éste deviene imagen” (p. 19, cursivas en el original). De ahi que, una vez que vimos
el juicio de un solo asesino serial, los vimos todos: los gestos se repiten, la disposicion
espacial de los medios de comunicacidn, los comentarios tras las sesiones del tribunal,
las entrevistas al presidiario, las evidencias, absolutamente todo se acumula como imagen.
Es asi que Pinos remata, en el poema antes mencionado, que el objetivo de los medios
es “vendernos, / como la droga al adicto, / el panico nuestro de cada dia. / Ese virus, /
gota / a / gota” (2017, p. 20).

Existe otro elemento que, en la seccion final de Criminal, realza su importancia a
través de la lectura y que remite a otras escenas del bagaje cultural, la camara de vigilancia:
“IE]l ojo metélico de la camara / registrando cada gesto, cada movimiento” (Pinos, 2017,
p. 34). La camara es un elemento que controla y que estd presente y ausente a la vez. La
camara de vigilancia como tecnologia es una adaptacién del pandptico a nuestros tiempos.
La camara implica que existe la posibilidad de que alguien esté mirando y ello provoca,
en la mayoria de los casos, la contencién de los impulsos, la normalizacién. Foucault

(2020) apunta, en su reconocido Vigilary castigar, que “[l]a inspeccion funciona sin cesar.
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La mirada estd por doquier en movimiento” (p. 199), omnipresente, o al menos esa es

la intencién.

Avanzando en la narrativa de los poemas, el criminal se encuentra abstraido en
el cubiculo que lo encierra y aisla de la sociedad. En este ambiente recuerda su infancia
“mientras el ojo metalico de la cAmara / que lo apunta dia y noche, / registra cada gesto,
cada movimiento” (Pinos, 2017, p. 41). Pinos reitera con pocos cambios el verso antes
mencionado, dando a entender el funcionamiento mono6tono de la camara de vigilancia.
Harun Farocki (2015) sefala, tras analizar filmes de carceles, que “la celda de prision con
frecuencia pasa a ser el lugar de una vision. El condenado a muerte se imagina la ejecucion
o el indulto, los desesperados recuerdan la felicidad perdida, los sedientos de venganza
se imaginan el dia de su realizacidén” (p. 209). Es asi que el sujeto de Criminal rememora
su vida, su infancia, sus traumas, todo aquello que lo ha llevado a estar sentado en un
cubiculo de 2x2 (Pinos, 2017, p. 41). Farocki establece, entonces, que “la idea de la celda
proviene de la reclusion monastica” (p. 209), debido a su paralelismo con la forma de vida
de los monasterios, principalmente medievales, donde el aislamiento social podia llevar a
una profunda introspeccion sobre la vida personal y a meditaciones metafisicas. Es por
eso que luego remata diciendo que “[l]a celda no solo debe ser una tumba, sino también
el lugar de la resurreccion” (p. 209). Posterior a la rememoracidn, el criminal “[e]nciende
la maquina de escribir eléctrica. / Antes de empezar a pulsar las teclas, / mira su propia
imagen, / deformada, / en el lente de la camara. / Su rostro en la pupila de ese ojo insomne”
(Pinos, 2017, p. 45). La tecnologia registra y envia esos datos al exterior, mientras que
al interior de la celda devuelve una imagen distorsionada como si fuera una pintura de

Francis Bacon.

En otro poema, uno de los finales, tras un accidente automovilistico en el sector se
provoca un apagon y “el ojo metalico de la camara / se ha quedado ciego” (Pinos, 2017,
p. 48). El ojo de Dios ya no ve, la omnipresencia ha sufrido un percance y el control se
diluye. Sibien en Criminal un guardia realiza rondas cada quince minutos y pregunta desde

el exterior “;[e]sta bien?” (p. 49), no es suficiente para reemplazar lo que hacia la camara,
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lo cual permite al delincuente planificar y ejecutar su suicidio en la carcel mas segura de
la época, cobijado por la oscuridad del apagon. Pinos, emulando la vision de una camara
o de un testigo privilegiado —y distanciado—, y una vez que el guardia en su ultima ronda
no recibe ninguna respuesta, describe: “el 0jo ciego de la camara / registrard los primeros
destellos, / la puerta que se abre, / los rayos de luz de las linternas / irrumpiendo en la
oscuridad” (p. 50). Es asi que la luminosidad entra diluyendo las sombras y evidenciando

la muerte del criminal en la penumbra.

2. DE LAS CITAS Y LA APROPIACION

No es novedad que la memoria y el llamado giro documental/archivistico han
generado un creciente ascenso en los estudios interdisciplinarios desde los afios 80 hasta
hoy (Leong, 2020, p. 6). Sin duda que este hecho viene de la mano, principalmente, con
la multiplicacion de los archivos nacionales, institucionales y privados, pero a la vez con
la conformacién y popularizacion de las plataformas de internet. Es esta accesibilidad
tecnologica hacia los documentos y los archivos la que permite que se encuentren al
alcance de la mano, y esto es, precisamente, lo que permite la viralizacion de los mismos
en las artes. Para el caso de Criminal, su archivo proviene principalmente de la prensa,

que estuvo muy atenta a las diferentes novedades sobre este bullado caso.

El archivo o el arkhé, si nos remitimos a la concepcion etimologica del concepto
que analiza Jacques Derrida (1997), nos remite, por una parte, al comienzo y al mandato.
Por un lado, uno refiere a la instauracion de un principio fisico, historico u ontologico y
el otro plantea la ley ejercida por la autoridad, es decir, el archivo se vincula a su espacio
fisico y a quienes regulan ese espacio, los arcontes (pp. 9-10). O sea, la instauracion de
un archivo implica la instauracién de limites. Derrida nos recuerda que la capacidad de
los arcontes, los custodios del archivo, es la de “interpretar 1os archivos” (p. 10, cursivas
en el original), ya que esta dispuesto asi por ley, siendo ellos los Unicos autorizados por
derecho. Sin embargo, Derrida menciona en un pie de pagina que “[l]a democratizacion

efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participacion y el acceso al archivo,
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a su constitucion y a su interpretacion” (p. 12, el énfasis es mio). A lo que nos interpela la
cita es que inmiscuirse en el archivo siempre es una cuestion politica. O como lo plantea
Didi-Huberman (2008), es “tomar posicion sobre lo real modificando justamente, de manera
critica, las posiciones respectivas de las cosas, de los discursos, de las imagenes” (p. 128,
cursivas en el original). De esa forma, en el caso de Criminal se estructura un archivo otro,
un archivo de lo multiple, donde se entrecruzan otras miradas en pugna con el sesgo de

los discursos oficiales de la época; ello, a través de citas y apropiaciones textuales y visuales.

En el marco de la confeccion del Libro de los pasajes, ese archivo fragmentario e
incompleto mayormente compuesto por citas transcritas, Benjamin (2005), su autor, su
montajista, incorpora un comentario que es muy decidor para ese trabajo y para mucha

de la poesia del siglo XX y XXI:

M¢étodo de trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. S6lo que
mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacién
profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar,
sino dejarles alcanzar su derecho de la inica manera posible: empleandolos.

(p. 462)

Es decir, trabajar con minucias. Trabajar con el detritus de la sociedad. Volver a mostrar.
Esos son los puntos focales para la poesia documental, que es un subgrupo literario donde
podriamos incluir a Criminal. En lo documental el uso de citas es primordial, es mas,
muchas veces es el tnico recurso utilizado. Se trata de re-visar, re-escribir, re-memorar
la(s) historia(s) que muchas veces tienden a ser solapadas por el poder, es decir, “se mueve
[desde] la deconstruccion a la reconstruccidn a través de una practica de resocializacion

textual” (Leong, 2020, p. 7, traduccidn propia).

Es en esta actitud ético-politica donde se trazan lineas desde la poesia documental
hacia ciertas concepciones que analiza el teorico estadounidense Bill Nichols (2001), para

quien lo reflexivo del documental cinematografico se vincula a como se representa el mundo
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histérico y qué se representa, invitando a entender lo documental como una construccion
o representacion, no la copia fidedigna del mundo (p. 125). Refiriendo a la politica como

lucha de poder, Andrew Epstein (2012) apunta que:

los escritores han experimentado con reproducir, ensamblar y apropiar
imagenes y lenguajes preexistentes, a menudo de los medios de
comunicacion, de las noticias o de fuentes gubernamentales, para exponer,
y quizas resistir la manipulacion, el engafio y la estupidez del discurso

politico y mediatico contemporaneo. (p. 315, traduccién propia)

Sibien la historia de la poesia documental contempordanea se suele vincular a la tradicion
anglosajona con escritores como Muriel Rukeyser, Charles Reznikoff, Ezra Pound, entre
otros —y si se ampliara la muestra podrian ser incluidos desde Virgilio a Dante, y muchos
mas—, en el caso chileno se podrian incluir como antecedentes los trabajos de la lira
popular, asi como también algunos poemas de Carlos Pezoa Véliz, donde el componente
social es motor y base de la escritura, mientras se mantiene un pie dentro de la realidad
y el otro en el mundo literario. O como lo explica Leong (2020), “al apropiarse de la
documentacidn, los poetas contemporaneos estan ampliando lo que entendemos por el

1

controvertido término ‘poesia’” (p. 33, traduccidn propia).

Esta proliferacion de lo documental y la apropiacion entre el siglo XX y el XXI
halla justificacién de su practica a través de los comentarios de Kenneth Goldsmith (2015),
para quien, en estos siglos, el lenguaje crece de forma exponencial y a ello se le suma
que existe un mayor acceso a las herramientas con las cuales administrar, manipular y
manejar esas palabras. Es por eso que plantea que “la apropiacidn estd destinada a ser
otra herramienta en el arsenal del escritor” (p. 181). La apropiacidon como reescritura es
una suerte de ecologia del lenguaje. Aqui el trabajo del poeta es ir podando un arbol hasta
que otorgue sus mejores frutos. Marjorie Perloff (2019), en su libro EI genio no original,

sefiala que:
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da la impresién de que estamos siendo testigos de un cambio poético desde
el modelo de resistencia de los anos ochenta hacia el didlogo, un didlogo
con textos anteriores o textos de otros medios, con «reescrituras» o ekphrases
que permiten al poeta participar en un discurso mas amplio y mas publico.
La inventio esta dando paso a la apropiacion, a las restricciones elaboradas,
a la composicion visual y sonora y a la dependencia de la intertextualidad.

(p. 207, cursivas en el original)

En Criminal el uso de citas es transversal. Si bien existen una serie de citas explicitas e
intertextuales que referencian a otros libros —Del asesinato considerado como una de las bellas
artes de Thomas de Quincey o Accidente de Danielle Steel—, también hay algunos textos
que remiten directamente a los medios de comunicacién —“Opinidén publica” cita una
encuesta del periddico La Segunda; “La redencion” es un fragmento de entrevista del
periodico El Mercurio de Valparaiso. A la vez, existen otros grupos de poemas que refieren
a hechos veridicos y comprobados, sin necesidad de ser explicitamente textuales, como
las respuestas del asesino en formato epistolar hacia representantes de los poderes del
Estado —“Primera carta a los poderes”, “Segunda carta a los poderes”—, e incluso poemas
que testimonian y versionan otro tipo de documentos/actos —“Prontuario”, “Informe
psiquiatrico”, “Réquiem”. Debido a ello, gran parte de Criminal estd confeccionado con
materiales de prensa del periodo, los cuales no se referencian y que han sido adoptados/

adaptados para calzar con los discursos poéticos de los diferentes hablantes liricos.

Esta practica intertextual de apropiacion de citas y fragmentos se vincula de forma
clara a la evolucion de las artes visuales durante el siglo XX, desde los ensamblajes y
collages cubistas de Georges Braque y Pablo Picasso, pasando por los readymades de Marcel
Duchamp y las fotografias serigrafiadas de Andy Warhol, hasta el arte contemporaneo.
En si, se trata de la misma practica con diferentes variantes. Saul Yurkievich, (1982), al
analizar el collage, indica que “[l]a obra no funciona ya como totalidad autosuficiente...

[sino que] se deja invadir por las otras inscripciones” (p. 355), lo cual genera, por una
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parte, la multiplicacion del sentido, a la vez que la multiplicacion de referencias en uso.
Cristina Rivera Garza (2019) aclara que “[l]a funcion del collage es sostener tantas
versiones como sea posible, colocandolas tan cerca una de la otra como para provocar
el contraste, el asombro, el gozo” (p. 141). Ello nos remite directamente a la idea del
montaje, es decir, la unién de elementos disimiles que al encontrarse no solo generan su
respectiva union, sino que también crean una tercera imagen, tal como lo entiende el

cineasta francés Jean-Luc Godard (2010, p. 161).

Es significativo que Pinos en el poema “Opinion publica” mantenga datos que

liricamente podrian ser irrelevantes:

Para participar en encuestas pulse aqui
Nota: Esta no es una encuesta cientifica y refleja la opinién sélo de
quienes participaron en ella. Sus resultados no deben interpretarse como

representacion de los usuarios de internet ni de la poblacion en general.

*Fuente: www.lasegunda.com (19 de diciembre de 2002). (2017, p. 9)

A través de este gesto, refiere directamente a la fuente de donde ha extraido la informacion,
transformando en palabras todo lo que podrian haber sido imdgenes y graficos de la
incipiente internet de los 2000. A la vez, exhibe la salvedad respecto a la interaccion y
sus resultados al sefialar que “no es una encuesta cientifica” (p. 9), sobre todo en una época
donde el porcentaje de internautas era mucho menor al actual. La figura que Pinos va
generando con este y otros procedimientos es establecer un archivo, su archivo respecto
al caso. Rivera Garza (2019) plantea que “[h]ay que ‘tocar’ los documentos, [...] como si
fueran las teclas de un piano” (p. 142). Tocar, palpar, tomar, jugar. Ante el mundanal ruido
de los medios por el caso de Roberto Martinez, Pinos establece un archivo desde otro
angulo, no ensalzando su persona o sus crimenes o victimizandolo, sino que estableciendo

también sus origenes y manteniendo en buena parte un grado de apertura tal, para que
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asi el lector pueda interpretar y obtener su propia mirada. Se trata de estar atento, de no

cerrar los ojos, de no apartar la vista.

De igual forma, podriamos considerar que el libro practica la desapropiacion, bajo
una de las muchas perspectivas que establece Rivera Garza, debido a que lo desapropiativo
“vuelve visible, mejor: tangible, la apropiacion autorial y, al hacerlo, hace perceptible el
trabajo de los practicantes de una lengua cuando otros, algunos entre ellos, la vuelven
escritura”, ya que “produce estrategias de escritura que abrazan y dan la bienvenida a las
escrituras de otros dentro de si de maneras abiertas, ludicas, contestatarias” (p. 100). Es
esta mezcla de escrituras provenientes de diversas fuentes, es esta puesta en texto, en
definitiva, la que establece claramente que lo literario no emerge desde la nada, sino que
se hace en base a decisiones que toma un autor respecto al lenguaje (Rivera Garza, 2019,
p. 247) y respecto a inscripciones previas (Leong, 2020, p. 20); actos que cuestionan el
rol de —mas que la autoria— de la genialidad y/o creatividad tal y como se piensan en

ciertos programas de “escritura creativa”.

La académica argentina Florencia Garramufio (2015) en Mundos en comun relata
acerca de la inespecificidad del arte y la literatura contemporaneas, de la mezcla y la
decantacion de materiales provenientes desde distintas fuentes. Alli, y remitiendo en parte
a Benjamin, sefala que “[y]a no mero coleccionista, el artista —el escritor— recolector afina
oido y ojos para atrapar con ellos restos con los cuales construir su obra-archivo” (p. 61).
Imagenes, textos y citas intertextuales que abren al libro hacia el afuera, eso es Criminal.
Del establecimiento de un archivo inespecifico que borra géneros y los indexa a través
de su narracion. Derrida (1997), en su particular estilo, destaca que “[s]i queremos saber
lo que el archivo habra querido decir, no lo sabremos mas que en el tiempo por venir.
Quiza. No mafiana sino en el tiempo por venir, pronto o quiza nunca” (p. 44). De aquella
forma, podemos ver a Criminal como una moneda de dos caras: por un lado, una obra

literaria y, por otro, un archivo dispuesto a ser activado por otros, sus lectores.

CONCLUSIONES
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A través de una serie de recursos y procedimientos, Criminal representa la historia
de Roberto Martinez —sujeto y figura, imagen e historia, victima y victimario de la
sociedad—, como un archivo interpretable al sentido de su lector. El libro establece un
corpus de imagenes y textos, citas directas e indirectas, unas referenciadas y otras no,
que permiten pensar sobre el estado de la sociedad y sus funcionamientos. Los poemas
intercalados que representan la voz del criminal pasan de la rabia al ansia, o del

razonamiento a la rememoracion del pasado que lo fractura.

A través del libro, son las instituciones las que analizan y sopesan los crimenes
del condenado y son esas mismas instituciones quienes generan discursos, sean la prensa
o los poderes del Estado. En definitiva, Criminal nos exhibe las complejidades del andlisis
de la delincuencia en nuestras sociedades. Este no es un problema sencillo de pensar ni
de representar, es por ello que Pinos establece diferentes puntos de vista para narrar el
caso y, a través de sus diferentes procedimientos desapropiativos, refleja los discursos
que la sociedad establece sobre los hechos. Criminal genera una polifonia de voces que
se entrecruzan y que, en ocasiones, establecen dudas sobre si se podran aclarar los motivos
del asesino al momento de cometer los delitos. Establecer la duda es declarar lo inextricable

de la mente humana y los limites de la ciencia, los limites del conocimiento.

En fin, Criminal es un libro que complejiza la posicion del lector, lo sitda en un
terreno movedizo, el de la interpretacion, es decir, democratiza la lectura al establecer
diversos puntos de vista. Lo que Pinos intenta es no agotar el sentido de un discurso, su
discurso o uno cualquiera, sino que escenifica un estado de cosas, presenta un abanico
de perspectivas generando una archivo donde los textos son documentos y artificios al
mismo tiempo. No se trata de que el poema documental establezca una copia fidedigna
de la realidad, sino que al trabajar con documentos lo que hace es desestabilizar conceptos
como poesia y archivo. Como establece Leong (2020), el poema documental “se mueve
de la deconstruccion a la reconstruccion a través de una practica de resocializacidon
textual” (p. 7). Criminal, de una u otra forma, nos indica la importancia del mirar y no

apartar la vista, que puede haber una logica inmanente en las cosas acorde a sus contextos
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y que darles sentido nos corresponde a nosotros, sus lectores y, para ello debemos —como

lo menciona Didi-Huberman—, tomar posicion.
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