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RESUMEN: Este artículo aborda la propuesta de una escritura con vocación nómade y 

geopoética en el libro La mar del narrador chileno Ignacio Balcells. En esta obra, de 

escasa recepción crítica a pesar de su profundidad y alcance, se despliega una mirada 

reflexiva e itinerante acerca de la relación entre el ser humano y el espacio marítimo, 

indagando en algunas dimensiones significativas de esta conexión. Mi propósito consiste 

en esclarecer el nomadismo que determina al proyecto balcellsiano y detenerme en su 

reflexión en torno a la relación de nuestro idioma con la espacialidad marítima. Leído 

en un momento en que los mares del mundo enfrentan una degradación significativa 

debido a la crisis medioambiental antropocénica, La mar se ofrece como una guía para 

reimaginar nuestra relación con el océano y abogar por un ecologismo azulado desde 

una perspectiva chilena y latinoamericana.  

 
1 Este artículo se enmarca en el Proyecto Fondecyt Regular 1230624 “Otro fin de mundo es posible: 

metáforas y lemas de la crisis medioambiental durante las dos primeras décadas del siglo XXI en Chile”, 

que se ejecuta en la Pontificia Universidad Católica de Chile a cargo del profesor Pablo Chiuminatto. 
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ABSTRACT: This article explores the proposal of a writing with a nomadic and geopoetic 

vocation in the book La mar by Chilean narrator Ignacio Balcells. In this book, with poor 

critical reception in spite of its depth and scope, a reflective and itinerant gaze unfolds 

about the relationship between human beings and the maritime space, inquiring into 

some significant dimensions of this connection. My purpose is to clarify the nomadism 

that determines the Balcellsian project, as well as to dwell on his reflection about the 

relationship between our language and maritime spatiality. Read at a time when the 

world's seas are facing significant degradation due to the anthropocenic environmental 

crisis, La mar is offered as a guide to reimagine our relationship with the ocean and to 

advocate for a blues ecologism from a Chilean and Latin American perspective.  
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INTRODUCCIÓN 

 

“Las insignificantes libertades, dado nuestro atrevimiento, que 

nos tomamos a la superficie del indomable elemento, nuestra 

audacia en correr sobre ese profundo desconocido, poco valen y 

en nada pueden menguar el legítimo orgullo del mar. En realidad 

éste permanece oculto, impenetrable a nuestras miradas... y si 

nosotros necesitamos del mar, en cambio el mar no nos necesita a 

nosotros para nada”. 

Jules Michelet 
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 El epígrafe con que abrimos estas páginas proviene del libro El mar, un tratado 

escrito por Jules Michelet y publicado en París en 1861. Leídas a más de un siglo y medio 

de distancia, esas palabras podrían suscitar en nosotros una alarmante nostalgia, el eco 

de un tiempo donde el “orgullo del mar” podía celebrarse sin complejos. Las acciones 

humanas sobre la inmensidad del escenario oceánico no pasaban de ser “insignificantes 

libertades” que en nada alteraban la cualidad indomable e impenetrable del elemento 

acuático en su manifestación marina. Nos encontramos aquí con un leit motiv recurrente 

en una constelación extensa de escrituras del mar, desde La Odisea homérica en el mundo 

clásico hasta El mar que nos rodea de Rachel Carson a fines del siglo XX: la inmensidad 

marítima como aquel horizonte ingobernable y amenazante, espacio de naufragios y 

derivas, oleaje arbitrario ante el cual sucumben las pretensiones de nuestro “atrevimiento” 

humano. En pleno siglo XIX, Michelet exaltaba la realidad de un mar que permanecía 

como un “profundo desconocido”, inexpugnable ante el afán de dominio de nuestra 

mirada, siempre parcial y limitada. La lucidez del historiador se aventuraba así, en El 

mar, a una exaltada celebración del misterio marino, y concluía grabando una advertencia 

a los “pobres hombres de Occidente”: debíamos pensar seriamente en “contribuir a la 

común salvación”, pues la tierra nos pide que vivamos ofreciéndonos “lo mejor que 

posee, el mar, para rehabilitaros”. Desconocer este llamado y optar por una cultura de 

muerte terminaría arrastrando a la propia tierra a ese destino mortuorio (1999, p. 251). 

 ¿Qué nos dice esta reflexión de Michelet ante un presente de crisis ambiental y 

urgencia climática, cuando los mares padecen los estragos del contexto antropocénico? 

¿Cómo leerlo en un momento planetario en que despertamos cada día con nuevas noticias 

acerca de la degradación de los ecosistemas y los espacios marinos? La distancia que nos 

separa de aquella exaltada celebración del “orgullo del mar” se hace apremiante en un 

contexto como el nuestro, en el que ya no es novedad la intromisión del atrevimiento 

humano en la supuesta impenetrabilidad de los horizontes oceánicos. Una avalancha de 

literatura especializada nos propone cotidianamente una visión de la desoladora situación 

de los territorios acuáticos del planeta en el actual contexto de la devastación antropogénica. 

Las aguas del Antropoceno nos sitúan ante un escenario en que los espacios marinos, 
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antaño inabarcables e insondables, se ofrecen ahora como una constatación de los efectos 

visibles de la intervención humana en la estabilidad de los ciclos de Gaia.  

 Las plataformas de streaming de nuestros días acercan a un público masivo los 

pormenores de esta degradación, a través de documentales como Plastic Ocean (2016), 

Chasing Coral (2017) o Seaspiracy (2021). La imagen de aquel “profundo desconocido” cede 

su lugar a la noticia de un mar saturado de plástico y basura, del agotamiento de los 

recursos marítimos, del blanqueamiento del coral, de la acidificación de las aguas y la 

perturbación de las corrientes que durante millones de años han asegurado la estabilidad 

climática de la Tierra. La tranquilizadora fotografía espacial del “planeta azul”, que hace 

no muchas décadas ofrecía una garantía de abundancia acuática y llamaba a la humildad 

a una especie que ejercía su dominio tan solo en la tierra firme, se torna hoy la ilustración 

de un panorama distinto. La actividad frenética de nuestra civilización ha extendido su 

alcance hasta las extensiones azuladas del planeta, dejando nuestra marca incluso allí 

donde ninguna construcción humana puede sentar sus bases. Los diagnósticos del colapso 

nos dicen que la contaminación producida por la maquinaria productiva ha alcanzado 

incluso las profundidades oceánicas que aún no conseguimos explorar o esclarecer. 

Somos capaces de destruir lo que todavía ni siquiera conocemos del todo. 

 Publicado en 1951, el libro El mar que nos rodea de la bióloga marina Rachel Carson 

ya respondía a esta nueva realidad de un planeta de océanos intervenidos y despojados 

de su misterio. Carson es una de las pioneras en el pensamiento ecologista actual, no 

solo por su alegato contra el uso de pesticidas expuesto en su célebre libro Primavera 

silenciosa (1962), sino también por esta fascinante visión de los ecosistemas marinos que 

publicó una década antes. En sus páginas encontramos el despliegue del riguroso 

conocimiento científico de Carson acerca del mar, junto a su deslumbramiento ante los 

océanos planetarios, en los cuales la escritora y bióloga lee el origen de la vida en la 

Tierra y cuya historia inabarcable intenta reconstruir magistralmente. Aún en esta 

escritura se respira una suerte de tranquilidad ante la inviolabilidad de los territorios 

acuáticos y su eventual resguardo, al estar fuera del alcance del proyecto humano. Pero 
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la crisis incipiente del ecosistema marino ya se insinuaba y el discurso de Carson contiene 

también las semillas de un alegato en contra de su degradación y agotamiento, que será 

la norma en la literatura científica acerca del mar que será escrita algunas décadas 

después. Si era cierto que aparentemente el hombre “no puede dominar o transformar 

al mar como, durante su breve posesión, lo ha hecho con tierra” (Carson, 2019, p. 28), 

también lo era que el misterio de las profundades oceánicas comenzaba a verse amenazado, 

y el antiguo terror y veneración que las extensiones marítimas despertaban en los hombres 

empezaba a ser reemplazado por un conocimiento científico sin límites. El ingenio 

humano ya se abría paso en esa región que “ha guardado sus secretos más que ninguna 

otra” (Carson, 2019, p. 55). 

 Refiriéndose al legado de El mar que nos rodea, el ecocrítico norteamericano Lawrence 

Buell reconoce en Rachel Carson un antecedente de aquella tendencia que hacia fines 

del siglo XX alimentará una nueva perspectiva del entorno marino, asociada ya no tanto 

a la imagen de un ecosistema inagotable como a la de un espacio simbólico signado por 

la fragilidad. En torno a este radical cambio de paradigma, Buell propone que 

pocos episodios en la historia de la conciencia ambientalista moderna han 

sido más dramáticos que este despertar de fines del siglo XX a la conciencia 

de que las tres cuartas partes del globo, hasta ahora consideradas virtual-

mente inmunes a la manipulación humana, podrían estar gravemente 

amenazadas… Este cambio de actitud se puede considerar como una gran 

desmitologización. (2001, p. 201) 

 

 Ante este proceso, Buell distingue la irrupción de un movimiento actual que ha 

tendido a una “remitologización” del espacio oceánico; una tendencia que se hace visible, 

por ejemplo, en la exaltación de ciertos símbolos fuertes en el discurso ambientalista 

contemporáneo (2001, p. 201). Uno de ellos es la ballena, concebida durante décadas 

como figura icónica de numerosos activismos medioambientales. Se trata tan solo de 

una de las formas en que se ha hecho notoria la preeminencia de la degradación oceánica 
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en el pensamiento ecologista contemporáneo, un fenómeno que para Buell tiene una 

explicación evidente: el mar es en este planeta lo más parecido a un paisaje global, y 

representa la mayor expresión de la “crisis de los comunes” que se anuncia desde hace 

algunas décadas (2001, p. 199). En esto radica, también, la irrupción de una tendencia 

notoria en el ámbito de las humanidades ambientales, que en los últimos años ha indagado 

en las posibilidades de asentar un “giro oceánico” (DeLoughrey, 2017) en los estudios 

ecocríticos, o el regreso al mar en las preocupaciones de unas emergentes “humanidades 

azules”, y ya no solo verdes (Mentz, 2009). 

 Lo que aquí me interesa destacar es ante todo el rol que una obra literaria puede 

jugar en este intento de volver a mirar, desde el actual momento de degradación de los 

mares planetarios, la presencia de los territorios oceánicos y su implicación en los asuntos 

humanos. Como bien ha señalado Carmen Flyns Junquera, “la literatura puede mostrar 

al lector caminos y actitudes alternativos y que sugieran nuevas formas de percibir y 

sentir el entorno”, con el propósito de cambiar actitudes y de contribuir a “imaginar y 

crear un futuro más justo y sostenible” (2018, p. 183). La base de los estudios artísticos 

y literarios de vocación verde o ecológica descansa en esta premisa, según la cual las 

producciones culturales contienen un potencial capaz de mostrarnos “otras formas de 

ser y relacionarnos”, en la búsqueda de maneras de hacernos “despertar de nuestro 

letargo ante una catástrofe de dimensiones sin precedentes” (2018, p. 182).  

 Mi propósito en este artículo es el de desarrollar una lectura de un texto que nos 

invita a fundar un camino alternativo para sentir y percibir el espacio marítimo. En 2001 

el escritor y poeta chileno Ignacio Balcells (1945-2005) publicó La mar. Una versión de la 

vida ante el mar y del viaje a solas por las costas de Chile. Apenas leído en su momento y de 

muy escasa recepción crítica, el libro es un caso ejemplar de aquella literatura que puede 

ser hoy reivindicada como una herramienta para despertar del letargo ambiental e imaginar 

visiones alternativas de nuestro entorno natural en crisis. Ante la actual degradación que 

aqueja al territorio más extenso del planeta, esta escritura se ofrece como un itinerario 
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para regresar al mar y mirarlo con ojos nuevos, una tentativa de redefinición de nuestra 

relación con el mar que nos rodea.  

 Inclasificable en su género, el libro de Balcells nos presenta la imagen de un ser 

humano que se propone recorrer las costas de un país cuya extensión supera los seis mil 

kilómetros, y el compromiso de dejar un registro escrito de ese periplo. De esta forma, 

en sus páginas encontramos una mirada única que busca redefinir las relaciones que un 

país marítimo ‒y, junto a él, de todo un continente que vive de cara al mar‒ establece 

con ese “profundo desconocido” del que hablaba Michelet, la extensión oceánica que 

circunda las tierras que habitamos. Abordaré aquí al menos dos aspectos relevantes de 

esa mirada en las páginas de La mar. En primer lugar, indagaré en la manera en que el 

texto de Balcells reivindica el proyecto de una escritura viajera, nómade y geopoética, 

que encuentra en el andar el principio adecuado para aproximarse al misterioso ritmo 

de las aguas marinas. A continuación, desarrollaré algunas ideas en torno a la propuesta 

ballcelsiana en torno a las complejas relaciones entre lenguaje y mar. En un continente 

que parece haberle dado la espalda a su vocación marina, él se pregunta por la incidencia 

del agua en nuestro idioma, en nuestra imaginación literaria y en nuestro hablar 

latinoamericano. De este modo, La mar se presenta como la puesta en práctica de una 

imaginación ecológica itinerante que, sin la necesidad de adscribir a un discurso 

ambientalista directo, brinda una carta de navegación para fundar un renovado saber 

ambiental sobre el mar, un ecologismo azul con credenciales propias y desde Chile. 

 

1. LA MAR, EL ESPÍRITU NÓMADE Y EL ANDAR GEOPOÉTICO 

 

“No se escogen los lugares predilectos, se es requerido por ellos… 

Los nómadas empedernidos proceden de un elemento que los 

recoge, los contiene, los anima y federa sus entusiasmos: el mar y  

las olas de los navegantes…”.  

Michel Onfray (2016) 
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 La tentativa de poner en práctica una escritura y un pensamiento móviles, de 

espíritu nómade, constituye una de las claves de La mar de Ignacio Balcells. Las seis 

secciones que conforman al libro se presentan como una suerte de diario de viaje, dando 

forma a un discurso fragmentario que compone, en cada uno de sus pasos, una suerte 

de cartografía personal en la aproximación al espacio costero del territorio chileno 

continental e isleño. La sección inicial, titulada “Aprestos”, otorga una visión del itinerario 

que dará cuerpo al resto del libro: un recorrido por el litoral del norte, del centro, del sur, 

del Chile archipielágico y del Chile oceánico (Isla de Pascua), en la exploración de las 

formas en que los seres humanos de este territorio han establecido sus relaciones con el 

límite marítimo.  

Esta errancia por caletas, playas y pueblos costeros se inaugura con un llamado 

al movimiento. Balcells comienza reconociendo el proyecto de una obra que busca 

originarse en “una fe vehemente en la tierra y su poder de llevarme a las afueras del 

mundo” (2001, p. 9). Solo falta la ruta, la dirección, el escenario, la inclinación de la sangre 

hacia un destino. Michel Onfray escribe en su Teoría del viaje que el impulso del nómade 

obedece a menudo a la vinculación del espíritu del viajero con una de las fuerzas 

elementales consignadas en el registro de los filósofos presocráticos (2016, p. 24). La 

pasión por el agua, o el llamado del océano, se hace presente como destino desde un 

inicio en la peripecia de la voz errante que ocupa las páginas de La mar. La “ocasión de 

partir”, para la cual se espera una señal o un signo en la apertura del libro, llega al 

narrador en medio de sus cavilaciones en las orillas del río Mapocho santiaguino: 

Día tras día me paseé por la ribera del Mapocho ventilando mi vacilación. 

Como de una gruta a otra pasaba bajo los sauces espaciosos mirando entre 

uno y otro el río a retazos. Sus aguas inmundas corrían por el cauce como 

si huyeran del cielo; pero su murmullo conservaba la pureza de un torrente 

de cordillera pese al ruido envilecedor de la avenida contigua. De ese río 

que no callaba su desprendimiento quería yo aprender a irme sin dar un 

primer paso, a irme sin partir. 
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Una de esas tardes junto al río en que siempre era domingo vi llegar una 

bandada de gaviotas. ¡Al pie de la cordillera de los Andes las hijas del 

Océano Pacífico! ¡En el corazón de la urbe las nativas del litoral! 

Sobrevolaron el río entre antenas de acero y torres vidriadas y fueron a 

arremolinarse en la orilla donde estaba varado el cadáver de un perro. Sus 

chillidos se alzaron entonces por sobre el inmenso rezongo de la ciudad. 

¿Cómo no iba a creer que el mar las enviaba desde el otro lado del cielo 

para intimarme a emprender la marcha hacia sus costas? (2001, pp. 9-10)  

 

 Tenemos, así las cosas, la descripción de una poética del viaje que se funda en la 

elección del mar como destino. Este “llamado del mar” irrumpirá incluso en aquellos 

momentos de la travesía en que la duda fustigue al viajero, tentándolo con la posibilidad 

de un regreso adelantado a la comodidad del hogar:  

¡Qué difícil es soportar la luz de las estrellas y de la luna a cabeza 

descubierta! ¡Qué duro es el sonido del mar cuando no hay una voz amada 

que lo quiebre! ¡Qué desolador es el aire que no huele a nadie! ¡Qué duro 

es pasar los días en guardia, en la vía! Ahora que Santiago está a tres horas 

de distancia me invaden unas ganas salvajes de no pasar una noche más 

solo, de echar a andar el motor, partir, correr por la carretera y llegar a mi 

casa antes de la medianoche: ¿por qué no hacerlo? ¿Por qué no dar por 

terminado hoy mismo este viaje por la costa norte de Chile? Miro el cielo 

y la luna casi llena me responde: porque no. El mar me grita: porque no. 

Porque cuando mayores son tus ganas de tener tierra bajo los pies, más alta 

es la mar en que te hallas. (2001, p. 229) 

 

Es importante señalar que el espacio santiaguino solo aparecerá como escenario 

en la apertura del libro, proponiendo veladamente la contradicción de un país que, aunque 

teniendo miles de kilómetros de costa, decidió asentar su capital a los pies de la cordillera 
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y lejos del océano. Quien frecuenta las márgenes del único río que sobrevive en la gran 

ciudad experimenta, ante su caudal exiguo e inmundo, el apremio de la partida: “Pensaba 

que el Mapocho era la única brecha de Santiago, el único paso de la tierra por la ciudad. 

Y que si un ciudadano desasosegado se allegaba a él se asomaba al menos a una lejanía” 

(2001, p. 10). Este llamado de una lejanía ‒“el camino es la herida de la lejanía” (2001, 

p. 200), escribirá más tarde‒ es experimentado por el “habitante de una ciudad sin cielo” 

y por el “agente de una época sin firmamento”, es decir, por alguien para quien la 

experiencia del mundo y del entorno natural ha quedado borroneada en el ajetreo y las 

preocupaciones impuestas por el espacio citadino.  

Viajar, para el narrador de Balcells, es seguir los pasos de los antiguos poetas 

errantes, como aquel “poeta peregrino japonés de los que solían caminar cien leguas 

hasta un monte famoso para ver un plenilunio” (2001, p. 12). La figura de Basho aquí 

sugerida será una presencia constante en la peripecia de este andariego costero, un 

referente explícito, pues en su periplo se acompaña del Diario de viaje por la senda angosta 

del fin del mundo escrito por este poeta-caminante japonés. También se acompaña de La 

odisea, por cierto, ya que el viaje heroico y marítimo de Ulises es también su modelo. Su 

propia odisea, aparentemente solitaria, se puebla con la presencia de estos compañeros 

de ruta, genuinos maestros en el arte de perderse por los caminos y corrientes del mundo:  

Veinte veces en este viaje gente apostada al borde del camino me ha pedido 

por señas que la transporte. Cada vez me he negado. ¡La de maldiciones 

que me habrán echado! Con toda razón. Viéndome solo en la cabina ¿cómo 

podían sospechar que Homero y Basho iban conmigo? ¿Cómo podían 

imaginar que yo iba sentado a mi mesa de trabajo? ¿Cómo podían adivinar 

que no me dirigía a ninguna parte? (2001, p. 229) 

 

 Al describir así la experiencia de un espíritu errante y a la deriva que, abierto a la 

crudeza elemental del mundo, rehúye la cotidianidad artificial del espacio urbano y se 
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dirige hacia “ninguna parte”, Balcells está cerca de lo planteado por Michel Serres en El 

contrato natural, al recordarnos que  

aquellos que vivían en el exterior y en las épocas de la lluvia y del viento, 

cuyos gestos indujeron culturas duraderas a partir de experiencias locales, 

los campesinos y los marinos, hace tiempo que han dejado de tener la 

palabra, si es que alguna vez la tuvieron […] estamos inmersos en el 

tiempo breve de nuestros poderes y prisioneros en nuestros estrechos 

departamentos. (2004, p. 57). 

  

Aprestarse a la aventura supone, para Balcells, un escape del tiempo acotado y 

claustrofóbico del paisaje urbano, tanto como una recuperación de lo que Serres ve en 

la experiencia del mundo que encarnaron el campesino y el marinero, aquellos hombres 

de antaño que “vivían inmersos en el tiempo exterior de las intemperies”, enterrando 

remo o azadón en la materia, de cara al espacio abierto del cosmos (2004, p. 52). Balcells 

escribe:  

Gracias al viaje la bóveda de mi memoria se llenaría de estrellas nuevas; 

gracias al viaje yo escribiría con letras negras una noche en que los lugares 

brillaran, en que cada lugar visitado adquiriría la soltura de una estrella. 

Gracias al viaje mi lector podría urdir constelaciones. (2001, p. 13) 

 

De esta manera, La mar ahondará constantemente en la construcción de un sujeto 

viajero, de una identidad nómade y vagabunda. Por ejemplo, en el capítulo titulado “Un 

reproche a Ulises” se contrasta la seguridad del ámbito de la casa (un lugar donde “cualquier 

acaso te deja en suspenso” o donde “un acaso cualquiera te enajena y no eres quien hasta 

que lo olvidas o hasta que, después de mucho, consigues ponerte a su altura”) con la 

circunstancia del viaje, en la que “a cada vuelta te recibes de maese en acasos” y donde 

“ningún trance parece quedarte grande” (2001, p. 31). Abierto a lo imprevisible y ajeno 
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a las comodidades del cielorraso, el sujeto en viaje es un “impávido a toda vela”, pues 

“tu cabeza va siempre a la altura del sol; tus hombros tienen infaliblemente el ancho del 

camino; tu cintura es un haz de quiebros y tu corazón palpita al ritmo de tus pasos y no 

según lo que éstos te van poniendo por delante, sean horrores, delicias, prodigios o 

trivialidades” (2001, p. 31). Balcells se aproxima en este punto a la reflexión de Francesco 

Careri en su libro Walkscapes, al referirse a la separación primitiva de la humanidad entre 

nomadismo y sedentarismo. Careri señala que ambas experiencias traerían consigo “dos 

maneras distintas de habitar el mundo y, por tanto, de concebir el espacio” (2014, p. 24). 

La experiencia del sujeto nómade, heredero de la errancia pastoril del Abel bíblico, 

supondría la figura de un “hombre que juega y que construye un sistema efímero de 

relaciones entre la naturaleza y la vida”, sobre el cual regiría un uso del tiempo radicalmente 

distinto al de la raigambre sedentaria. El ser humano errante “dispone mucho tiempo libre 

para dedicarse a la especulación intelectual, a la exploración de la tierra, a la aventura, 

es decir, al juego: un tiempo no utilitario por excelencia” (Careri, 2014, p. 24).  

 La poética de la itinerancia propuesta por La mar, ¿no supone una expresión de 

esta aventura exploratoria, colmada de tiempo, que busca mapear un territorio desde 

una temporalidad no utilitaria? ¿Lo suyo no es también una reanimación de aquel andar 

que en el nomadismo primitivo supuso “la asignación de los valores simbólicos y estéticos 

del territorio que llevará al nacimiento de la arquitectura del paisaje” (Careri, 2014, p. 

24)? Al celebrar la vida nómade de los aborígenes del archipiélago austral de Chile ‒ 

“hombres con dioses, lenguaje y vida esencial”‒, Balcells reivindica la libertad de aquellos 

seres humanos que se movían sin apuro por los canales ayseninos: “Desnudos y libres, 

frugales y libres, trashumantes y libres. ¿De dónde les vino esta libertad? Lo poco que 

sabemos me permite dar una sola respuesta a tal enigma: los chonos vivieron libres en 

Aysén porque se dejaron poseer enteramente por el mar” (2001, p. 504). Más tarde 

extenderá dicha movilidad libérrima a todos los que habitan el espacio marítimo, en 

quienes reconoce un arraigo distinto al de aquellos que construyen sus asentamientos 

sobre la tierra firme: “Los hombres del mar ‒marinos, pescadores‒ para quienes la tierra 
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es paradero y no morada, son por esto mismo los más sensibles al misterio del arraigo, 

los celadores más estrictos de un estado que no es el suyo” (2001, p. 521).  

 El tiempo no utilitario del viaje, que permite la vivencia de esa libertad y enseña 

la alternativa de un arraigo distinto, es un tiempo que se demora, que no se apura. 

Balcells levanta una queja contra el apresuramiento de una cultura que ha perdido el 

don de la lentitud, de la deriva que se tarda y no se acelera, pues reconoce que el exceso 

de velocidad auspiciado por la técnica es también la expresión de un cierto tipo de 

resentimiento con la tierra:   

Los malos caminos son incomparables reveladores de la índole de la 

velocidad a que nos desplazamos. Corremos porque estamos resentidos 

con la tierra. El máximo de velocidad ‒la del avión‒ lleva nuestro 

resentimiento a su máxima satisfacción, es decir a la anulación total de la 

tierra. Pasan a mi lado automóviles y camiones a cien y más kilómetros 

por hora haciéndose pedazos en los baches. Quienes van guiándolos son, 

probablemente, hombres de alguna cultura técnica. (2001, p. 165) 

  

 El poeta y teórico escocés Kenneth White acuñó hacia fines de la década de 1970 

el concepto de geopoética, sintetizando en él un proyecto amplio ‒heredero de los escritos 

de Víctor Segalen, Alexander Humboldt y una diversidad de textos viajeros de distintas 

latitudes‒ que buscaba fundar una nueva mirada del mundo desde un “espíritu nómade”. 

Se trataba de responder a un nuevo orden de cosas, al “giro espacial” de la modernidad 

y su borradura de fronteras y límites estrictos; responder a la experiencia inédita de un 

mundo en movimiento, abierto, ilimitado. La perspectiva geopoética proponía “encontrar 

caminos diferentes para religar la poética a lo geo; es decir, para volver a unir, de forma 

contemporánea, el pensar a la Tierra” (Poulet, 2015, p. 43). Como el mismo White ha 

escrito, su propuesta intentaba responder a la pregunta sobre cuál podría ser el “motivo” 

o la “preocupación central para la cultura-mundo de hoy, capaz de ser compartida por 

todos, Norte, Sur, Este y Oeste. Una respuesta razonable, una respuesta obvia se podría 
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decir, sería: la misma Tierra en la que tratamos de vivir” (White, 2021, p. 694). De esta 

forma, el gestor de la propuesta geopoética explicaba que su enfoque no consistía 

sencillamente en una cierta “poesía sobre la naturaleza” o en una “literatura orientada 

al espacio geográfico”. Lo suyo era, más bien, el intento de emprender “un estudio de 

las complejas relaciones entre el yo, la palabra y el mundo, en la “búsqueda de una 

expresividad nueva, de una poética del mundo” (Poulet, 2015, p. 43).  

 El nomadismo es un principio imprescindible para esta renovada tentativa de una 

geo-poética del mundo, pues su incitación a abrirse a la textura del entorno supone una 

necesidad de vagabundeo, trashumancia, traspaso de fronteras y de delimitaciones 

estrictas, tanto espaciales como simbólicas. Como señalábamos antes, lo característico 

de los nómades es principalmente “su pasión de vivir por el mundo”, su contacto con el 

entorno abierto y su rechazo a la visión unívoca y monolítica impuesta por las culturas 

que fundaron ciudades, estados e imperios sedentarios (Poulet, 2015, p. 44). La traducción 

que hace White de este modo de habitar el espacio al de la actividad cultural es incitante, 

proponiendo el método de un cierto “nomadismo intelectual”: la capacidad de encarnar 

la figura de “un intelectual libre de cronologías rígidas, cuya meditación es itinerante y 

multidireccional”, como el pensador nómada imaginado por Deleuze y Guattari; y, junto 

a ello, la posibilidad de “una nueva forma de entender la literatura, la actividad letrada 

y la identidades” (Chiuminatto y Cortés, 2016, p. 5).  

 Volviendo a Balcells, la vocación que moviliza su libro se ajusta completamente 

al método planteado por White. La mar es un texto geopoético cabal, que encuentra en la 

exploración del horizonte marino la posibilidad de una textualidad móvil y reacia a los 

límites espacio-temporales. Montado en su vehículo ‒que bautiza como la Concha, por 

su capacidad de amplificar el sonido del mar‒, el viajero del litoral recorre hitos geográficos 

y se pasea por una diversidad de tiempos, textos y referentes culturales. El éxito de esta 

errancia es el de articular una escritura que propone al lector un cierto ritmo particular, 

que es al mismo tiempo el ritmo del viaje y el del mar. Son diversos los pasajes del libro 
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que hacen referencia a la importancia de este patrón rítmico, que de alguna forma es el 

que enmarca la itinerancia del narrador nómade en su odisea marítima:  

Basho andaba; Basho viajaba siempre con paso, esto es, con un ritmo. 

Como el tictac del reloj (que por algo no es tactac), nuestros pasos humanos 

no son iguales, no duran lo mismo. El pie clásico de nuestro paso es el 

“yambo” (una silaba breve y otra larga). Pero en este viaje mío en el furgón 

carezco de paso: ruedo. Si tengo algún ritmo, es uno mayor, el ritmo de 

las detenciones, el ritmo de los aros (Aro es un chilenismo. María Moliner: 

“¡Aro!: Exclamación con que se interrumpe a alguien que está cantando, 

bailando, hablando, etc., a la vez que se le ofrece una copa de bebida”.) 

Un viajero solitario como yo se dice a sí mismo: “Hagamos un aro cuando 

quiere dejar de rodar por el camino. Por este ritmo de los aros me detengo 

cuando querría seguir, sigo cuando querría quedarme, hablo cuando no 

tengo que decir, callo cuando querría conversar. (2001, p. 400) 

 

En otro pasaje, se refiere al “ritmo andante” que marca su itinerario: 

Nunca me propuse visitar todas las caletas de Chile, ni mucho menos. Me 

propuse visitar las que me mantuvieran en un ritmo andante. Así es que 

ahora me duelo no por haber pecado contra la totalidad sino por haber 

faltado al ritmo. (2001, p. 369) 

 

Y aún en otro, dicho ritmo será más explícitamente definido como el “ritmo 

misterioso del mar”, que es el que define su avance y su escritura: 

Es raro que el mar espante cuando rompe; pero incluso cuando espanta, 

uno olvida que el mar tiene un ritmo. El ritmo es su misterio; el ritmo es 

la diferencia que tiene el mar con la cascada […] Homero apunta a ese 

ritmo misterioso del mar cuando dice que Poseidón va y viene por el ponto 
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en un carro tirado por caballos (tararán, tararán, tararán), que Poseidón 

está presente o está ausente, que viene encima de los héroes con horrible 

tempestad o se va a visitar a los piadosas etíopes y deja en paz las aguas. 

(2001, pp. 466-467) 

 

 Leer La mar es entregarse al juego de ese ritmo itinerante, para el cual las 

detenciones y hallazgos del camino constituyen puntos de un mapa geográfico y simbólico. 

Estamos ante una narrativa que en cada interrupción del movimiento marca un hito, 

una “inmersión” (Balcells, 2001, p. 306), una pausa que construye lugares en los que se 

pone en juego la interacción de tierra y agua, de experiencia humana y vastedad 

marítima. Como ha escrito Yi-Fu Taun en Espacio y lugar, “lo que hace que un lugar sea 

un lugar, lo que lo distingue de la extensión indiferenciada del paisaje, es la pausa, el 

descanso del ojo, en el que el espectador de repente aprehende la porción discreta de 

espacio como algo para ser interpretado” (Tally, 2014, p. 3). La escritura de Balcells se 

instala en la intermitencia del recorrido y la ambivalencia de las detenciones ‒“Ando y 

me pena no detenerme; me detengo y me pena no seguir (2001, p. 306)‒, y el libro que 

registra su viaje de alguna forma “resuelve” en la escritura misma esta tensión entre el 

tiempo del andar y el de la detención.  

 

2. UN IDIOMA QUE SE HACE A LA MAR 

 

“Para ser capaces de decir algo, o tal vez incluso para ser  

capaces de ver algo, requerimos de un sistema (…) Un  

sistema abierto, con pasajes y brechas en los que el  

pensamiento permanezca despierto. Un mapa es un  

sistema. […] Y cada idioma es, por supuesto, un mapa. El  

mapa, jamás terminado, de un mundo emergente”. 

Kenneth White 
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 ¿Puede escribirse el agua, decirse el mar? ¿Es posible que el tiempo de las palabras 

humanas logre fijar, en la detención del habla o la escritura, la realidad de un territorio 

que es irreducible al tiempo y que no hace durar la marca de ninguna estela? Y más aún: 

la vitalidad de un idioma y del lenguaje hablado por una comunidad humana, ¿no 

dependerán acaso de su capacidad de responder al llamado que la inmensidad oceánica 

extiende alrededor de la tierra firme en que se arraigan sus palabras cotidianas y su 

literatura? Una veta importante de la reflexión de Balcells en su viaje por las costas de 

Chile se hace eco de estas interrogantes, llegando a proponer en algunos capítulos de su 

libro una reflexión considerable en torno a la relación del habla de los seres humanos y 

el lenguaje del mar.  

 El tema es amplio y está presente de diversas maneras en varios de los discursos 

que han teorizado las relaciones entre el agua y nuestra experiencia humana. Podrían 

citarse numerosos ejemplos, pero me limitaré a señalar aquí un par de voces representativas. 

En su emblemático libro El agua y los sueños (1942), Gastón Bachelard desarrolla algunas 

ideas en torno a la vinculación del hablar humano y “el lenguaje de las aguas”. Para el 

filósofo francés, “hay continuidad, en suma, entre la palabra del agua y la palabra humana. 

Y a la inversa, insistiremos sobre el hecho muy poco señalado de que, orgánicamente, 

el lenguaje humano tiene una liquidez, un caudal en su conjunto, un agua en las 

consonantes…” (1978, p. 30). Si la “liquidez” es el fundamento del deseo que moviliza 

al lenguaje, el estudioso de los simbolismos acuáticos deduce que “el lenguaje debe estar 

henchido de agua” (1978, p. 286), en una sugerente visión que enlaza metafóricamente 

el discurrir de nuestras palabras con ese otro logos que nos depara el decir elemental de la 

naturaleza. Bachelard se acerca en esto a las perspectivas que han destacado el modo en que 

ciertas cosmovisiones indígenas resguardan aún hoy el secreto de esta correspondencia 

entre el lenguaje humano y el sonido de las aguas. Correspondencia que también puede 

rastrearse en algunas aproximaciones ecocríticas que han abordado la relación entre 

determinados discursos literarios y las realidades naturales del continente americano. 

Baste citar en esta línea el apreciable aporte del crítico peruano Roberto Forns-Broggi, 

que en su artículo “Escribir como el mar: notas sobre algunos ecopoemas en la orilla sur 
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de la tierra” (2016) propone una lectura de una selección de poetas latinoamericanos en 

cuya obra se aprecia el intento de articular una escritura impregnada de la “voz del mar”. 

 Pero no todo es correspondencia apacible entre nuestro lenguaje y el discurrir 

acuático. En una orilla distinta, otros pensadores del agua han llamado la atención acerca 

de las limitaciones insalvables que nuestros sistemas de conocimiento ‒y en particular 

nuestro lenguaje‒ manifiestan a la hora de intentar dar cuenta del agua y reducirla a 

nuestros esquemas conceptuales. La académica canadiense Astrida Neimanis, una figura 

representativa del panorama actual del “giro acuático” en el ámbito de las humanidades 

ambientales, ha reflexionado sobre la lógica de la “incognoscibilidad” (unknowability) 

que determina cualquier intento humano por controlar, entender y reducir el agua a 

nuestros sistemas de aprehensión de la realidad. En “Water and Knowledge”, Neimanis 

aborda este principio y señala que “la incognoscibilidad se refiere a la capacidad del agua 

para eludir nuestros esfuerzos por contenerla con cualquier aparato de conocimiento” 

(2017, p. 55). Su idea central, digna de considerarse en este tiempo de megarrepresas y 

degradación de los océanos planetarios, apunta a que “el agua siempre eludirá nuestro 

control total y nuestros esfuerzos para ‘conocerla’”, desprendiendo de esto el llamado a 

una humildad radical que reconoce los límites de cualquier tentativa humana (2017, p. 

55). Al recordarnos que, a pesar de todo nuestro aparataje científico-tecnológico, las 

profundidades oceánicas siguen siendo en gran parte un misterio para nosotros, Neimanis 

reconoce el potencial que la “gramática del agua” tiene para enseñarnos, desmantelando 

nuestras costumbres epistemológicas e infundiendo en nuestro saber acerca del mundo 

una noción de respeto (2017, p. 58). Y transformando, agregaremos acá, el mismo idioma 

con que pretendemos nombrar ese mundo. 

 Como señalé antes, ciertos pasajes de La mar bordean esta temática, invitándonos 

a considerar algunas cuestiones relevantes en relación a la forma en que nuestro idioma 

se ha relacionado con la presencia del mar. En el capítulo “Acuñar y apodar”, escrito en 

su paso por las costas de norte, Balcells explora la considerable carencia de términos 

marinos que caracteriza al idioma castellano, en comparación con la riqueza léxica de 
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otros idiomas a la hora de decir el mar. La falta de palabras para escribir “a sus anchas” 

su experiencia de caminar por una playa y bordear el océano es vista como un límite, un 

obstáculo que el escritor debe sortear para expresar la vivacidad de su experiencia:  

Faltan dos palabras en castellano; y su ausencia me impide recrearme hoy 

a mis anchas. Una es el inglés “strand”, que designa el tramo de playa que 

se extiende entre las líneas de más alta y más baja mareas. Cierto es que el 

término castellano “marea” tiene también esta acepción espacial, pero ¿cómo 

emplearlo sin equívoco? En cambio el neologismo “estrán” ‒castellanización 

de “strand” que ya emplean algunos geógrafos‒ suena magníficamente en 

nuestra lengua y no se confunde con otra palabra […] “Maresía” es la otra 

palabra que nos falta. Los portugueses designan con ella el hedor de la 

orilla del mar cuando la marea baja y las algas quedan expuestas al sol. 

En castellano no tenemos un término para ese olor característico. A juicio 

de un buen traductor de Pessoa y a juicio mío, “maresía” ‒preciosa palabra‒ 

puede pasar tal cual al castellano con evidente provecho. Ahora puedo 

escribir que cuando el estrán de mi playita alcanzó su máxima anchura y 

las algas de sus rocas comenzaron a secarse al sol, una maresía tan intensa 

impregno el aire vespertino que cambiaron todas mis impresiones. (2001, 

p. 192) 

   

 El aserto de Balcells es notable: en el español no disponemos de algunas palabras 

imprescindibles para nombrar con minuciosidad las realidades materiales que dan textura 

a nuestro encuentro con el mar; es un idioma, por lo tanto, que ha heredado una cierta 

“aversión” al espacio oceánico. En otro capítulo de la sección correspondiente a su travesía 

por Aysén, titulado precisamente “La aversión al mar del castellano”, reencontraremos 

esta noción de la falta de un léxico marino en el idioma, pero esta vez la reflexión se 

extenderá a una caracterización de la poesía y la literatura escrita en el continente. Al 

bajarse de la embarcación que lo ha llevado hasta Aysén, Balcells atisba el modo en que 
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la realidad del mar ha impregnado su propia escritura, reconociendo el anhelo de que su 

texto se funda de alguna manera con la realidad oceánica que busca describir, y de una 

lectura que sea a su vez una navegación: “El océano se vale de mi cuerpo para prolongar 

en unas últimas oscilaciones su vida más allá de su orilla. Ojalá mi escrito entre en un 

vaivén igual al que ahora siento y quien lo lea pueda no solo recibir noticias de estos 

grandes mares sino, por gracia de sus cadencias, navegarlos. ¿Qué más puede desear un 

poeta?” (2001, p. 473). Pero este ideal de una escritura poética empapada de mar lo 

conduce a acusar la carencia de una “herencia poética marina” del castellano, 

principalmente orientado hacia la tierra: 

De esta inveterada inclinación por la tierra resulta que un poeta del 

castellano apenas puede reclamar una herencia poética marina. Y si, 

asumiendo esta falta, emprende el trabajo de abrir los oídos de su pueblo 

a las olas, ni siquiera puede contar con un léxico marino porque este, 

aunque existe, no le suena más que a especialistas. No carecemos en verdad 

de palabras para nombrar las cosas del mar; basta abrir las bitácoras de los 

navegantes para que salten a la vista mil giros y nombres que, si uno se 

aplica a descifrarlos, revelan un mundo nuevo. ¿Quién sabe hoy, por 

ejemplo, que al descenso de la marea, cuando el agua deja en descubierto 

la playa, se lo llamaba descarnar? ¿O que a la línea de flotación de las 

embarcaciones se la conocía por la lumbre del agua? ¿O que los escollos que 

el agua apenas cubre se denominaban abreojos? ¿O que en las cercanías de 

la costa el mar se ponía color de sondalesa (color de sonda)? ¿O que una nave 

en vez de fondear, como decimos hoy, surgía en un puerto? ¿O que el 

viento era llamado tiempo y, según su dirección, tiempo contrario o tiempo 

favorable? ¿O que vuelta significaba rumbo? ¿O que a la mar tranquila se la 

llamaba mar pagada? (2001, p. 474) 
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 El problema no radica entonces en que las palabras necesarias para nominar las 

realidades marinas no existan en el idioma, sino en el hecho de que esas palabras no 

poseen auténtica vida en la escritura poética y el habla del continente. Lo que Balcells 

apunta es el diagnóstico, para él dramático, de que “la poesía ha desamparado al mar” 

en el castellano, y que por lo mismo carecemos de una “fantasía marítima” semejante a 

la que exhiben otros idiomas. Vaciado de esta fantasía, el mar es para nosotros meramente 

un abismo, un muro, un yacimiento o una vía. En una tradición como la anglosajona, 

en cambio, a través de figuras emblemáticas como Melville o Coleridge, Balcells observa 

un escenario completamente distinto: el poeta británico y el novelista norteamericano 

consiguieron en sus literaturas no solo acercar su idioma al espacio marítimo, sino además 

brindar en ello una forma de contemplar el mundo y “las relaciones del hombre con la 

naturaleza y con Dios” (2001, p. 475). De la aproximación fructífera de estos escritores 

al mar provendrían, en la visión de Balcells, nociones tan fundamentales para el espíritu 

de la época como “la unidad de la tierra, la fragilidad de la vida o el retiro de Dios”. 

 Pero lo cierto es que, como concluye Balcells un poco más delante, “ninguna lengua 

puede vivir sin el mar”. El castellano ha poseído para él otra forma de aproximarse a la 

vastedad oceánica, a través de la herencia abierta por la obra de Cervantes en las escrituras 

americanas. Lejos de las aguas, “la vocación poética del castellano ha sido la de reconocer 

el mar en la tierra bajo la especie de Mancha” (2001, p. 476). El propio Kenneth White 

ha abordado esta idea de Balcells en su ensayo “Carta desde la casa de las mareas”, 

donde sutilmente lo homenajea de forma póstuma. En su lectura de La mar, el poeta 

escocés señala que la Mancha cervantina sería una excepción a la regla del idioma, 

ofreciendo el modelo de una literatura que “se mueve libremente de un tema a otro o de 

una experiencia a otra”, es decir, de una escritura que se lanza a un mar metafórico que 

conduce a un “camino ontológico” (2019, p. 30). La tradición literaria latinoamericana 

a un mismo tiempo habría heredado y trascendido esta ruta ontológica legada por la 

estela de Cervantes en la escritura española, respondiendo además a las heridas abiertas 

por la conquista y colonización del continente. Con todo, el propósito de Balcells es el 

de consignar la urgencia de que la vocación marítima del continente americano deje de 
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ser metafórica y oblicua, la urgencia de “separar las aguas” para acceder a una fantasía 

genuinamente oceánica. La mar en sí misma representa una respuesta a esta urgencia, al 

recorrer un camino que se sabe arduo y complejo:  

Para hacernos a la mar no basta que nos embarquemos en sus temas; que 

despleguemos sus hablas; que nos dejemos llevar por sus corrientes; que 

nos orientemos por sus signos; que arribemos a sus límites. Todo esto 

podemos hacer y más, aplicándonos a ello, pero si el castellano mismo no 

deja de ser capitán Araya de las lenguas ‒que embarca a su gente y se queda 

en la playa‒ nuestros poemas seguirán siendo los de tierra adentro. Nada 

menos que un milagro se requiere para que el castellano oiga el llamado 

del mar, se eche a andar sobre las aguas y descubra que toda su corpulencia 

terrestre suspendida de la voz que lo llama no pesa más que el aire. 

Entonces los poetas podrán cantar las rosas, las montañas, los ríos, las 

ciudades, y sin embargo cantarán el mar. De ese milagro que convertirá 

en marina nuestra lengua. (Balcells, 2001, p. 476) 

 

 La espera de ese futuro anhelado en que la tierra chilena y latinoamericana “toda 

entera será costa” sintetiza el ideal de Balcells de un lenguaje iluminado por la presencia 

del mar. Su visión de la relevancia de este asunto también puede rastrearse en el capítulo 

“El castellano marino de América”, escrito en la caleta de Cobija en el norte de Chile, 

que fue territorio boliviano antes de la Guerra del Pacífico (1879-1884). Allí Bolivia es 

descrita como “el único pueblo náufrago de América”, pues la nave de su historia se 

hundió al perder acceso al océano y constituirse como un país de seres que “sueñan con 

volver a hacerse a la mar”. Pero lo que le interesa principalmente a Balcells es explicitar 

el trauma lingüístico que implica este despojo, haciendo notar nuevamente cómo la 

ausencia de conexión con la realidad marítima supone un menoscabo en la riqueza del 

lenguaje hablado y la imaginación poética de todo un pueblo. El silencio de Cobija es 
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leído como la metáfora de la gravedad que supone para cualquier territorio la pérdida 

de un horizonte acuático:  

Un pueblo de América que habla castellano pierde el habla cuando se le 

quita el mar. Un pueblo de América que habla castellano pierde el habla 

cuando se lo separa del mar. Porque el castellano de América es marino 

[…] Un pueblo de América que habla castellano pierde el habla si no puede 

allegarse al mar para aplacar su sed. La sed que el mar despierta y que el 

mar nunca sacia del todo, nosotros, los chilenos, la conocemos y la 

reconocemos por la lengua inflamada, agrietada, dolorida de nuestra poesía. 

Para desgracia de los bolivianos la sed que despierta su altiplanicie es 

semejante a la sed del castellano ibérico, sed de estepa, sed arcaica. Porque 

el castellano partió de nuevo cuando cruzó el océano. El castellano de 

América tiene la sed de mar por origen, no por peripecia […] Un pueblo 

de América que habla castellano pierde el habla si no puede sacar del mar 

día tras día una lengua fresca. Lejos de la costa, a la lengua de Bolivia 

también le falta la sal o la especia que marina, y por ende sabe a pasada.  

Nada corrompe más al castellano de América que la nostalgia del mar; 

nada lo hincha, opaca y destiñe tanto… (2001, p. 155) 

       

 La intuición poética del Balcells nos propone así, además de una sugerente mirada 

acerca de la historia geopolítica del Cono Sur de América, una perspectiva profunda en 

relación a la necesidad de fundamento marino de nuestras hablas populares y nuestra 

imaginación poética. Si el pueblo chileno es, por la extensión costera de su territorio, 

también el “más poético de América”, en el habla boliviana encontraríamos un castellano 

comparable a un hilo a la que faltan las perlas. Su reflexión concluye con la invitación a 

que Chile restituya su mar al pueblo boliviano, como un camino para exorcizar los 

fantasmas de la violencia y el “peso de la noche” que ha determinado su propia historia: 

“Devuélvase el mar a Bolivia e ipso facto Chile podrá desmontar del tigre en que cabalga 
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hace más de un siglo […] O por decirlo en la más alta de las fórmulas que caben en 

América, de Chile depende que el Pacífico y La Paz se reúnan. ¿No podría ser ésta la 

clave de la paz del continente?” (2001, p. 156).  

 Lo que me interesa sobre todo es subrayar aquí la iluminadora visión de Balcells 

en torno a la irradiación que el encuentro con el agua marina tiene sobre la palabra 

humana. Hacerse a la mar para decirla y escribirla es la base de la salud y de la hondura 

poética de todo un idioma; o, para ponerlo en otros términos, la condición de que nuestro 

lenguaje se salve del naufragio que supone el encierro en la sequedad terrestre. Ciertamente 

el agua se resiste a dejarse dominar por nuestro lenguaje y a ser apresada por la aridez 

de los conceptos. Pero La mar nos enseña también que en las palabras de nuestros 

idiomas debe existir la liquidez y la sal de las aguas, pues de eso depende nuestro encuentro 

genuino con un mundo de horizontes azules. 

 

CODA 

 

 “¿Semblanteo en realidad un futuro  

cuando contemplo el mar en la costa?”. 

Ignacio Balcells 

 

 En una de las detenciones de su viaje, glosando las páginas de un artículo escrito 

por un sociólogo que reseña las implicancias de lo que podría ser una “educación desde 

una perspectiva marina”, Balcells comenta el cliché según el cual la idiosincrasia chilena 

desde su formación se inclinó por situar sus asentamientos poblacionales más importantes 

lejos de la costa, construyendo una cultura que le ha dado la espalda al mar. Reconociendo 

la parte de veracidad de esta idea, el andariego de La mar declara también la relativa 

falsedad de esta creencia, pues uno de los aprendizajes de su itinerario costero es el de 

haber tomado conciencia de que en todo territorio subsisten algunos seres que aún 

consagran sus existencias cotidianas a la celebración del misterio que pone ante nosotros 
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el mar que nos rodea. Existe, en Chile y en todas partes del globo, el ejemplo de hombres 

y mujeres que se consagran día a día a interpretar los mensajes que nos traen los vientos 

y las olas del océano. La cavilación de Balcells, sin embargo, va un poco más allá, 

llegando a plantear finalmente la compleja aventura que supone encarnar un genuino 

amor al mar:  

Situado entre la tierra, a la que todos los hombres aman porque pesan, y 

el cielo, que está fuera del alcance del corazón humano, el mar es el único 

elemento que nos plantea la cuestión del amor, el único que trae a las 

mentes la cuestión de si se lo ama o no se lo ama. Porque amar al mar es 

casi tan difícil como amar a Dios. (2001, p. 330) 

 

 Acaso el sentido más profundo de un libro como La mar radica en la desafiante 

pregunta en torno a las posibilidades de ese tipo de amor, y en la declaración de su urgente 

necesidad. Enraizadas sobre tierra firme, aletargadas por los asuntos terrestres y citadinos, 

nuestras vidas humanas parecen desenvolverse todavía en la completa indiferencia ante 

las realidades de nuestro entorno natural. Los anuncios de la catástrofe inminente apenas 

alteran el curso de la rutina, pese a la estruendosa galería de futuros apocalípticos que 

los pregoneros del Antropoceno vienen arguyendo ya hace décadas. Lo cierto es que 

habitamos una civilización que ha dado masivamente su espalda a las aguas y al mar, 

extraviando los caminos de ese amor elemental que Balcells reivindica y encarna. Como 

señalamos al principio de este artículo, el actual panorama de océanos ácidos y despoblados, 

de mares contaminados y sobrexplotados, de aguas intervenidas por la actividad humana, 

evidencian elocuentemente la gravedad de la situación en este presente crítico. El 

“profundo desconocido” sobre el que escribía Michelet en la cita que comentamos al 

inicio no solo ha sido despojado de su orgullo y su misterio, sino que atraviesa un trance 

sin precedentes en los registros de nuestra estadía en la Tierra.             

 La escritura de Balcells constituye un instrumento poderoso para acercarnos a 

ese anhelo de una auténtica “educación desde una perspectiva marina” que estos tiempos 
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reclaman. En estas páginas hemos visto cómo su escritura nos incita a hacernos nómades 

que vuelven a caminar la poética del agua y la tierra; a animarnos a recoger la riqueza 

de los dones que el horizonte azul nos depara, así como a dejarnos tocar por el recordatorio 

de nuestra fragilidad que la inmensidad de las mareas nos enrostra; y a dejar entrar en 

nuestros idiomas y literaturas el insondable llamado de las aguas. En todo esto contemplo 

la invitación a encontrar la senda hacia una imaginación ecológica que redefina nuestra 

pertenencia al planeta azul y nos permita fundar imaginarios acuáticos alternativos. 

Dichos imaginarios no solo nos orientarían hacia una relación distinta con los océanos 

que nos circundan, sino a un cambio radical en la manera en que nuestros proyectos 

humanos impactan en su estabilidad ecosistémica. Como el mismo Balcells escribe en 

una página de La mar, a menudo “el discurso de denuncia ‘ecológico’ ‒el discurso que 

apela a la piedad fácil, a la piedad con lo no humano‒ pretende cancelar una deuda en 

una moneda que la lesionada ‒la naturaleza‒ nunca aceptará”. Su conclusión al respecto 

es tajante: “La salud vendrá de otras palabras” (p. 469). Esas palabras pueden ser las de 

una literatura que se lanza al descampado del mundo para decirlo y escribirlo, regalándonos 

en ello la visión de un encuentro radicalmente distinto con la trama de la vida que el que 

nos proponen los discursos hegemónicos. Y también, por cierto, el semblanteo de un futuro. 
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