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RESUMEN: Este articulo aborda la propuesta de una escritura con vocacion nomade y
geopoética en el libro La mar del narrador chileno Ignacio Balcells. En esta obra, de
escasa recepcion critica a pesar de su profundidad y alcance, se despliega una mirada
reflexiva e itinerante acerca de la relacion entre el ser humano y el espacio maritimo,
indagando en algunas dimensiones significativas de esta conexién. Mi propdsito consiste
en esclarecer el nomadismo que determina al proyecto balcellsiano y detenerme en su
reflexion en torno a la relacion de nuestro idioma con la espacialidad maritima. Leido
en un momento en que los mares del mundo enfrentan una degradacién significativa
debido a la crisis medioambiental antropocénica, La mar se ofrece como una guia para
reimaginar nuestra relacién con el océano y abogar por un ecologismo azulado desde

una perspectiva chilena y latinoamericana.

! Este articulo se enmarca en el Proyecto Fondecyt Regular 1230624 “Otro fin de mundo es posible:
metaforas y lemas de la crisis medioambiental durante las dos primeras décadas del siglo XXI en Chile”,
que se ejecuta en la Pontificia Universidad Catolica de Chile a cargo del profesor Pablo Chiuminatto.
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ABSTRACT: This article explores the proposal of a writing with a nomadic and geopoetic
vocation in the book La mar by Chilean narrator Ignacio Balcells. In this book, with poor
critical reception in spite of its depth and scope, a reflective and itinerant gaze unfolds
about the relationship between human beings and the maritime space, inquiring into
some significant dimensions of this connection. My purpose is to clarify the nomadism
that determines the Balcellsian project, as well as to dwell on his reflection about the
relationship between our language and maritime spatiality. Read at a time when the
world's seas are facing significant degradation due to the anthropocenic environmental
crisis, La mar 1s offered as a guide to reimagine our relationship with the ocean and to

advocate for a blues ecologism from a Chilean and Latin American perspective.
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INTRODUCCION

“Las insignificantes libertades, dado nuestro atrevimiento, que
nos tomamos a la superficie del indomable elemento, nuestra
audacia en correr sobre ese profundo desconocido, poco valen y
en nada pueden menguar el legitimo orgullo del mar. En realidad
éste permanece oculto, impenetrable a nuestras miradas... y si
nosotros necesitamos del mar, en cambio el mar no nos necesita a
nosotros para nada”.

Jules Michelet
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El epigrafe con que abrimos estas paginas proviene del libro E/ mar, un tratado
escrito por Jules Michelet y publicado en Paris en 1861. Leidas a més de un siglo y medio
de distancia, esas palabras podrian suscitar en nosotros una alarmante nostalgia, el eco
de un tiempo donde el “orgullo del mar” podia celebrarse sin complejos. Las acciones
humanas sobre la inmensidad del escenario oceanico no pasaban de ser “insignificantes
libertades” que en nada alteraban la cualidad indomable e impenetrable del elemento
acuatico en su manifestacién marina. Nos encontramos aqui con un Jeit motiv recurrente
en una constelacion extensa de escrituras del mar, desde La Odisea homérica en el mundo
clasico hasta El mar que nos rodea de Rachel Carson a fines del siglo XX: la inmensidad
maritima como aquel horizonte ingobernable y amenazante, espacio de naufragios y
derivas, oleaje arbitrario ante el cual sucumben las pretensiones de nuestro “atrevimiento”
humano. En pleno siglo XIX, Michelet exaltaba la realidad de un mar que permanecia
como un “profundo desconocido”, inexpugnable ante el afan de dominio de nuestra
mirada, siempre parcial y limitada. La lucidez del historiador se aventuraba asi, en E/
mar, a una exaltada celebracidn del misterio marino, y concluia grabando una advertencia
a los “pobres hombres de Occidente”: debiamos pensar seriamente en “contribuir a la
comun salvacion”, pues la tierra nos pide que vivamos ofreciéndonos “lo mejor que
posee, el mar, para rehabilitaros”. Desconocer este llamado y optar por una cultura de

muerte terminaria arrastrando a la propia tierra a ese destino mortuorio (1999, p. 251).

(Qué nos dice esta reflexiéon de Michelet ante un presente de crisis ambiental y
urgencia climatica, cuando los mares padecen los estragos del contexto antropocénico?
({Coémo leerlo en un momento planetario en que despertamos cada dia con nuevas noticias
acerca de la degradacidn de los ecosistemas y los espacios marinos? La distancia que nos
separa de aquella exaltada celebracion del “orgullo del mar” se hace apremiante en un
contexto como el nuestro, en el que ya no es novedad la intromision del atrevimiento
humano en la supuesta impenetrabilidad de los horizontes ocednicos. Una avalancha de
literatura especializada nos propone cotidianamente una vision de la desoladora situacién
de los territorios acuaticos del planeta en el actual contexto de la devastacion antropogénica.

Las aguas del Antropoceno nos sitian ante un escenario en que los espacios marinos,
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antafio inabarcables e insondables, se ofrecen ahora como una constatacion de los efectos

visibles de la intervencion humana en la estabilidad de los ciclos de Gaia.

Las plataformas de streaming de nuestros dias acercan a un publico masivo los
pormenores de esta degradaciodn, a través de documentales como Plastic Ocean (2016),
Chasing Coral (2017) o Seaspiracy (2021). La imagen de aquel “profundo desconocido” cede
su lugar a la noticia de un mar saturado de plastico y basura, del agotamiento de los
recursos maritimos, del blanqueamiento del coral, de la acidificacién de las aguas y la
perturbacion de las corrientes que durante millones de afios han asegurado la estabilidad
climatica de la Tierra. La tranquilizadora fotografia espacial del “planeta azul”, que hace
no muchas décadas ofrecia una garantia de abundancia acudtica y llamaba a la humildad
a una especie que ejercia su dominio tan solo en la tierra firme, se torna hoy la ilustracion
de un panorama distinto. La actividad frenética de nuestra civilizacidén ha extendido su
alcance hasta las extensiones azuladas del planeta, dejando nuestra marca incluso alli
donde ninguna construccién humana puede sentar sus bases. Los diagnoésticos del colapso
nos dicen que la contaminacién producida por la maquinaria productiva ha alcanzado
incluso las profundidades ocednicas que aun no conseguimos explorar o esclarecer.

Somos capaces de destruir lo que todavia ni siquiera conocemos del todo.

Publicado en 1951, el libro El mar que nos rodea de la bidloga marina Rachel Carson
ya respondia a esta nueva realidad de un planeta de océanos intervenidos y despojados
de su misterio. Carson es una de las pioneras en el pensamiento ecologista actual, no
solo por su alegato contra el uso de pesticidas expuesto en su célebre libro Primavera
silenciosa (1962), sino también por esta fascinante vision de los ecosistemas marinos que
publicé una década antes. En sus paginas encontramos el despliegue del riguroso
conocimiento cientifico de Carson acerca del mar, junto a su deslumbramiento ante los
océanos planetarios, en los cuales la escritora y bidloga lee el origen de la vida en la
Tierra y cuya historia inabarcable intenta reconstruir magistralmente. Aun en esta
escritura se respira una suerte de tranquilidad ante la inviolabilidad de los territorios

acuaticos y su eventual resguardo, al estar fuera del alcance del proyecto humano. Pero
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la crisis incipiente del ecosistema marino ya se insinuaba y el discurso de Carson contiene
también las semillas de un alegato en contra de su degradacién y agotamiento, que sera
la norma en la literatura cientifica acerca del mar que serd escrita algunas décadas
después. Si era cierto que aparentemente el hombre “no puede dominar o transformar
al mar como, durante su breve posesion, lo ha hecho con tierra” (Carson, 2019, p. 28),
también lo era que el misterio de las profundades oceanicas comenzaba a verse amenazado,
y el antiguo terror y veneracion que las extensiones maritimas despertaban en los hombres
empezaba a ser reemplazado por un conocimiento cientifico sin limites. El ingenio
humano ya se abria paso en esa region que “ha guardado sus secretos mas que ninguna

otra” (Carson, 2019, p. 55).

Refiriéndose al legado de El mar que nos rodea, €l ecocritico norteamericano Lawrence
Buell reconoce en Rachel Carson un antecedente de aquella tendencia que hacia fines
del siglo XX alimentara una nueva perspectiva del entorno marino, asociada ya no tanto
a la imagen de un ecosistema inagotable como a la de un espacio simbdlico signado por

la fragilidad. En torno a este radical cambio de paradigma, Buell propone que

pocos episodios en la historia de la conciencia ambientalista moderna han
sido mas dramaticos que este despertar de fines del siglo XX a la conciencia
de que las tres cuartas partes del globo, hasta ahora consideradas virtual-
mente inmunes a la manipulacion humana, podrian estar gravemente
amenazadas... Este cambio de actitud se puede considerar como una gran

desmitologizacion. (2001, p. 201)

Ante este proceso, Buell distingue la irrupcion de un movimiento actual que ha
tendido a una “remitologizacion” del espacio oceanico; una tendencia que se hace visible,
por ejemplo, en la exaltacion de ciertos simbolos fuertes en el discurso ambientalista
contemporaneo (2001, p. 201). Uno de ellos es la ballena, concebida durante décadas
como figura iconica de numerosos activismos medioambientales. Se trata tan solo de

una de las formas en que se ha hecho notoria la preeminencia de la degradacion oceanica
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en el pensamiento ecologista contemporaneo, un fenomeno que para Buell tiene una
explicacion evidente: el mar es en este planeta lo mas parecido a un paisaje global, y
representa la mayor expresion de la “crisis de los comunes” que se anuncia desde hace
algunas décadas (2001, p. 199). En esto radica, también, la irrupcién de una tendencia
notoria en el ambito de las humanidades ambientales, que en los ultimos afios ha indagado
en las posibilidades de asentar un “giro ocednico” (DeLoughrey, 2017) en los estudios
ecocriticos, o el regreso al mar en las preocupaciones de unas emergentes “humanidades

azules”, y ya no solo verdes (Mentz, 2009).

Lo que aqui me interesa destacar es ante todo el rol que una obra literaria puede
jugar en este intento de volver a mirar, desde el actual momento de degradacion de los
mares planetarios, la presencia de los territorios oceanicos y su implicacidon en los asuntos
humanos. Como bien ha sefialado Carmen Flyns Junquera, “la literatura puede mostrar
al lector caminos y actitudes alternativos y que sugieran nuevas formas de percibir y
sentir el entorno”, con el propdsito de cambiar actitudes y de contribuir a “imaginar y
crear un futuro mas justo y sostenible” (2018, p. 183). La base de los estudios artisticos
y literarios de vocacion verde o ecoldgica descansa en esta premisa, segun la cual las
producciones culturales contienen un potencial capaz de mostrarnos “otras formas de
ser y relacionarnos”, en la busqueda de maneras de hacernos “despertar de nuestro

letargo ante una catastrofe de dimensiones sin precedentes” (2018, p. 182).

Mi propésito en este articulo es el de desarrollar una lectura de un texto que nos
invita a fundar un camino alternativo para sentir y percibir el espacio maritimo. En 2001
el escritor y poeta chileno Ignacio Balcells (1945-2005) publicd La mar. Una version de la
vida ante el mar y del viaje a solas por las costas de Chile. Apenas leido en su momento y de
muy escasa recepcion critica, el libro es un caso ejemplar de aquella literatura que puede
ser hoy reivindicada como una herramienta para despertar del letargo ambiental e imaginar
visiones alternativas de nuestro entorno natural en crisis. Ante la actual degradacion que

aqueja al territorio mas extenso del planeta, esta escritura se ofrece como un itinerario
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para regresar al mar y mirarlo con 0jos nuevos, una tentativa de redefinicion de nuestra

relacion con el mar que nos rodea.

Inclasificable en su género, el libro de Balcells nos presenta la imagen de un ser
humano que se propone recorrer las costas de un pais cuya extension supera los seis mil
kilometros, y el compromiso de dejar un registro escrito de ese periplo. De esta forma,
en sus paginas encontramos una mirada unica que busca redefinir las relaciones que un
pais maritimo —y, junto a €I, de todo un continente que vive de cara al mar— establece
con ese “profundo desconocido” del que hablaba Michelet, la extensién oceanica que
circunda las tierras que habitamos. Abordaré aqui al menos dos aspectos relevantes de
esa mirada en las paginas de La mar. En primer lugar, indagaré en la manera en que el
texto de Balcells reivindica el proyecto de una escritura viajera, némade y geopoética,
que encuentra en el andar el principio adecuado para aproximarse al misterioso ritmo
de las aguas marinas. A continuacion, desarrollaré algunas ideas en torno a la propuesta
ballcelsiana en torno a las complejas relaciones entre lenguaje y mar. En un continente
que parece haberle dado la espalda a su vocacidén marina, €l se pregunta por la incidencia
del agua en nuestro idioma, en nuestra imaginacién literaria y en nuestro hablar
latinoamericano. De este modo, La mar se presenta como la puesta en practica de una
Imaginacion ecoldgica itinerante que, sin la necesidad de adscribir a un discurso
ambientalista directo, brinda una carta de navegacion para fundar un renovado saber

ambiental sobre el mar, un ecologismo azul con credenciales propias y desde Chile.

1. LA MAR, EL ESPIRITU NOMADE Y EL ANDAR GEOPOETICO

“No se escogen los lugares predilectos, se es requerido por ellos...
Los nomadas empedernidos proceden de un elemento que los
recoge, los contiene, los anima y federa sus entusiasmos: el mar y
las olas de los navegantes...”.

Michel Onfray (2016)
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La tentativa de poner en practica una escritura y un pensamiento moviles, de
espiritu némade, constituye una de las claves de La mar de Ignacio Balcells. Las seis
secciones que conforman al libro se presentan como una suerte de diario de viaje, dando
forma a un discurso fragmentario que compone, en cada uno de sus pasos, una suerte
de cartografia personal en la aproximacién al espacio costero del territorio chileno
continental e islefio. La seccidn inicial, titulada “Aprestos”, otorga una vision del itinerario
que dara cuerpo al resto del libro: un recorrido por el litoral del norte, del centro, del sur,
del Chile archipieldgico y del Chile oceanico (Isla de Pascua), en la exploracion de las
formas en que los seres humanos de este territorio han establecido sus relaciones con el

limite maritimo.

Esta errancia por caletas, playas y pueblos costeros se inaugura con un llamado
al movimiento. Balcells comienza reconociendo el proyecto de una obra que busca
originarse en ‘“una fe vehemente en la tierra y su poder de llevarme a las afueras del
mundo” (2001, p. 9). Solo falta la ruta, la direccion, el escenario, la inclinacion de la sangre
hacia un destino. Michel Onfray escribe en su Teoria del viaje que el impulso del ndmade
obedece a menudo a la vinculacion del espiritu del viajero con una de las fuerzas
elementales consignadas en el registro de los fil6sofos presocraticos (2016, p. 24). La
pasion por el agua, o el llamado del océano, se hace presente como destino desde un
1nicio en la peripecia de la voz errante que ocupa las paginas de La mar. La “ocasion de
partir”, para la cual se espera una sefal o un signo en la apertura del libro, llega al

narrador en medio de sus cavilaciones en las orillas del rio Mapocho santiaguino:

Dia tras dia me paseé por la ribera del Mapocho ventilando mi vacilacion.
Como de una gruta a otra pasaba bajo los sauces espaciosos mirando entre
uno y otro el rio a retazos. Sus aguas inmundas corrian por el cauce como
si huyeran del cielo; pero su murmullo conservaba la pureza de un torrente
de cordillera pese al ruido envilecedor de la avenida contigua. De ese rio
que no callaba su desprendimiento queria yo aprender a irme sin dar un

primer paso, a irme sin partir.
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Una de esas tardes junto al rio en que siempre era domingo vi llegar una
bandada de gaviotas. jAl pie de la cordillera de los Andes las hijas del
Océano Pacifico! jEn el corazon de la urbe las nativas del litoral!
Sobrevolaron el rio entre antenas de acero y torres vidriadas y fueron a
arremolinarse en la orilla donde estaba varado el cadaver de un perro. Sus
chillidos se alzaron entonces por sobre el inmenso rezongo de la ciudad.
(Cémo no iba a creer que el mar las enviaba desde el otro lado del cielo

para intimarme a emprender la marcha hacia sus costas? (2001, pp. 9-10)

Tenemos, asi las cosas, la descripcion de una poética del viaje que se funda en la
eleccién del mar como destino. Este “llamado del mar” irrumpird incluso en aquellos
momentos de la travesia en que la duda fustigue al viajero, tentandolo con la posibilidad

de un regreso adelantado a la comodidad del hogar:

jQué dificil es soportar la luz de las estrellas y de la luna a cabeza
descubierta! jQué duro es el sonido del mar cuando no hay una voz amada
que lo quiebre! jQué desolador es el aire que no huele a nadie! {Qué duro
es pasar los dias en guardia, en la via! Ahora que Santiago estd a tres horas
de distancia me invaden unas ganas salvajes de no pasar una noche mas
solo, de echar a andar el motor, partir, correr por la carretera y llegar a mi
casa antes de la medianoche: jpor qué no hacerlo? ;Por qué no dar por
terminado hoy mismo este viaje por la costa norte de Chile? Miro el cielo
y la luna casi llena me responde: porque no. El mar me grita: porque no.
Porque cuando mayores son tus ganas de tener tierra bajo los pies, mas alta

es la mar en que te hallas. (2001, p. 229)

Es importante sefialar que el espacio santiaguino solo aparecera como escenario
en la apertura del libro, proponiendo veladamente la contradiccidén de un pais que, aunque

teniendo miles de kilometros de costa, decidi6 asentar su capital a los pies de la cordillera
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y lejos del océano. Quien frecuenta las margenes del inico rio que sobrevive en la gran
ciudad experimenta, ante su caudal exiguo e inmundo, el apremio de la partida: “Pensaba
que el Mapocho era la tnica brecha de Santiago, el inico paso de la tierra por la ciudad.
Y que si un ciudadano desasosegado se allegaba a €l se asomaba al menos a una lejania”
(2001, p. 10). Este llamado de una lejania —“el camino es la herida de la lejania” (2001,
p. 200), escribira mas tarde— es experimentado por el “habitante de una ciudad sin cielo”
y por el “agente de una época sin firmamento”, es decir, por alguien para quien la
experiencia del mundo y del entorno natural ha quedado borroneada en el ajetreo y las

preocupaciones impuestas por el espacio citadino.

Viajar, para el narrador de Balcells, es seguir los pasos de los antiguos poetas
errantes, como aquel “poeta peregrino japonés de los que solian caminar cien leguas
hasta un monte famoso para ver un plenilunio” (2001, p. 12). La figura de Basho aqui
sugerida serd una presencia constante en la peripecia de este andariego costero, un
referente explicito, pues en su periplo se acompafia del Diario de viaje por la senda angosta
del fin del mundo escrito por este poeta-caminante japonés. También se acompafia de La
odisea, por cierto, ya que el viaje heroico y maritimo de Ulises es también su modelo. Su
propia odisea, aparentemente solitaria, se puebla con la presencia de estos compaieros

de ruta, genuinos maestros en el arte de perderse por los caminos y corrientes del mundo:

Veinte veces en este viaje gente apostada al borde del camino me ha pedido
por sefias que la transporte. Cada vez me he negado. jLa de maldiciones
que me habran echado! Con toda razéon. Viéndome solo en la cabina jcémo
podian sospechar que Homero y Basho iban conmigo? ;Cémo podian
imaginar que yo iba sentado a mi mesa de trabajo? ;Cémo podian adivinar

que no me dirigia a ninguna parte? (2001, p. 229)

Al describir asi la experiencia de un espiritu errante y a la deriva que, abierto a la

crudeza elemental del mundo, rehuye la cotidianidad artificial del espacio urbano y se
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dirige hacia “ninguna parte”, Balcells esta cerca de lo planteado por Michel Serres en E/

contrato natural, al recordarnos que

aquellos que vivian en el exterior y en las épocas de la lluvia y del viento,
cuyos gestos indujeron culturas duraderas a partir de experiencias locales,
los campesinos y los marinos, hace tiempo que han dejado de tener la
palabra, si es que alguna vez la tuvieron [...] estamos inmersos en el
tiempo breve de nuestros poderes y prisioneros en nuestros estrechos

departamentos. (2004, p. 57).

Aprestarse a la aventura supone, para Balcells, un escape del tiempo acotado y
claustrofobico del paisaje urbano, tanto como una recuperacién de lo que Serres ve en
la experiencia del mundo que encarnaron el campesino y el marinero, aquellos hombres
de antafio que “vivian inmersos en el tiempo exterior de las intemperies”, enterrando
remo o azadon en la materia, de cara al espacio abierto del cosmos (2004, p. 52). Balcells

escribe:

Gracias al viaje la béveda de mi memoria se llenaria de estrellas nuevas;
gracias al viaje yo escribiria con letras negras una noche en que los lugares
brillaran, en que cada lugar visitado adquiriria la soltura de una estrella.

Gracias al viaje mi lector podria urdir constelaciones. (2001, p. 13)

De esta manera, La mar ahondara constantemente en la construccidén de un sujeto
viajero, de una identidad némade y vagabunda. Por ejemplo, en el capitulo titulado “Un
reproche a Ulises” se contrasta la seguridad del ambito de la casa (un lugar donde “cualquier
acaso te deja en suspenso” o donde “un acaso cualquiera te enajena y no eres quien hasta
que lo olvidas o hasta que, después de mucho, consigues ponerte a su altura”) con la
circunstancia del viaje, en la que “a cada vuelta te recibes de maese en acasos” y donde

“ningun trance parece quedarte grande” (2001, p. 31). Abierto a lo imprevisible y ajeno
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a las comodidades del cielorraso, el sujeto en viaje es un “impavido a toda vela”, pues
“tu cabeza va siempre a la altura del sol; tus hombros tienen infaliblemente el ancho del
camino; tu cintura es un haz de quiebros y tu corazon palpita al ritmo de tus pasos y no
segun lo que éstos te van poniendo por delante, sean horrores, delicias, prodigios o
trivialidades” (2001, p. 31). Balcells se aproxima en este punto a la reflexiéon de Francesco
Careri en su libro Walkscapes, al referirse a la separacion primitiva de la humanidad entre
nomadismo y sedentarismo. Careri sefiala que ambas experiencias traerian consigo “dos
maneras distintas de habitar el mundo y, por tanto, de concebir el espacio” (2014, p. 24).
La experiencia del sujeto nomade, heredero de la errancia pastoril del Abel biblico,
supondria la figura de un “hombre que juega y que construye un sistema efimero de
relaciones entre la naturaleza y la vida”, sobre el cual regiria un uso del tiempo radicalmente
distinto al de la raigambre sedentaria. El ser humano errante “dispone mucho tiempo libre
para dedicarse a la especulacion intelectual, a la exploracion de la tierra, a la aventura,

es decir, al juego: un tiempo no utilitario por excelencia” (Careri, 2014, p. 24).

La poética de la itinerancia propuesta por La mar, ;no supone una expresion de
esta aventura exploratoria, colmada de tiempo, que busca mapear un territorio desde
una temporalidad no utilitaria? ;.o suyo no es también una reanimacion de aquel andar
que en el nomadismo primitivo supuso “la asignacion de los valores simbdlicos y estéticos
del territorio que llevard al nacimiento de la arquitectura del paisaje” (Careri, 2014, p.
24)? Al celebrar la vida nomade de los aborigenes del archipiélago austral de Chile —
“hombres con dioses, lenguaje y vida esencial”’—, Balcells reivindica la libertad de aquellos
seres humanos que se movian sin apuro por los canales ayseninos: “Desnudos y libres,
frugales y libres, trashumantes y libres. ;De donde les vino esta libertad? Lo poco que
sabemos me permite dar una sola respuesta a tal enigma: los chonos vivieron libres en
Aysén porque se dejaron poseer enteramente por el mar” (2001, p. 504). Mas tarde
extendera dicha movilidad libérrima a todos los que habitan el espacio maritimo, en
quienes reconoce un arraigo distinto al de aquellos que construyen sus asentamientos

sobre la tierra firme: “Los hombres del mar —marinos, pescadores— para quienes la tierra
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es paradero y no morada, son por esto mismo los mas sensibles al misterio del arraigo,

los celadores mas estrictos de un estado que no es el suyo” (2001, p. 521).

El tiempo no utilitario del viaje, que permite la vivencia de esa libertad y ensefia
la alternativa de un arraigo distinto, es un tiempo que se demora, que no se apura.
Balcells levanta una queja contra el apresuramiento de una cultura que ha perdido el
don de la lentitud, de la deriva que se tarda y no se acelera, pues reconoce que el exceso
de velocidad auspiciado por la técnica es también la expresion de un cierto tipo de

resentimiento con la tierra:

Los malos caminos son incomparables reveladores de la indole de la
velocidad a que nos desplazamos. Corremos porque estamos resentidos
con la tierra. El maximo de velocidad —la del avion— lleva nuestro
resentimiento a su maxima satisfaccion, es decir a la anulacién total de la
tierra. Pasan a mi lado automoviles y camiones a cien y mas kilometros
por hora haciéndose pedazos en los baches. Quienes van guidndolos son,

probablemente, hombres de alguna cultura técnica. (2001, p. 165)

El poeta y teorico escocés Kenneth White acufié hacia fines de la década de 1970
el concepto de geopoética, sintetizando en €l un proyecto amplio —heredero de los escritos
de Victor Segalen, Alexander Humboldt y una diversidad de textos viajeros de distintas
latitudes— que buscaba fundar una nueva mirada del mundo desde un “espiritu nomade”.
Se trataba de responder a un nuevo orden de cosas, al “giro espacial” de la modernidad
y su borradura de fronteras y limites estrictos; responder a la experiencia inédita de un
mundo en movimiento, abierto, ilimitado. La perspectiva geopoética proponia “encontrar
caminos diferentes para religar la poética a 1o geo; es decir, para volver a unir, de forma
contemporanea, el pensar a la Tierra” (Poulet, 2015, p. 43). Como el mismo White ha
escrito, su propuesta intentaba responder a la pregunta sobre cual podria ser el “motivo”
o la “preocupacién central para la cultura-mundo de hoy, capaz de ser compartida por

todos, Norte, Sur, Este y Oeste. Una respuesta razonable, una respuesta obvia se podria
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decir, seria: la misma Tierra en la que tratamos de vivir” (White, 2021, p. 694). De esta
forma, el gestor de la propuesta geopoética explicaba que su enfoque no consistia
sencillamente en una cierta “poesia sobre la naturaleza” o en una “literatura orientada
al espacio geografico”. Lo suyo era, mas bien, el intento de emprender “un estudio de
las complejas relaciones entre el yo, la palabra y el mundo, en la “busqueda de una

expresividad nueva, de una poética del mundo” (Poulet, 2015, p. 43).

El nomadismo es un principio imprescindible para esta renovada tentativa de una
geo-poética del mundo, pues su incitacidon a abrirse a la textura del entorno supone una
necesidad de vagabundeo, trashumancia, traspaso de fronteras y de delimitaciones
estrictas, tanto espaciales como simbolicas. Como sefialdbamos antes, lo caracteristico
de los nomades es principalmente “su pasion de vivir por el mundo”, su contacto con el
entorno abierto y su rechazo a la visidon univoca y monolitica impuesta por las culturas
que fundaron ciudades, estados e imperios sedentarios (Poulet, 2015, p. 44). La traduccion
que hace White de este modo de habitar el espacio al de la actividad cultural es incitante,
proponiendo el método de un cierto “nomadismo intelectual”: la capacidad de encarnar
la figura de “un intelectual libre de cronologias rigidas, cuya meditacion es itinerante y
multidireccional”, como el pensador ndmada imaginado por Deleuze y Guattari; y, junto
a ello, la posibilidad de “una nueva forma de entender la literatura, la actividad letrada

y la identidades” (Chiuminatto y Cortés, 2016, p. 5).

Volviendo a Balcells, la vocacién que moviliza su libro se ajusta completamente
al método planteado por White. La mar es un texto geopoético cabal, que encuentra en la
exploracion del horizonte marino la posibilidad de una textualidad movil y reacia a los
limites espacio-temporales. Montado en su vehiculo —que bautiza como la Concha, por
su capacidad de amplificar el sonido del mar—, el viajero del litoral recorre hitos geograficos
y se pasea por una diversidad de tiempos, textos y referentes culturales. El éxito de esta
errancia es el de articular una escritura que propone al lector un cierto ritmo particular,

que es al mismo tiempo el ritmo del viaje y el del mar. Son diversos los pasajes del libro
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que hacen referencia a la importancia de este patron ritmico, que de alguna forma es el

que enmarca la itinerancia del narrador nomade en su odisea maritima:

Basho andaba; Basho viajaba siempre con paso, esto es, con un ritmo.
Como el tictac del reloj (que por algo no es tactac), nuestros pasos humanos
no son iguales, no duran lo mismo. El pie clasico de nuestro paso es el
“yambo” (una silaba breve y otra larga). Pero en este viaje mio en el furgon
carezco de paso: ruedo. Si tengo algun ritmo, es uno mayor, el ritmo de
las detenciones, el ritmo de los aros (470 es un chilenismo. Maria Moliner:
“jAro!l: Exclamacion con que se interrumpe a alguien que esta cantando,
bailando, hablando, etc., a la vez que se le ofrece una copa de bebida”.)
Un viajero solitario como yo se dice a si mismo: “Hagamos un aro cuando
quiere dejar de rodar por el camino. Por este ritmo de los aros me detengo
cuando querria seguir, sigo cuando querria quedarme, hablo cuando no

tengo que decir, callo cuando querria conversar. (2001, p. 400)

En otro pasaje, se refiere al “ritmo andante” que marca su itinerario:

Nunca me propuse visitar todas las caletas de Chile, ni mucho menos. Me
propuse visitar las que me mantuvieran en un ritmo andante. Asi es que
ahora me duelo no por haber pecado contra la totalidad sino por haber
faltado al ritmo. (2001, p. 369)

Y aun en otro, dicho ritmo sera mas explicitamente definido como el “ritmo

misterioso del mar”, que es el que define su avance y su escritura:

Es raro que el mar espante cuando rompe; pero incluso cuando espanta,
uno olvida que el mar tiene un ritmo. El ritmo es su misterio; el ritmo es
la diferencia que tiene el mar con la cascada [...] Homero apunta a ese

ritmo misterioso del mar cuando dice que Poseidén va y viene por el ponto
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en un carro tirado por caballos (tararan, tararan, tararan), que Poseidén
esta presente o esta ausente, que viene encima de los héroes con horrible
tempestad o se va a visitar a los piadosas etiopes y deja en paz las aguas.
(2001, pp. 466-467)

Leer La mar es entregarse al juego de ese ritmo itinerante, para el cual las
detenciones y hallazgos del camino constituyen puntos de un mapa geografico y simbolico.
Estamos ante una narrativa que en cada interrupcion del movimiento marca un hito,
una “inmersién” (Balcells, 2001, p. 306), una pausa que construye lugares en los que se
pone en juego la interaccidon de tierra y agua, de experiencia humana y vastedad
maritima. Como ha escrito Yi-Fu Taun en Espacio y lugar, “lo que hace que un lugar sea
un lugar, lo que lo distingue de la extension indiferenciada del paisaje, es la pausa, el
descanso del ojo, en el que el espectador de repente aprehende la porcion discreta de
espacio como algo para ser interpretado” (Tally, 2014, p. 3). La escritura de Balcells se
instala en la intermitencia del recorrido y la ambivalencia de las detenciones —“Ando y
me pena no detenerme; me detengo y me pena no seguir (2001, p. 306)—, y el libro que
registra su viaje de alguna forma “resuelve” en la escritura misma esta tension entre el

tiempo del andar y el de la detencidn.

2. UN IDIOMA QUE SE HACE A LA MAR

“Para ser capaces de decir algo, o tal vez incluso para ser
capaces de ver algo, requerimos de un sistema (...) Un
sistema abierto, con pasajes y brechas en los que el
pensamiento permanezca despierto. Un mapa es un
sistema. [...] Y cada idioma es, por supuesto, un mapa. El
mapa, jamas terminado, de un mundo emergente”.
Kenneth White



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 83, 2025, PP. 27-53 43

(Puede escribirse el agua, decirse el mar? ;Es posible que el tiempo de las palabras
humanas logre fijar, en la detencién del habla o la escritura, la realidad de un territorio
que es irreducible al tiempo y que no hace durar la marca de ninguna estela? Y mas aun:
la vitalidad de un idioma y del lenguaje hablado por una comunidad humana, ;no
dependeran acaso de su capacidad de responder al llamado que la inmensidad oceanica
extiende alrededor de la tierra firme en que se arraigan sus palabras cotidianas y su
literatura? Una veta importante de la reflexién de Balcells en su viaje por las costas de
Chile se hace eco de estas interrogantes, llegando a proponer en algunos capitulos de su
libro una reflexion considerable en torno a la relaciéon del habla de los seres humanos y

el lenguaje del mar.

El tema es amplio y esta presente de diversas maneras en varios de los discursos
que han teorizado las relaciones entre el agua y nuestra experiencia humana. Podrian
citarse numerosos ejemplos, pero me limitaré a sefialar aqui un par de voces representativas.
En su emblematico libro El agua y los suerios (1942), Gastoén Bachelard desarrolla algunas
1deas en torno a la vinculacién del hablar humano y “el lenguaje de las aguas”. Para el
filésofo francés, “hay continuidad, en suma, entre la palabra del agua y la palabra humana.
Y a la inversa, insistiremos sobre el hecho muy poco sefialado de que, organicamente,
el lenguaje humano tiene una liquidez, un caudal en su conjunto, un agua en las
consonantes...” (1978, p. 30). Si la “liquidez” es el fundamento del deseo que moviliza
al lenguaje, el estudioso de los simbolismos acuaticos deduce que “el lenguaje debe estar
henchido de agua” (1978, p. 286), en una sugerente vision que enlaza metaforicamente
el discurrir de nuestras palabras con ese otro /ogos que nos depara el decir elemental de la
naturaleza. Bachelard se acerca en esto a las perspectivas que han destacado el modo en que
clertas cosmovisiones indigenas resguardan aun hoy el secreto de esta correspondencia
entre el lenguaje humano y el sonido de las aguas. Correspondencia que también puede
rastrearse en algunas aproximaciones ecocriticas que han abordado la relacion entre
determinados discursos literarios y las realidades naturales del continente americano.
Baste citar en esta linea el apreciable aporte del critico peruano Roberto Forns-Broggi,

que en su articulo “Escribir como el mar: notas sobre algunos ecopoemas en la orilla sur
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de la tierra” (2016) propone una lectura de una seleccion de poetas latinoamericanos en

cuya obra se aprecia el intento de articular una escritura impregnada de la “voz del mar”.

Pero no todo es correspondencia apacible entre nuestro lenguaje y el discurrir
acuatico. En una orilla distinta, otros pensadores del agua han llamado la atencién acerca
de las limitaciones insalvables que nuestros sistemas de conocimiento —y en particular
nuestro lenguaje— manifiestan a la hora de intentar dar cuenta del agua y reducirla a
nuestros esquemas conceptuales. La académica canadiense Astrida Neimanis, una figura
representativa del panorama actual del “giro acuatico” en el ambito de las humanidades
ambientales, ha reflexionado sobre la 16gica de la “incognoscibilidad” (unknowability)
que determina cualquier intento humano por controlar, entender y reducir el agua a
nuestros sistemas de aprehension de la realidad. En “Water and Knowledge”, Neimanis
aborda este principio y sefiala que “la incognoscibilidad se refiere a la capacidad del agua
para eludir nuestros esfuerzos por contenerla con cualquier aparato de conocimiento”
(2017, p. 55). Su idea central, digna de considerarse en este tiempo de megarrepresas y
degradacion de los océanos planetarios, apunta a que “el agua siempre eludird nuestro

bR2l

control total y nuestros esfuerzos para ‘conocerla’”, desprendiendo de esto el llamado a
una humildad radical que reconoce los limites de cualquier tentativa humana (2017, p.
55). Al recordarnos que, a pesar de todo nuestro aparataje cientifico-tecnolédgico, las
profundidades oceanicas siguen siendo en gran parte un misterio para nosotros, Neimanis
reconoce el potencial que la “gramatica del agua” tiene para ensefiarnos, desmantelando
nuestras costumbres epistemoldgicas e infundiendo en nuestro saber acerca del mundo
una nocion de respeto (2017, p. 58). Y transformando, agregaremos acd, el mismo idioma

con que pretendemos nombrar ese mundo.

Como sefalé antes, ciertos pasajes de La marbordean esta tematica, invitandonos
a considerar algunas cuestiones relevantes en relacidon a la forma en que nuestro idioma
se ha relacionado con la presencia del mar. En el capitulo “Acufiar y apodar”, escrito en
su paso por las costas de norte, Balcells explora la considerable carencia de términos

marinos que caracteriza al idioma castellano, en comparacién con la riqueza léxica de
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otros idiomas a la hora de decir el mar. La falta de palabras para escribir “a sus anchas”
su experiencia de caminar por una playa y bordear el océano es vista como un limite, un

obstaculo que el escritor debe sortear para expresar la vivacidad de su experiencia:

Faltan dos palabras en castellano; y su ausencia me impide recrearme hoy
a mis anchas. Una es el inglés “strand”, que designa el tramo de playa que
se extiende entre las lineas de mas alta y mas baja mareas. Cierto es que el
término castellano “marea” tiene también esta acepcion espacial, pero ;cOmo
emplearlo sin equivoco? En cambio el neologismo “estran” —castellanizacion
de “strand” que ya emplean algunos gedgrafos— suena magnificamente en
nuestra lengua y no se confunde con otra palabra [...] “Maresia” es la otra
palabra que nos falta. Los portugueses designan con ella el hedor de la
orilla del mar cuando la marea baja y las algas quedan expuestas al sol.
En castellano no tenemos un término para ese olor caracteristico. A juicio
de un buen traductor de Pessoa y a juicio mio, “maresia” —preciosa palabra—
puede pasar tal cual al castellano con evidente provecho. Ahora puedo
escribir que cuando el estran de mi playita alcanz6 su maxima anchura y
las algas de sus rocas comenzaron a secarse al sol, una maresia tan intensa
impregno el aire vespertino que cambiaron todas mis impresiones. (2001,

p. 192)

El aserto de Balcells es notable: en el espafiol no disponemos de algunas palabras
imprescindibles para nombrar con minuciosidad las realidades materiales que dan textura
a nuestro encuentro con el mar; es un idioma, por lo tanto, que ha heredado una cierta
“aversion” al espacio oceanico. En otro capitulo de la seccion correspondiente a su travesia
por Aysén, titulado precisamente “La aversion al mar del castellano”, reencontraremos
esta nocion de la falta de un léxico marino en el idioma, pero esta vez la reflexion se
extendera a una caracterizacion de la poesia y la literatura escrita en el continente. Al

bajarse de la embarcacion que lo ha llevado hasta Aysén, Balcells atisba el modo en que
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la realidad del mar ha impregnado su propia escritura, reconociendo el anhelo de que su
texto se funda de alguna manera con la realidad ocednica que busca describir, y de una
lectura que sea a su vez una navegacion: “El océano se vale de mi cuerpo para prolongar
en unas ultimas oscilaciones su vida mas alla de su orilla. Ojald mi escrito entre en un
vaivén igual al que ahora siento y quien lo lea pueda no solo recibir noticias de estos
grandes mares sino, por gracia de sus cadencias, navegarlos. ;Qué mas puede desear un
poeta?” (2001, p. 473). Pero este ideal de una escritura poética empapada de mar lo
conduce a acusar la carencia de una ‘“herencia poética marina” del castellano,

principalmente orientado hacia la tierra:

De esta inveterada inclinacion por la tierra resulta que un poeta del
castellano apenas puede reclamar una herencia poética marina. Y si,
asumiendo esta falta, emprende el trabajo de abrir los oidos de su pueblo
a las olas, ni siquiera puede contar con un léxico marino porque este,
aunque existe, no le suena mas que a especialistas. No carecemos en verdad
de palabras para nombrar las cosas del mar; basta abrir las bitacoras de los
navegantes para que salten a la vista mil giros y nombres que, si uno se
aplica a descifrarlos, revelan un mundo nuevo. ;Quién sabe hoy, por
ejemplo, que al descenso de la marea, cuando el agua deja en descubierto
la playa, se lo llamaba descarnar? ;O que a la linea de flotacion de las
embarcaciones se la conocia por la lumbre del agua? ;O que los escollos que
el agua apenas cubre se denominaban abreojos? ;O que en las cercanias de
la costa el mar se ponia color de sondalesa (color de sonda)? ;O que una nave
en vez de fondear, como decimos hoy, surgia en un puerto? ;O que el
viento era llamado tiempo y, segin su direccidn, tiempo contrario o tiempo
favorable? ;O que vuelta significaba rumbo? ;O que a la mar tranquila se la

llamaba mar pagada? (2001, p. 474)
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El problema no radica entonces en que las palabras necesarias para nominar las
realidades marinas no existan en el idioma, sino en el hecho de que esas palabras no
poseen auténtica vida en la escritura poética y el habla del continente. Lo que Balcells
apunta es el diagndstico, para él dramatico, de que “la poesia ha desamparado al mar”
en el castellano, y que por lo mismo carecemos de una “fantasia maritima” semejante a
la que exhiben otros idiomas. Vaciado de esta fantasia, el mar es para nosotros meramente
un abismo, un muro, un yacimiento o una via. En una tradicién como la anglosajona,
en cambio, a través de figuras emblematicas como Melville o Coleridge, Balcells observa
un escenario completamente distinto: el poeta britdnico y el novelista norteamericano
consiguieron en sus literaturas no solo acercar su idioma al espacio maritimo, sino ademas
brindar en ello una forma de contemplar el mundo y “las relaciones del hombre con la
naturaleza y con Dios” (2001, p. 475). De la aproximacidn fructifera de estos escritores
al mar provendrian, en la visién de Balcells, nociones tan fundamentales para el espiritu

de la época como “la unidad de la tierra, la fragilidad de la vida o el retiro de Dios”.

Pero lo cierto es que, como concluye Balcells un poco mas delante, “ninguna lengua
puede vivir sin el mar”. El castellano ha poseido para €l otra forma de aproximarse a la
vastedad oceanica, a través de la herencia abierta por la obra de Cervantes en las escrituras
americanas. Lejos de las aguas, “la vocacion poética del castellano ha sido la de reconocer
el mar en la tierra bajo la especie de Mancha” (2001, p. 476). El propio Kenneth White
ha abordado esta idea de Balcells en su ensayo “Carta desde la casa de las mareas”,
donde sutilmente lo homenajea de forma pdstuma. En su lectura de La mar, el poeta
escocés seflala que la Mancha cervantina seria una excepcion a la regla del idioma,
ofreciendo el modelo de una literatura que “se mueve libremente de un tema a otro o de
una experiencia a otra”, es decir, de una escritura que se lanza a un mar metaférico que
conduce a un “camino ontolégico” (2019, p. 30). La tradicion literaria latinoamericana
a un mismo tiempo habria heredado y trascendido esta ruta ontoldgica legada por la
estela de Cervantes en la escritura espafola, respondiendo ademads a las heridas abiertas
por la conquista y colonizacion del continente. Con todo, el propésito de Balcells es el

de consignar la urgencia de que la vocacién maritima del continente americano deje de
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ser metaforica y oblicua, la urgencia de “separar las aguas” para acceder a una fantasia
genuinamente oceanica. La mar en si misma representa una respuesta a esta urgencia, al

recorrer un camino que se sabe arduo y complejo:

Para hacernos a la mar no basta que nos embarquemos en sus temas; que
despleguemos sus hablas; que nos dejemos llevar por sus corrientes; que
nos orientemos por sus signos; que arribemos a sus limites. Todo esto
podemos hacer y mas, aplicandonos a ello, pero si el castellano mismo no
deja de ser capitan Araya de las lenguas —que embarca a su gente y se queda
en la playa— nuestros poemas seguiran siendo los de tierra adentro. Nada
menos que un milagro se requiere para que el castellano oiga el llamado
del mar, se eche a andar sobre las aguas y descubra que toda su corpulencia
terrestre suspendida de la voz que lo llama no pesa mas que el aire.
Entonces los poetas podran cantar las rosas, las montaas, los rios, las
ciudades, y sin embargo cantaran el mar. De ese milagro que convertird

en marina nuestra lengua. (Balcells, 2001, p. 476)

La espera de ese futuro anhelado en que la tierra chilena y latinoamericana “toda
entera sera costa” sintetiza el ideal de Balcells de un lenguaje iluminado por la presencia
del mar. Su visidn de la relevancia de este asunto también puede rastrearse en el capitulo
“El castellano marino de América”, escrito en la caleta de Cobija en el norte de Chile,
que fue territorio boliviano antes de la Guerra del Pacifico (1879-1884). Alli Bolivia es
descrita como “el tnico pueblo naufrago de América”, pues la nave de su historia se
hundi6 al perder acceso al océano y constituirse como un pais de seres que “suefian con
volver a hacerse a la mar”. Pero lo que le interesa principalmente a Balcells es explicitar
el trauma lingiiistico que implica este despojo, haciendo notar nuevamente como la
ausencia de conexion con la realidad maritima supone un menoscabo en la riqueza del

lenguaje hablado y la imaginacién poética de todo un pueblo. El silencio de Cobija es
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leido como la metafora de la gravedad que supone para cualquier territorio la pérdida

de un horizonte acuatico:

Un pueblo de América que habla castellano pierde el habla cuando se le
quita el mar. Un pueblo de América que habla castellano pierde el habla
cuando se lo separa del mar. Porque el castellano de América es marino
[...] Un pueblo de América que habla castellano pierde el habla si no puede
allegarse al mar para aplacar su sed. La sed que el mar despierta y que el
mar nunca sacia del todo, nosotros, los chilenos, la conocemos y la
reconocemos por la lengua inflamada, agrietada, dolorida de nuestra poesia.
Para desgracia de los bolivianos la sed que despierta su altiplanicie es
semejante a la sed del castellano ibérico, sed de estepa, sed arcaica. Porque
el castellano parti6 de nuevo cuando cruzo el océano. El castellano de
América tiene la sed de mar por origen, no por peripecia [...] Un pueblo
de América que habla castellano pierde el habla si no puede sacar del mar
dia tras dia una lengua fresca. Lejos de la costa, a la lengua de Bolivia
también le falta la sal o la especia que marina, y por ende sabe a pasada.
Nada corrompe mas al castellano de América que la nostalgia del mar;

nada lo hincha, opaca y destifie tanto... (2001, p. 155)

La intuicion poética del Balcells nos propone asi, ademds de una sugerente mirada
acerca de la historia geopolitica del Cono Sur de América, una perspectiva profunda en
relacion a la necesidad de fundamento marino de nuestras hablas populares y nuestra
imaginacidn poética. Si el pueblo chileno es, por la extension costera de su territorio,
también el “mas poético de América”, en el habla boliviana encontrariamos un castellano
comparable a un hilo a la que faltan las perlas. Su reflexiéon concluye con la invitacion a
que Chile restituya su mar al pueblo boliviano, como un camino para exorcizar los
fantasmas de la violencia y el “peso de la noche” que ha determinado su propia historia:

“Devuélvase el mar a Bolivia e ipso facto Chile podra desmontar del tigre en que cabalga
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hace mas de un siglo [...] O por decirlo en la mas alta de las férmulas que caben en
América, de Chile depende que el Pacifico y La Paz se reinan. ;No podria ser ésta la

clave de la paz del continente?” (2001, p. 156).

Lo que me interesa sobre todo es subrayar aqui la iluminadora visién de Balcells
en torno a la irradiacién que el encuentro con el agua marina tiene sobre la palabra
humana. Hacerse a la mar para decirla y escribirla es la base de la salud y de la hondura
poética de todo un idioma, o, para ponerlo en otros términos, la condiciéon de que nuestro
lenguaje se salve del naufragio que supone el encierro en la sequedad terrestre. Ciertamente
el agua se resiste a dejarse dominar por nuestro lenguaje y a ser apresada por la aridez
de los conceptos. Pero La mar nos ensefia también que en las palabras de nuestros
1diomas debe existir la liquidez y la sal de las aguas, pues de eso depende nuestro encuentro

genuino con un mundo de horizontes azules.

Copa

“;Semblanteo en realidad un futuro
cuando contemplo el mar en la costa?”.
Ignacio Balcells

En una de las detenciones de su viaje, glosando las paginas de un articulo escrito
por un sociélogo que resefia las implicancias de lo que podria ser una “educacion desde
una perspectiva marina”, Balcells comenta el cliché segun el cual la idiosincrasia chilena
desde su formacion se inclind por situar sus asentamientos poblacionales mas importantes
lejos de la costa, construyendo una cultura que le ha dado la espalda al mar. Reconociendo
la parte de veracidad de esta idea, el andariego de La mar declara también la relativa
falsedad de esta creencia, pues uno de los aprendizajes de su itinerario costero es el de
haber tomado conciencia de que en todo territorio subsisten algunos seres que aun

consagran sus existencias cotidianas a la celebracion del misterio que pone ante nosotros
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el mar que nos rodea. Existe, en Chile y en todas partes del globo, el ejemplo de hombres
y mujeres que se consagran dia a dia a interpretar los mensajes que nos traen los vientos
y las olas del océano. La cavilacion de Balcells, sin embargo, va un poco mas alla,
llegando a plantear finalmente la compleja aventura que supone encarnar un genuino

amor al mar;

Situado entre la tierra, a la que todos los hombres aman porque pesan, y
el cielo, que esta fuera del alcance del corazon humano, el mar es el inico
elemento que nos plantea la cuestion del amor, el unico que trae a las
mentes la cuestién de si se lo ama o no se lo ama. Porque amar al mar es

casi tan dificil como amar a Dios. (2001, p. 330)

Acaso el sentido mas profundo de un libro como La mar radica en la desafiante
pregunta en torno a las posibilidades de ese tipo de amor, y en la declaracion de su urgente
necesidad. Enraizadas sobre tierra firme, aletargadas por los asuntos terrestres y citadinos,
nuestras vidas humanas parecen desenvolverse todavia en la completa indiferencia ante
las realidades de nuestro entorno natural. Los anuncios de la catastrofe inminente apenas
alteran el curso de la rutina, pese a la estruendosa galeria de futuros apocalipticos que
los pregoneros del Antropoceno vienen arguyendo ya hace décadas. Lo cierto es que
habitamos una civilizacién que ha dado masivamente su espalda a las aguas y al mar,
extraviando los caminos de ese amor elemental que Balcells reivindica y encarna. Como
senalamos al principio de este articulo, el actual panorama de océanos acidos y despoblados,
de mares contaminados y sobrexplotados, de aguas intervenidas por la actividad humana,
evidencian elocuentemente la gravedad de la situacidon en este presente critico. El
“profundo desconocido” sobre el que escribia Michelet en la cita que comentamos al
1nicio no solo ha sido despojado de su orgullo y su misterio, sino que atraviesa un trance

sin precedentes en los registros de nuestra estadia en la Tierra.

La escritura de Balcells constituye un instrumento poderoso para acercarnos a

ese anhelo de una auténtica “educacion desde una perspectiva marina” que estos tiempos
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reclaman. En estas paginas hemos visto cOmo su escritura nos incita a hacernos noémades
que vuelven a caminar la poética del agua y la tierra; a animarnos a recoger la riqueza
de los dones que el horizonte azul nos depara, asi como a dejarnos tocar por el recordatorio
de nuestra fragilidad que la inmensidad de las mareas nos enrostra; y a dejar entrar en
nuestros idiomas y literaturas el insondable llamado de las aguas. En todo esto contemplo
la invitacién a encontrar la senda hacia una imaginacion ecolédgica que redefina nuestra
pertenencia al planeta azul y nos permita fundar imaginarios acuaticos alternativos.
Dichos imaginarios no solo nos orientarian hacia una relacion distinta con los océanos
que nos circundan, sino a un cambio radical en la manera en que nuestros proyectos
humanos impactan en su estabilidad ecosistémica. Como el mismo Balcells escribe en
una pagina de La mar, a menudo “el discurso de denuncia ‘ecolégico’ —el discurso que
apela a la piedad facil, a la piedad con lo no humano- pretende cancelar una deuda en
una moneda que la lesionada —la naturaleza— nunca aceptard”. Su conclusion al respecto
es tajante: “La salud vendra de otras palabras” (p. 469). Esas palabras pueden ser las de
una literatura que se lanza al descampado del mundo para decirlo y escribirlo, regalandonos
en ello la visién de un encuentro radicalmente distinto con la trama de la vida que el que

nos proponen los discursos hegemonicos. Y también, por cierto, el semblanteo de un futuro.
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