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RESUMEN: Este artículo examina la revaloración literaria de la violencia como fenómeno 

paradigmático y cultural realizada por Evelio Rosero en su novela Señor que no conoce la 

luna (1992). La propuesta de análisis identifica que gran parte de la composición y 

arquitectura de la obra se fundamentan en la actualización, reescritura y creación de 

estructuras narrativas mitopoéticas. De este modo, utilizando enfoques de autores como 

Gilbert Durand y Mircea Eliade, entre otros, se analiza cómo los círculos de injusticia y 

desigualdad social se naturalizan, incorporándose en las estructuras del imaginario 

mítico y finalmente arraigándose en el ethos colectivo literaturizado en la novela. 
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ABSTRACT: This article examines the literary reevaluation of violence as a paradigmatic 

and cultural phenomenon carried out by Evelio Rosero in his novel Señor que no conoce 

la luna (1992). The proposed analysis identifies that a significant portion of the composition 

and architecture of the work is grounded in the updating, rewriting, and creation of 

mythopoetic narrative structures. Thus, using approaches from authors such as Gilbert 

Durand and Mircea Eliade, among others, it is analyzed how circles of injustice and 

social inequality become naturalized, integrated into the structures of mythical imagery, 

and ultimately ingrained in the collective ethos literaturized in the novel. 
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INTRODUCCIÓN 

Cuando se aborda la relación entre el mito y la novela, así como cualquier otra 

expresión literaria o artística, se puede afirmar que existe una alianza indiscutible y 

natural2. No obstante, al mismo tiempo, esta relación puede parecer extraña, lejana o 

incluso subrepticia. La propia naturaleza del mito posee este carácter, ya que aborda el 

origen de las cosas mediante un lenguaje mistificado, críptico y metafórico, convirtiéndolo 

ocasionalmente en algo inusual, ajeno y aparentemente inocente. A pesar de ello, el mito 

representa una síntesis discursiva de la tradición y la innovación creativa de los narradores, 

utilizando un lenguaje especializado y, de cierta manera, secreto (Ortiz, 2021, p. 1).  

El reencuentro con el mito en la novela resulta una fuente artística inagotable desde 

diversos puntos de vista que conceptualizan los relatos mitológicos. Eleazar Meletinski 

 
2 Javier Ordiz Vázquez (1986) plantea que desde los inicios de la cultura occidental los escritores se sintieron 

atraídos por las narraciones mitológicas, adaptándolas de diversas maneras. Esta relación entre lo mítico 

y lo narrativo se presenta en la literatura como una mutua interacción e influencia (p. 63). A esto se suma 

el vínculo histórico entre el mito, lo ritual-ceremonial y el arte, que en muchas culturas era indivisible y 

que con el tiempo se fue separando, pero no del todo (p. 64). 
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(2001) concreta esta postura al rastrear el mito según distintos acercamientos (Vico, 

Herder, Friedrich y Wilhelm Schlegel, Hegel, Schelling, Schiller, Schopenhauer, Bergson, 

Nietzsche, Barthes, Boas, Lévis Strauss, Eliade, entre otros), donde el mito, sea desde lo 

histórico, teológico, estético, etnográfico y sus entrecruces, es una materia que precede 

a la historia; y, como forma cultural e ideológica, precede al arte (punto cardinal en la 

estética hegeliana). Esto resulta de una tendencia a modernizar los mitos, maniobra 

característica de la literatura del siglo XX: un mitologismo que se contrapone a la vulgaridad 

de la prosa burguesa, al releer y al reescribir3 sobre modelos que auspician la expresión 

aguda, estratificada en muchos casos, de los procesos de desarrollo y alienación humana 

(p. 278). Este mitologismo, apunta Meletinski, no es un llano contraste entre la degradación 

del mundo moderno y lo contado por los mitos sobre el mundo premoderno, sino que 

pone “de relieve algunos principios inmutables, eternos, positivos o negativos, que se 

manifiestan en el flujo de lo cotidiano o de los cambios históricos. Con su utilización 

relativista del espacio y del tiempo, el mitologismo ha logrado superar los tradicionales 

límites histórico-sociales y espacio-temporales” (p. 279). 

La presencia del mito dentro de la novela y el arte en general tiende a estar 

disimulada, incluso sin que los propios creadores lo hayan dispuesto, como un eco o 

marca intemporal que sostiene la herencia de las experiencias y formas del arte pasadas, 

presentes y futuras. No obstante, de manera premeditada, los mitos (de diversa índole) 

se manifiestan en la novela con el propósito de explorar la esencia de aquellos asuntos 

universales o problemas humanos que se han convertido en componentes de un ethos. 

Al integrarse a la novela, no se trata únicamente de fortalecer el argumento de la novela, 

su sistema de personajes o su sistema de valores con la justificación mítica, sino que el 

mitologismo, la mitologización o los recursos mitopoéticos ofrecen un amplio margen para 

la presentación y síntesis de asuntos culturales, lugar donde el mito surge y perdura. El 

propósito de este trabajo es analizar las estrategias narrativas mitopoéticas desplegadas 

 
3 Esta reescritura pareciera apenas lógica, más cuando este mismo ejercicio de nueva representación los 

hacen los mismos mitos, en lo que Mircea Eliade identifica como una reactualización simbólica que se 

ajusta a los sistemas de valores de la cultura (1999, p. 228). 
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por Evelio Rosero en su novela Señor que no conoce la luna (1992). En particular, se 

examinará cómo la obra reconstruye y revaloriza estéticamente las manifestaciones de 

violencia presentadas en la novela, abordándolas como un fenómeno ético, paradigmático, 

cultural y mitologizado. 

 

1. BREVE ACERCAMIENTO A LA VIOLENCIA COMO TEMA LITERARIO 

La violencia como tópico en la narrativa colombiana ha logrado trascender la 

visión partidista y documentalista de aquella literatura que los críticos en su momento 

llamaron narrativa de la violencia4. Hoy ya se cuenta con estudios serios que esclarecen 

la innecesaria disyuntiva de “la literatura de la violencia” y “la literatura en la violencia”, 

a fin de entender que el verdadero problema de la narrativa que se desea ahondar en las 

turbias aguas de alguna manifestación de la violencia, estriba en la auténtica proyección 

estético-literaria de la misma. Iván Padilla Chasing (2017b) lo explica con mayor precisión 

al analizar lo inadecuado que resulta la categoría “de la violencia” para entender la 

expresión narrativa de un periodo determinado; en el caso colombiano, referido al 

periodo comprendido entre la década de los cuarenta y los sesenta5: “La categoría resulta 

inadecuada pues cada vez que se utiliza se descubre que sirve para cualquier obra literaria 

colombiana que incluya muestras de la barbarie posmoderna colombiana” (p. 48).  

 
4 La bibliografía al respecto es amplia, pero trabajos como “La crítica literaria sobre la literatura de la 

violencia en Colombia: aproximación a una reevaluación (2021), de José Manuel Betancur Echavarría, 

otorgan una recopilación significativa para recordar los procesos críticos por los cuales atravesaron las 

novelas del llamado periodo de la violencia. En efecto, este investigador recuerda que la segunda mitad 

del siglo XX trajo consigo un cambio de paradigma que hizo que los escritores de novelas se volcaran 

hacia temas de índole político, social y religioso, y tal vez la mayor fuerza de dicho cambio paradigmático 

fue “la desideologización de la vida rural” (pp. 57-58). Mas, fueron los primeros acercamientos a esta 

literatura los que permitieron tempranamente la etiqueta “de la violencia”, entre los cuales Betancur 

Echavarría nombra a García Márquez (1959), Hernando Téllez (1959) y más adelante Gerardo Suárez 

Rendón (1966) y Gustavo Álvarez Gardeazábal (1970) (p. 55). 
5 Durante este tiempo destacaron eventos clave: la pugna entre liberales y conservadores (1946-1958) y el 

“Bogotazo”, el 9 de abril de 1948, causado por el asesinato del candidato liberal y virtual presidente Jorge 

Eliécer Gaitán. Grupos denominados "nueveabrileños" sembraron caos en provincias como Santanderes, 

Llanos orientales, Cundinamarca, sur del Tolima, viejo Caldas, Boyacá y Casanare. En 1948, los 

asesinatos por la guerra bipartidista se triplicaron respecto al año previo (Caballero, 2016). 
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Conviene, entonces, identificar cuál postura adopta cada escritor y qué marco 

estético-representacional asume para abordar literariamente un fenómeno o una realidad 

humana. En el caso de Evelio Rosero en relación con la violencia, los estudios sobre su 

obra han demostrado la presencia de estructuras mitológicas en su narrativa6, las cuales 

también se inscriben en las propuestas de escritores nacionales precursores en la 

evaluación estética de la violencia y la exploración de los rasgos humanos característicos 

de la violencia en Colombia. En este contexto, si la primera generación de escritores que 

narraron el periodo de la violencia7 lo hizo bajo los paradigmas del costumbrismo y el 

naturalismo, la segunda generación “entendió la violencia no como fenómeno de un 

momento determinado, sino como un elemento cultural que, desde los inicios de la vida 

republicana o en su defecto desde los tiempos de la colonia, se adhiere a la naturaleza y 

al modo de vida de los colombianos” (Padilla Chasing, 2017b, p. 40).  

 
6 Un ejemplo es el estudio de la literaturización del mito de la nación, a través de la figura del héroe 

nacional, como lo hace Orfa Kelita Vanegas Vázquez, en su trabajo “Héroe, historia y farsa” (2013). Diego 

Armando Sierra Amortegui, en Los Simón Bolívar de Fernando González y Evelio Rosero: del mito cósmico al 

caudillo genocida en la novela histórica (2017), hace su porte alrededor de La carroza de Bolívar (2012) y la 

desmitificación de la memoria oficial (pp. 44-46). En Narraciones eternas, fragmentos del espejo literario de los 

gemelos Sergio y Daniel Díaz en la novela corta Cuchilla de Evelio Rosero (2017), Julián Gómez Tarazona explora 

desde la mitocrítica y el psicoanálisis, mitos relacionados con los gemelos, el doble, la violencia y la 

fractalidad, relacionando a su vez la novela objeto de estudio, en materia del mito, con casi toda su obra, 

pero especialmente con El incendiado (1988) y Pelea en el parque (1991). Lo propio hace Alejandro Perea 

Vélez en su tesis El fenómeno de lo órfico en la obra de Los ejércitos de Evelio Rosero (2017), donde analiza el 

correlato existente entre el mito de Orfeo y la novela Los ejércitos, en lo que resulta para el analista en una 

transposición, reescritura y natural actualización del mito en la novela. En “La poética del dolor en tres 

novelas colombianas recientes” (2019), Leticia Mora Perdomo, al analizar Los ejércitos, identifica el mito 

de Medusa en las metáforas de la petrificación que significan la muerte y el horror de la mirada que ve los 

vejámenes del dolor del otro (p. 23). A su vez, la autora señala que la aparición de este mito es un llamado 

de atención sobre la indiferencia al dolor y la humanidad herida por el mal y lo inhumano (p. 27). 
7 Esta primera generación puede determinarse a partir de la publicación la novela El 9 de abril (1951), 

donde se corrobora las limitaciones estéticas y la parcialidad política del escritor (Melo Ruiz, 2022, p. 3), 

sin demeritar la literaturiza del papel de los medios comunicación masiva y del periodismo de la época, 

un avance temprano en la literatura colombiana, a juzgar por lo que ocurría en el resto del continente en 

materia literaria, respecto a las manifestaciones de los mass media en la literatura (Aínsa, 2000, p. 8). En 

ese tenor, esta generación puede ir hasta 1963, guiándonos por la selección hecha por Lleras de La Fuente 

en La literatura de la violencia (1961), con la salvedad de que en este periodo hubo obras notables, como El 

día del odio (1952) de Osorio Lizarazo. La segunda generación será aquella que va más allá del Bogotazo o 

de los inventarios sobre otros hechos de la violencia en Colombia, desde una perspectiva antropológica, 

artística y problémica en términos de la complejidad humana (Padilla Chasing, 2017b, pp. 36-37). A ella 

pertenecen los integrantes del grupo de Barranquilla y de Mito (p. 37) y otros como Albalucía Ángel y 

Manuel Mejía Vallejo (pp. 40-41), por nombrar algunos.  
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En el caso colombiano, la literaturización de la violencia endémica se ha llevado 

a cabo a través de la estética costumbrista (por ejemplo, Eduardo Caballero Calderón 

con Siervo sin tierra de 1954), la del realismo mágico (García Márquez con La mala hora 

de 1962) o la de una literatura de tono urbano (Albalucía Ángel con Estaba la pájara pinta 

sentada en el verde limón de 1975) que destaca las subjetividades de sus personajes e invita 

a los lectores a descubrir las pistas interpretativas de un fenómeno que, más que histórico, 

es cultural. Esta segunda generación de escritores, que comprendió que en torno a la 

violencia en Colombia había mucho más que un mero hecho a certificar, optó por un 

modo de representación y evaluó estéticamente los problemas humanos, las paradojas y 

las contradicciones de los distintos conflictos de su época (Padilla Chasing, 2017b, pp. 

58-59), encontrándose con escenarios relacionados con cuestiones transhistóricas y 

patrones culturales y transculturales, en busca de la tan anhelada universalidad.  

Así pues, si hay algo en común en la literatura de escritores como García Márquez, 

Cepeda Samudio, Hernando Téllez, Fanny Buitrago, Albalucía Ángel, Roberto Burgos 

Cantor, Jaime Manrique, Laura Restrepo, Tomás González y el mismo Evelio Rosero8, 

entre otros, es su capacidad para anticipar, en menor o mayor medida, esquemas en los 

cuales la historia, los personajes, la construcción de los lugares, los trayectos trazados y 

su relación con un canon universal están impregnados de formas arquetípicas arraigadas 

en los inicios del tiempo, con cargas simbólicas atemporales y naturalmente cronotópicas.  

 
8 Es evidente que estos escritores pertenecen a dos generaciones distintas. Los cinco primeros forman parte 

de la generación que vivió de primera mano el estallido de la violencia a mediados del siglo XX, y fueron 

quienes mejor lograron establecer una mirada estético-literaria sobre los eventos de la violencia política 

de esa época. A diferencia de sus contemporáneos, trascendieron los esquemas documentalistas, realistas 

y costumbristas, adoptando enfoques más holísticos. Por su parte, los cinco escritores siguientes, nacidos 

entre 1949 y 1958, publicaron sus obras entre 1976 y 1981, periodo en el que tanto la dinámica del campo 

literario como sus obras ya habían cristalizado visiones más elaboradas sobre la violencia y otros temas 

relacionados. Esto se explica porque, durante los sesenta, la narrativa latinoamericana asumió una postura 

más antropológica hacia las prácticas culturales y los eventos históricos (Aínsa, 2000, p. 7). Un ejemplo 

lo encontramos en Burgos Cantor, quien, en sus cuentos y novelas, entrelazó los cambios políticos, 

sociales y espaciales de una realidad histórica, pero examinándolos desde una estética urbana y, en 

consecuencia, a través de las subjetividades de personajes que representan sectores populares de la 

sociedad (Orduz Rodríguez, 2022, pp. 747-748).  
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En el caso de Evelio Rosero, el asunto pareciera estar ya definido: es un escritor 

comprometido con la exploración estética de expresiones de la violencia que trascienden 

lo meramente documental y, en cambio, elabora una especie de fenomenología de la 

violencia9. Sin embargo, la contribución del escritor va más allá de la mera expresión 

estético-literaria, ya que la manera en que aborda la realidad generada por la violencia, 

al integrar estructuras mitológicas, se sitúa en un ámbito de mayor amplitud que responde 

a una carencia tanto histórica como, quizás, literaria: la ausencia de un relato vital que 

ayude a comprender nuestra tragedia colectiva. Así, cuando la documentación, que 

parece ser infinita, no es suficiente, un relato capaz de unir el vasto archivo, tanto físico, 

como inmaterial, de la violencia, permite una comprensión más profunda del fenómeno 

cultural y, por ende, de la formación del ethos. 

 

2. ESCRITURA MÍTICA COMO REINTERPRETACIÓN ESTÉTICA DE LA VIOLENCIA 

Un caso emblemático de la mitificación de esta naturaleza violenta colectiva se 

encuentra en Señor que no conoce la luna, novela escrita por Evelio Rosero en 1992. Esta 

obra constituye una breve pero vívida analogía novelada de la realidad de dos grupos de 

individuos inmersos en un entorno agobiante y aniquilador. Ubicados en un tiempo 

incierto y distópico, la narración aparece impregnada de las perennes manifestaciones 

de una violencia que se presenta como cotidiana. Esta cotidianidad traza una marcada 

dualidad entre los sujetos desnudos, desprovistos de condiciones de vida dignas y dotados 

de una naturaleza andrógina, y los sujetos vestidos, quienes gozan de privilegios que les 

permiten ejercer su voluntad sobre los desnudos, asegurando la perpetuación de dicho 

estatus. Narrada en primera persona y con matices del totalitarismo orwelliano de 1984, 

esta novela captura con precisión la estructura de este régimen de dominación y sumisión, 

 
9 Iván Padilla Chasing, en su texto “La carroza de Bolívar: entre la verdad histórica y la verdad novelesca” 

(2017a), refuerza el compromiso de Rosero con la historia y con el panorama literario colombiano, desde 

los planteamientos de Barthes y Bourdieu. Del mismo modo, en otra de sus contribuciones, titulada “Los 

ejércitos: novela del miedo, la incertidumbre y la desesperanza” (2012), este investigador señala que esta 

novela forja, a través de representaciones subjetivas, una perspectiva ontológica de la violencia, ya que su 

enfoque “le permite captar la esencia del conflicto armado en Colombia” (p. 148). 
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así como el instante de desestabilización y la semilla inaugural de rebeldía, plasmados 

en el relato de la sublevación de uno de los desnudos. 

En Señor que no conoce la luna, Rosero introduce de manera contundente al hecho 

de que los "desnudos" constituyen un grupo de individuos hacinados y sometidos a un 

orden de sumisión y angustia, a merced de la voluntad de los "vestidos" (2019, p.9). 

Estos "desnudos", en mayor o menor medida, buscan encontrar refugio en los rincones 

de la casa para evitar ser explotados por los "vestidos" que los visitan. Allí donde los 

"vestidos" hacen su aparición, surge una serie de oficios vulgares, torturas refinadas, 

crueldad, dolor y formas horrendas tanto de morir como de seguir viviendo (p. 11). 

La novela, inicialmente, puede dar la impresión de ser una metáfora maniquea 

de una sociedad atrapada en una lucha de clases, sin embargo, va mucho más lejos al 

ofrecer algo más que una simple analogía de esta percepción, y va más allá de ser una 

mera narración en contra del status quo. Esto se debe a que, desde el título, y a medida 

que la trama avanza, se presenta una narración enigmática que se enriquece con una 

profusión de figuras literarias, simbolismos y referencias metaficcionales. Estos elementos 

van desde imágenes enrarecidas como figuras humanas andróginas, referencias bíblicas 

y creación de leyendas dentro de la misma trama de la novela. Además, se hace evidente 

la tendencia a la repetición de estos mismos elementos, lo cual sugiere que se persigue 

relatar una esencia y lograr una revelación acerca de la inmanencia de la violencia.  

Es indiscutible que en el título Señor que no conoce la luna, además de la imposibilidad 

de la determinación del sujeto, que funge lingüísticamente como negación identitaria y 

que luego se refuerza con la negación del predicado (López Lozano & López Causado, 

2006, pp. 221-222), hay también una negación simbólica y mitológica con la esencia de 

los sujetos desnudos de la obra. En la narrativa mítica, la relación entre el andrógino y 

su condición de hijo de la luna subraya de manera innegable la desvinculación identitaria 

que resalta en el título. El narrador desnudo corroborará esta inicial separación mítica y 

su reinterpretación mitológica a lo largo del relato. Esta desvinculación provoca que tanto 

el narrador como la comunidad a la que pertenece no se identifiquen con la esencia 
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ancestral y desafiante que, en teoría, los haría percibirse como seres capaces de conciliar 

dos naturalezas y de enfrentar a sus opresores. 

Luego, el inicio de la narración inserta inmediatamente en el intertexto mítico al 

lector. La novela abre con un relato muy cercano al de la caverna de Platón, que Rosero 

parodia y reescribe de la siguiente manera: 

–¿Todavía vives ahí? 

–Aquí sigo– les digo. 

–Ya puedes salir– me dicen–. Alguien ha salido. 

Y yo abro la puerta, y salgo. No salgo, broto, me deslizo, soy un vapor 

largo y raquítico, hay niebla en mis axilas, mi boca es blanca, soy una 

espátula de gelatina, me desperezo en el dolor, barboto gemidos, soy un 

rugido, mi cuerpo espumoso tiembla engarrotado, mis ojos sufren enrojeci-

dos por la luz, mis ojos, desesperados por discernir el mundo, giran en el 

vaho caliente de las teas. (Rosero, 2019, p. 9) 

 

El hombre que estaba encadenado en la caverna, el narrador protagonista, sale y 

sufre el paso de la penumbra a la luz y con esto se enfrenta a una tarea de reconocimiento, 

de “discernimiento” del mundo. Como en otras ocasiones, así lo hace saber el narrador 

desnudo, no le preocupa salir con frecuencia, prefiere la oscuridad de su armario. Su 

determinación configura la presencia de fuerzas antropológicas de una voluntad modelada 

por el imaginario mítico. Ya no es la deidad u otro ser quien doblega la voluntad, sino 

el esquema intemporal o arquetípico (Durand, 1981, p. 27), que claramente denota un 

empeño10 de permanecer en el desconocimiento hasta de su propio rostro, a expensas de 

poder tener una parcela de la realidad: 

 
10 Durand mismo confirma que el símbolo lunar guarda una estrecha relación con lo mítico-dramático y 

con una historia patética (1981, p. 281). Este hecho se constata de principio a fin en la novela de Rosero 

y se refuerza mediante las reescrituras presentes en ella. 
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No me preocupa brotar con frecuencia. A pesar de lo estrecho del armario, 

del abismo que significa no lograr mirarse de vez en cuando con alguna 

precisión la palma de las manos, no suelo brotar demasiado. […] Pero esto 

no es lo importante; lo importante para mí es que puedo mirar sin que me 

miren. (Rosero, 2019, p. 10) 

 

Pese a la voluntad o deseo de permanecer oculto, esta reescritura del mito de la 

caverna deja en evidencia algunos aspectos antropológicos del imaginario que mitos y 

relatos ofrecen acerca del paso de la oscuridad a la luz. Rosero emplea este mito como 

vehículo para explorar el trayecto del héroe desnudo. Así, naturaliza, mitifica y activa 

este principio invariable de la transición de la oscuridad a la luz. De esta manera, la 

proliferación adjetival del fragmento expone una carga simbólica completa de una 

mitología del individuo que aspira a conocer y alcanzar su libertad. 

Gilbert Durand resume lo que su maestro sustrae como carga simbólica alrededor 

de la caverna: “Bachelard muestra cómo el grito inhumano está vinculado a la «boca» 

de las cavernas, a la «boca de sombra» de la tierra, a las voces «cavernosas» incapaces de 

pronunciar vocales suaves” (1981, p. 79). Es interesante observar que la carga simbólica 

que deviene del relato de la caverna, tal como lo resume Durand, condensa el paroxismo 

que produce el primer paso hacia el reconocimiento del mundo, de la oscuridad a la luz 

y de la animalidad a un estado de conciencia (pp. 86- 87), experimentado por el narrador 

desnudo11. El relato del mito de la caverna sostiene el inicio del camino del narrador 

desnudo, pues en Señor que no conoce la luna se ponen de manifiesto estos rasgos 

caracterológicos e inmanentes del acto de iniciación de un individuo que comienza su 

camino hacia el cambio: tiembla, ruge, discierne. Esta antesala cavernosa y atronadora es 

la elección estética y mitopoética dispuesta por Rosero para mostrar a un sujeto que 

 
11 Es muy común que Rosero use dicho recurso de la animalidad, tan recordado en la repetitiva frase del 

protagonista de Los almuerzos (2001): “Tiene un miedo horrible de ser un animal”.  
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intenta quebrar las estructuras imaginarias del mito para así constituirse de principios, 

valores y prácticas que denotan su interpelación por el tiempo y espacio12.  

Lo que agrega Rosero al relato del mito de la caverna, en una natural dinamización 

de la estructura mítica, consiste en complicar la acción del paso de la oscuridad a la luz, 

ya no por una mera voluntad de las fuerzas externas, sino por la misma voluntad del 

sujeto, sobreentendida en el relato original de Platón. En este caso, el miedo de surgir, 

de enfrentarse a su realidad, está traspasado por más relatos de orden mítico que refuerzan 

el miedo de saber y, en consecuencia, de preferir la privación e incomprensión. Este es 

el caso de la reescritura de la crucifixión de Jesús, como otra estructura dinamizada 

sincréticamente en la ejecución de un desnudo:  

A un desnudo lo amarraron al tronco de un saúco y lo dejaron ahí durante 

días, y en lugar de agua le dieron a beber vinagre, y de tanto en tanto lo 

lanceaban con unos palos embadurnados en acíbar. Le pusieron un rótulo, 

colgando del cuello: “Por desnudo”, y se puede asegurar que ese rótulo 

fue, por poco, su epitafio. […] y en el sitio preciso de nuestra casa lo 

quemaron con carbones al rojo, y recordó melancólico las injurias, en las 

noches, por parte de los mayores, las frases obscenas; yo pude escucharlo 

desde mi armario, pude verlo a través de mi ventana: arrugado, enrojecido 

por las heridas. La manera como relataba sus peripecias, su principal 

agonía: su desconsuelo, y sus grandes ojos de vaca emparamada, tiernos, 

aguados, como pastando nostalgias, su ganchuda nariz, su largo pelo 

cenizo, su barba ensortijada, pero sobre todo esa manera como contaba la 

desventura, el lacrimoso acento en ciertas palabras, determinados gestos, 

me hicieron pensar que era como si a veces se jactara de lo ocurrido, 

 
12 Esta situación en la novela recuerda a la noción de Dasein propuesta por Heidegger. En ella, el sujeto 

autónomo experimenta una situación esencial “en que se halla colocada la existencia interrogante” (2016, 

p. 16). El ser-ahí adquiere la condición existencial de la posibilidad de asumir comportamientos como la 

conciencia de algo, la preocupación por ese algo y la dedicación por ese algo; esto, por su naturaleza óntica 

(de los entes), pre-ontológica (intuitiva) y ontológica (originaria) (2005, pp. 197-99). En la novela, esto 

ocurre por un despertar que en absoluto borra la conciencia mítica, sino que la razona. 
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insistiendo hasta el delirio en revivir cada minucia de su tormento. (Rosero, 

2019, p. 15) 

 

Rosero no escatima en la amalgama de elementos mitológicos para profundizar 

en la naturaleza violenta que aflige a los personajes de su obra. Sin duda, emplea una 

estructura mitológica como base y, sobre esta, entrelaza otras estructuras míticas 

provenientes del imaginario religioso de diversas culturas. Este sincretismo refuerza la 

religiosidad pagana, distintiva de la cultura popular y de masas, a la que las personas 

difícilmente eluden y a la cual recurren repetidamente para comprender sus realidades 

que, por cierto, carecen de univocidad. Además, este sincretismo justifica que los dramas 

humanos no pueden ser enclaustrados en una sola cultura; por el contrario, se fusionan 

en un arquetipo cohesivo. 

Rosero se vale del relato de la crucifixión de Jesús y superpone elementos como 

el rótulo de desnudo, el “vinagre”, el tronco del saúco y los palos embadurnados de 

acíbar con el que lanceaban al desnudo. Los primeros elementos son extraídos de los 

evangelios cristianos. Analizar el valor simbólico del saúco remite a una variedad de 

referencias mítico legendarias, pero sin duda la de más resonancia es la del ahorcamiento 

de Judas Iscariote en un árbol de saúco13. Las lanzas de acíbar, más que referencias a 

Cristo y a su costado atravesado, también lo relacionan con Prometeo, pues el acíbar en 

los palos, que es un extracto natural antiséptico, configura el isomorfismo de una herida 

que es curada en el preciso instante que se ocasiona, tal como los picotazos del águila 

que sufre Prometeo y la posterior recuperación de sus heridas. 

Más allá de la decodificación de los elementos descritos, lo que importa es la 

función del entramado mitopoético que se urde en este fragmento, como representativo y 

 
13 Esta referencia forma parte de la tradición popular que asocia el árbol mencionado por San Mateo con 

el saúco. En el folclore de diversas comunidades, este árbol emerge con frecuencia en conmemoraciones 

sagradas, tal como ocurre en Salinas de Añana, España (Brisset, 1997, p. 310). La literatura ha seguido 

esta misma línea al vincular el mencionado árbol con el apóstol traidor, como ilustra el análisis llevado a 

cabo por Rafael Beltrán Llavador en relación a La Celestina (2020, p. 17). 
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recurrente en toda la novela. La narrativa de Cristo, un pilar en la cultura occidental, y 

conforme al cristianismo, invita a todos a identificarse con el Salvador. Judas, por su 

parte, actúa como un contrapunto en el relato original, pero, en Señor que no conoce la 

luna, se fusiona con Cristo en una única entidad. Esta dualidad creada por Rosero se 

integra en una estructura mítica más amplia: el mito del andrógino. Se infiere que en la 

figura del desnudo se amalgaman el sufrimiento de Cristo y la culpabilidad de Judas, 

además del potencial de un destino moldeable para cuestionar a los captores y castigadores, 

o para sufrir humillación y tortura de manera incesante. Con esto se puede suponer que 

la fatalidad será el derrotero que marcará el camino del héroe y el de su raza, por lo que 

cobra gran sentido que el acontecimiento sea insistentemente contado una y otra, y el 

“delirio” de revivirlo sea el de la eterna derrota14, el eterno tormento. 

Como bien se ha dicho, los relatos mítico-legendarios que se ven desperdigados 

y mezclados en la novela se conjugan en una estructura mayor, que en el caso de Señor 

que no conoce la luna es el mito del andrógino. Tanto en el mito original de El banquete, 

como el replanteado por Rosero, hay una constante que tiene que ver con las relaciones 

de poder. El andrógino es mitológicamente envidiado, siempre sindicado de lo que podría 

llegar a realizar, ya sea por su misma ambivalencia, por su latente fortaleza o por su 

exotismo, diferencia que causa miedo, inquietud e inseguridad en sus dominadores. Al 

igual que en el relato de Aristófanes, en El banquete de Platón, el andrógino es “una sola 

cosa en cuanto a forma y nombre, que participaba de uno y de otro, de lo masculino y 

lo femenino, pero que ahora no es sino un nombre sumido en la vergüenza” (2008, p. 

59). Su vergüenza es la de haber fracasado en su asedio a los dioses, a pesar de ser “seres 

extraordinarios en fuerza y vigor” (p. 61). 

 
14 El escepticismo es evidente en la toma de posición y resolución estética que ofrece Rosero en su novela. 

La trama mitológica que acabamos de deshilvanar responde a la radicalidad que estudios sobre la novela 

han identificado, en relación a la imposibilidad de ruptura que la sociedad de la obra padece. Al respecto, 

López Lozano y López Causado señalan que en la novela los conflictos “no se resuelven luchando porque 

es imposible la lucha en un estado de indefensión, no los resuelve –exclusivamente– dentro de su alma 

porque residen tanto en ésta como en el mundo; así, su tendencia a la pasividad es más una imposición 

que algo que él haya buscado” (2006, p. 234).  
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En la novela, los desnudos suscitan la inseguridad entre los dueños del poder, los 

vestidos, quienes siempre se ven convocados a establecer límites que imposibilitan el 

ejercicio de la voluntad y la singularidad de los desnudos. Es evidente que la estructura 

de poder presentada en la novela deviene del mismo mito andrógino y que, visto desde 

una mirada actual y sociológica, justifica lo que estudios como el de Juliana Martínez 

(2014), consideran una respuesta violenta ante lo que supone una amenaza al estatus y 

código social definido dentro de lo normativo y no normativo, sin permitir alguna 

situación de resistencia (p. 96). 

La composición mitopoética de Señor que no conoce la luna, resulta no solo por la 

reescritura de mitos o por acudir al mito como prototipo simbólico de su creación, como 

lo diría Meletinski al citar a Schelling, sino también porque su recomposición enfrenta 

al lector al terreno de una eterna repetición (2001, p. 6) y, en consecuencia, a la expresión 

eficaz que permite la superación de la tendencia antinómica del mundo, como a una 

“auténtica introspección de lo absoluto” (p. 16), es decir, que lo paradójico del mundo 

y sus representaciones resultan en la escritura mitopoética una oportunidad para comprender 

que la jerarquización maniqueísta de un fenómeno como la violencia se puede quedar 

corta en la presentación de polos opuestos, en categorías que se repelen o en eventos 

violentos reseñables. Tal vez por esta razón, Rosero recurre a la constitución narrativa 

de un no tiempo, pues asume el valor sincrónico del mito como el ideal para asir la 

naturaleza violenta en la obra. El gesto posmoderno que revalora esta atemporalidad es 

el de un sujeto que no tiene noción de su propia temporalidad (2019, p. 26), que 

“perpetuamente” siente hambre (p. 24) y al que le ha sido robada la memoria. Se trata 

de un individuo sin historia, sin memoria, sistemáticamente mantenido en el olvido: 

[…] alguien o algo debió encargarse de desaparecer el pasado, pulverizando 

cualquier utensilio o presencia o sonido o retrato que expresara la memoria 

de alguien, o algo. Porque, por ejemplo, las cosas de la casa no parecen 

pertenecer a ningún tiempo, ni a nadie; es como si las hubieran hecho 

pedazos: un pedazo una tarde remota, y otro pedazo ahora, ya, en este 

preciso instante. (Rosero, 2019, p. 34). 
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Imbuidos en ese no tiempo, como señala Durand, el espacio adquiere unas 

dimensiones particulares en donde las imágenes se perpetúan. Frente a la planicie del 

discurso diacrónico, el mito ofrece la dimensión del «Gran Tiempo» por su poder 

sincrónico de repetición, en el que el lenguaje adquiere una capacidad mágica de “cambiar 

el mundo” (1981, p. 344). Esta capacidad mágica conjura un “espacio mítico”, dominio 

homogéneo en que las figuras tiene una condición de ubicuidad, “derivada de ese poder 

primero de conservar las imágenes de un lugar al margen del tiempo en que está permitida 

la instantaneidad de los desplazamientos, sin que el objeto envejezca ni cambie” (pp. 

391-392).  

La novela reduplica el relato de la derrota ancestral e inmarcesible: “preferimos 

pensar que anteriormente no debió existir entre nosotros (nuestros antecesores) este 

abandono que hoy sentimos por nosotros mismos, esta derrota eterna, este envilecimiento 

pasmoso, esta esclavitud insoslayable en que hemos permitido que nos hundan” 

(Rosero, 2019, p. 36). Sobre la eterna derrota se fragua el relato de los distintos suplicios 

–la violación y el abandono infantil (p. 36), la explotación laboral (p. 28) y sexual infantil 

(p. 63), la exclusión (p. 65) y la masacre (p. 64)– que han vivido sin medida temporal. 

Estos relatos, en reiteradas ocasiones se configuran como una suerte de metaficciones 

míticas que, dentro del orden de la obra, sostienen la existencia de los desnudos. 

Precisamente, la escritura mitopoética estratifica el relato, en lo que se considera 

una metaficción mítica, recurso formal que amplifica las posibilidades creativas y de 

profundización de fenómenos humanos y antropológicos. Isabel Santaolalla Ramón 

(1990) señala que en las ficciones que se acercan a las estructuras del mito, la temporalidad 

y la espacialidad ordinaria se ven aún más en entredicho por la brecha entre lo real y lo 

extraño, pues este tipo de escritura deja en evidencia, en el marco epistemológico de la 

modernidad y posmodernidad, la crisis entre lo narrado y la incapacidad de narrar, la 

crisis del sujeto y la sociedad: 

El orden cronológico sufre graves alteraciones, las leyes de probabilidad 

causal dejan paso a las leyes de probabilidad imaginaria, un humor negro 
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emanado de una desesperación histórica y existencial tiñe de ficción, se 

destaca la discontinuidad entre el individuo y la sociedad, la ironía se 

convierte en el estilo cómico dominante, el autor se vale de armas como 

la parodia, la exageración, el absurdo, etc. (p. 112) 

 

Santaolalla Ramón precisa que, a raíz de esta crisis entre materia y forma, para 

resumirlo en esta dicotomía, toma la categoría de análisis que el mismo Barth propone 

para esta literatura en crisis: “literatura del agotamiento” (1990, p. 112). No se trata de 

una literatura decadente, sino de una que ha advertido una crisis de expresión, tal vez 

por un sentimiento de haber agotado las instancias narrativas existentes en la expresión 

de un fenómeno o tema. Tanto técnica como temática se perciben ultimadas, agotadas, 

razón por la cual el mismo conocimiento de las técnicas de escritura y el mismo dominio 

de una esencia temática, sumado al habitus del escritor, articulan obras que, además de 

hablar del agotamiento de la técnica y de los temas, convierten este deterioro en presa 

misma de su escritura: en materia estética (Barth, 1987, pp. 170-172). 

La escritura de Evelio Rosero en Señor que no conoce la luna es una expresión de 

estas literaturas del agotamiento15 porque desde la estética del mito, que en absoluto es 

gastada –mas, sí es un síntoma del desgaste– revalora el fenómeno de la violencia y luego 

evidencia la misma preocupación del sujeto de ficción por buscar relatos y razones que 

organizasen su experiencia presente y trascendente dentro de la encrucijada violenta que 

sufre. Tales relatos se presentan en la obra como mitos o leyendas que los personajes 

 
15 Una de las causas de tal agotamiento es la irrecusable redundancia a la que historiografía y literatura 

colombianas han llegado al narrar la violencia, luego de tantos años de padecerla, en muchos casos 

traducida en poeticidad histórica o una historia novelada, sin mayores impactos en el imaginario colectivo 

(Escobar Mesa, 1997, p. 132). Esto no quiere decir que la literatura colombiana carezca completamente 

de valor estético, pero quizás sea propicio señalar que, aunque algunos escritores son reconocidos por la 

crítica, la academia y los lectores, a otros tantos les ha costado, ora por la reiteración de temas y formas 

de abordaje, ora porque el testimonio de la violencia rebasa sus escrituras, consolidar una identidad 

literaria que trascienda su misma identidad cultural (p. 137). Tampoco significa que esto sea responsabilidad 

meramente de la literatura, pero es cierto que su aporte ha sido tan reiterado en materia de contar la 

violencia que quizás haga falta reevaluar la técnica y en consecuencia la forma de abordaje, más no 

abandonar una problemática que hace parte de nuestro ethos. 
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expresan con cierto halo de degradada mistificación, superchería y la probable “inocencia” 

con que el mito sirvió a nuestros antepasados para comprender sus realidades:  

La tumba más antigua, cuya relativa vetustez puede apreciarse en el 

desgastamiento que ha sufrido la piedra, situada en el exacto centro del 

cementerio, es la única entre todas las que tiene una descripción distinta. 

Gran parte de las palabras son imposibles de leer, pues los signos apenas 

se vislumbran, o son solamente trazos como recuerdos de letras; se pueden 

leer únicamente las palabras ubicadas en el centro preciso de la lápida, y 

tengo entendido que se leen sufrientemente, porque varios de los signos 

deben intuirse, adivinarse: «(Y) (SE) ATRE(VIÓ) (A) (DES)NUDA». 

Es muy posible que la primera mujer, la primera lápida, haya sido además 

la primera dueña de la casa que hoy habitamos. No imaginamos con quien 

pudo habitarla, tampoco sabemos quien o quienes grabaron aquella 

inscripción en la lápida, o si fue la mujer quien ordenó grabarla a simples 

desconocidos antes de su muerte. (Rosero, 2019, p. 34) 

 

La importancia de ese proto-relato es latente y se entiende aproximadamente a la 

mitad de esta corta novela, cuando luego de relatar los vejámenes que sufren los desnudos, 

como algunos de los miedos que tienen los vestidos sobre los visos de conciencia en sus 

dominados, hay un interés del narrador desnudo por el origen de todos los suyos. El 

proto-relato de la primera desnuda aparece como una historia abandonada, borrada a 

propósito en medio de las demás lápidas del cementerio de desnudos, la cual proclama: 

“Yo, Desnudo”. Desnudos de sus propios orígenes, como ya lo hemos anotado, desnudos 

de un conocimiento de sí mismos, hay otra marca que les permite a los sujetos desnudos 

intuir un conocimiento sobre la esencia de su realidad: “saben lo que todos sabemos: 

que aparecimos girando desnudos y con dos sexos (unos más hombres que mujeres y 

otras más mujeres que hombres) entre un desnudo tumulto, y que del otro lado de la 

puerta solo espera la muerte” (Rosero, 2019, p. 37). 
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El saber intuitivo y resignado de los desnudos queda manifiesto, por boca del 

desnudo narrador, en el único método por el cual llegan a certezas sobre sus orígenes: 

“nosotros nada sabemos, nosotros solo creemos y no creemos, nosotros solo creemos, o 

no creemos, adivinamos, adivinamos, adivinamos” (Rosero, 2019, p. 35). Esto, como el 

relato del anciano desnudo Jesús o el de la desnuda La-Pájara –más de tintes de leyenda 

urbana–, permiten al desnudo narrador contar que los de su estirpe tratan de reconstruir 

su identidad colectiva a partir de la carencia, de la intuición y de sus relatos mítico-

legendarios. Rosero ha novelado entonces aquella naturaleza del mito que advierte 

Durand, pues “el mito nos devuelve a la totalidad, en virtud de una función de 

reconocimiento ontológico” (1981, p. 377) que, desde la confirmación intuitiva (p. 319) 

que salvaguarda lo esencial (p. 385), no se preocupa por las contradicciones ni por la 

sucesión temporal, sino por el “enjambre de imágenes” (p. 379) que rescatan una identidad 

trascendental, blindada contra la contradicción temporal (pp. 392-393). 

Rosero precisa, a través de la mitopoiesis y de la metaficción mítica, la narración 

de las contradicciones, paradojas e ironías que el sujeto que experimenta la violencia 

tiene en sus más remotos paradigmas. Irónicamente, en Señor que no conoce la luna, la 

metaficción mítica muestra lo que los lectores están destinados a deducir: en medio de 

un conflicto armado, violento, aquellos que carecen de control sobre su propia voluntad 

afirman, inadvertidamente, en las líneas de su discurso, el sistema que los atrapa y, aún 

más importante, el dilema de reconocer que la violencia está arraigada en lo más profundo 

de su ethos. Entonces, al recordar que el tropo por excelencia de la novela es la ironía, la 

metaficción mítica se apropia de esta recurrencia sobre la violencia y la convierte en una 

naturaleza, más que en un evento reseñable16, en un espacio y tiempo determinados. Las 

narraciones que surgen de los sujetos son de una naturaleza mítico-legendario que ironiza 

la inconciencia de su estatus y, en consecuencia, la normalización de la misma.  

 
16 Aunque Rosero afirma que Señor que no conoce la luna es una novela histórica, o por lo menos lo afirmó 

alguna vez (1993, p. 119), esta novela está lejos de serlo, por lo menos en su sentido decimonónico y 

posterior. Probablemente, Rosero ha logrado una suerte de fenomenología ficcional de la historia, pero se 

estaría abriendo un debate u otra línea para el análisis de esta novela como objeto más allá de lo estético. 
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Pero esta mitologización también decrece en la medida en que el personaje y 

narrador desnudo, a manera de viaje, comienza a experimentar, en y a través de su relato, 

un proceso de crecimiento e intelectualización. Al salir de la caverna de su ropero, 

comienza a cotejar las sombras que con miedo percibía antaño. Como en una novela de 

aprendizaje, el desnudo narrador saca conclusiones menos instintivas y más racionales, 

trayendo consigo la entendible rabia, resentimiento y deseo de venganza17. Bajtín entonces 

dirá que todo camino emprendido por el héroe implicará una evolución (1988, p. 251), 

con lo que concuerdan Eliade y Durand, pues el camino es siempre trasfiguración, pero 

desde la narrativa mítica este cambio “conserva el ineluctable destino de las cosas y de los 

seres humanos” (Durand, 1981, p. 195); conserva el dinamismo y esencialidad arquetípica 

del viaje paradigmático (Eliade, 2001, p. 27). Entonces, en Señor que no conoce la luna se 

verá que lo que es ciclo o fuerza arquetípica, viaje y reconocimiento, es también condena, 

encrucijada y regreso. 

Luego del descubrimiento, que se configura en una sumatoria de juicios que van 

desde lo más sensible –conocimiento primario de su realidad–, hasta un conocimiento 

racional, el desnudo narrador sale de su caverna, observa y reconoce un vínculo lejano 

con la casa que ha percibido desde el orificio de su resguardo o prisión voluntaria. 

Conforme avanza el relato, se ofrece una especie de escritura etnográfica sobre los 

comportamientos de los desnudos y los vestidos, a la par que los va sustentando con 

relatos míticos o legendarios de los sujetos de su desnuda estirpe18. Pero hay un punto 

de inflexión en la novela que se manifiesta tras haber contado pormenorizadamente, de 

 
17 Manuel López Gallego (2013) resume que el eje estructural de la novela de aprendizaje es la “construcción 

de una personalidad que ha de superarse en el transcurso de la narración. Un proceso iniciático buscando 

una nueva fase vital: el renacimiento del yo” (p. 65). Para el caso de la novela de Rosero, se puede tomar 

lo que dice López Gallego al reseñar que uno de los antecedentes de la novela de aprendizaje es la 

autoformación, lo que guarda gran relación con los relatos y mitos antiguos sobre los ritos de formación 

para insertar a los jóvenes a la etapa adulta (pp. 64-65). 
18 La crítica ha señalado que Evelio Rosero considera el concepto de nomadismo en sus narraciones, 

modificándolo ya no como la búsqueda de algo, sino como un movimiento sin destino. Esto lo analiza en 

profundidad Orfa Vanegas Vásquez (2014), al señalar que los personajes de Rosero, como sucede en Los 

ejércitos (2007), andan desorientados, perdidos entre una geografía de escombros. Estos héroes divagan en 

torno a sus esperanzas perdidas, sus desorientados y disconformes corazones (pp. 46-47). Bajo esta premisa, 

el carácter etnográfico adquiere sentido en cuanto a que este tipo de visión no es premeditada y en su 

esplendor resulta tan descriptiva como sincera. 
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forma mítico legendaria, la dinámica de opresores y oprimidos. Cuando ya se han 

mostrado una serie de relatos que buscan explicaciones sobre su “tierna barbarie” (Rosero, 

2019, p. 38), el narrador tiene la capacidad de convencerse de su superioridad, para luego 

recordar y estructurar el odio que le causa saberse superior, ser el único en saberlo y estar 

bajo el dominio de seres inferiores: 

En cuanto a mí, descubrí que tienen solamente un sexo, y que por eso 

somos superiores; tenemos que serlo, aunque no nos preguntemos. […] 

tengo dos sexos como todos los que habitan esta casa, pero solo yo parezco 

convencido de nuestra superioridad, y siento además miedo, y odio, una 

insoslayable gana de matar, a diestra y siniestra, y luego claudicar (Rosero, 

2019, pp. 45-46). 

 

Tras este despertar, la escritura mítica cesa para dar paso a una expresión visceral 

y a un razonamiento doloroso. La trama adquiere un tono aún más orwelliano al descubrir 

la conspiración entre los desnudos y los vestidos, dentro de un estado opresivo que 

parece no ofrecer otra alternativa que una salida individual y distante de alterar el orden 

establecido. Este orden considera la muerte como la apocopada vía de escape de la 

ignominia de vivir. Al desmarcarse de su comunidad, también su carácter subalterno se 

matiza y en su intento de autoconstrucción se desprende de los suyos (López Lozano & 

López Causado, 2006, p. 234). Tal desmarque y autoconciencia concede un panorama 

del orden en la novela, ya no con la retórica mítica, sino con la explícita escritura de un 

desencantado informado: 

[…] ningún desnudo debe tener las uñas largas. Los ingenuos cocineros 

atribuyen esa orden a un principio de limpieza, igual que la higiene bucal. 

Yo no lo creo. Los vestidos son precavidos. Recuerdo muy bien la 

desconfianza que sintieron al descubrirme: recelaron hasta del brillo de 

mis ojos. Por eso alertan a los cocineros sobre cualquier indicio de armas, 

sea cual sea. (Rosero, 2019, p. 49).  
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Pues nadie en esta casa se ha detenido a pensar que con mis uñas podría 

atravesar la piel de cualquiera; a lo mejor nadie me cree capaz de realizar 

algo parecido; a lo mejor no les cabe en la cabeza imaginar que un desnudo 

podría matar a otro desnudo con las uñas, o, lo que es más increíble, que 

un desnudo podría matar a un vestido. (p. 50)  

Los vestidos son precavidos y pérfidos: han logrado que los mismos 

cocineros nos odien, como si fueran otros vestidos desnudos voluntariamente 

para controlarnos. (p. 53) 

 

La autoconciencia del narrador trae también el vertiginoso desvanecimiento de 

la retórica mítica y el desciframiento de las confabulaciones, las alianzas, las delaciones 

y demás dinámicas que sostienen el orden social dentro de la novela. La narración cae 

entonces hacia los abismos del miedo y del odio; cae por el deseo de romper ese orden, 

quizás porque al conocer sus costuras, el narrador desea romper con ellas. Y aunque 

aquí el dramatismo no responde a la dinámica del mito, sí podemos afirmar que su 

regreso a esta dinámica es inminente y significativo. Por tanto, este regreso no es una 

mera complacencia estética, sino que, dentro del marco ético-sociológico en el que Rosero 

inscribe su narración, la novela ofrece una visión total del carácter que esta sociedad 

ficcional tiene, muy parecida a la latinoamericana, más parecida a la colombiana. 

La sociedad imaginada por Rosero modela, desde dos planos bien marcados, dos 

caras de una misma moneda. Estas caras se presentan como forma y contenido, en donde 

la forma se basa en su mayoría en un estilo mítico legendario, mientras el contenido, 

siempre más complejo, marca la escritura de la experiencia mitologizada y la conciencia 

mítica de la dominación, la violencia y el dolor. Luego, la novela narra el despertar de 

una mente lúcida y la respuesta violenta, para finalizar y recaer en la conciencia mítica 

que condena a la sociedad ficcional de la novela al ciclo mismo de la dominación. 

El regreso de la conciencia individual a la conciencia mítica es mostrado en la 

obra como un retorno de la narración consciente, que representa una suerte de conciencia 
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histórica, a la narración mítica, que representa el conocimiento intuitivo o inconsciente 

de la misma historia. Pero esta conciencia mítica ya no es la que busca la explicación o 

la experiencia del suplicio de la violencia, ni mucho menos representar, desde el tono 

mítico legendario, casos representativos de dicha experiencia. En este punto de la novela, 

el cierre procura una amalgama de la realidad del desnudo narrador y el suplicio 

arquetípico que sufre. Las líneas que propone la novela, luego de mostrar la rebelión 

provocada por el desnudo lúcido y fortalecida por la masa de desnudos que concluye 

con el asesinato del vestido Teodosio Monteverde (Rosero, 2019, pp. 65-66), aterriza en 

una narración que guarda similitud con los relatos bíblicos de la profecía de Isaías, 

salmos y posterior suplicio de Jesucristo narrado por los evangelistas: 

Sus sacerdotes advertirán que es muy posible que la tierra tiemble cuando 

yo muera, o acaso oscurezca de pronto y una gran luz anaranjada brote 

de mi pecho y haga pedazos las iglesias y se ensañe con las cosas sagradas. 

Mi imagen desnuda será un recuerdo al rojo que martirizará sus corazones 

en el sueño, es decir para siempre. Cuando mi cuerpo haya sido enterrado 

lejos de su cabeza, como una división perpetua de los sexos, cuando mi 

sangre se seque, ya no sobrevendrá ningún peligro y no habrá más respuesta 

de la tierra que el recuerdo. (Rosero, 2019, pp. 73-74) 

En este armario yo transito por calles incendiadas, cuyo suelo está cubierto 

de ataúdes y es sobre ellos por los que hay que caminar, y muchos ataúdes 

tienen la madera carcomida, y por eso caigo de vez en cuando. (p. 74) 

Y se burlan. Las voces se burlan. Pero, ¿de quién? De mí, que es lo mismo 

que decir que de nosotros. (p. 75) 

Los cielos del mundo se arrojan igual que un espejo hecho trizas, mis uñas 

me entierran, los sexos unidos, estertor, una tristeza muy larga y muy honda 

se apodera de sus rostros, y eso mismo ocasiona una especie de máscara 

cómica. (p. 76) 
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Los anteriores fragmentos son parte de un relato más grande alternado con 

referencias bíblicas y con referencias a los mitos ya mencionados en este análisis. La 

conexión directa con el relato judeo-cristiano indica que son los rasgos míticos y 

legendarios de esta narrativa los que sostienen el ethos de esta sociedad imaginada, sobre 

todo en el ajusticiamiento y suplicio de un desnudo singular con cualidades angelicales, 

que se sabe superior y, por supuesto, peligroso para el estatus que desean sostener los 

vestidos. De hecho, matarlo en público y conseguir el repudio de sus iguales reescribe lo 

que el salmista canta: “Soy la burla de todos mis enemigos, / el asco de mis vecinos; / 

el espanto de mis conocidos / me ven por la calle y escapan de mí” (Salmo 31, 12). Este 

suplicio arquetípico reescrito también confirma la historia de la violencia como esencia 

y comunión: “De mí, que es lo mismo que decir que de nosotros”.  

El imaginario mesiánico del narrador desnudo y el imaginario y las costumbres 

violentas de la sociedad que lo ejecuta son calcos de la profecía de Isaías: “se tambalea 

y se bambolea la tierra, / tiembla y retiembla la tierra” (Isaías 24, 19). El recuerdo que 

perturban los sueños de los verdugos es también una referencia a la esposa de Pilato, 

quien le solicita al prefecto de la provincia romana de Judea que “No te metas con ese 

inocente, que esta noche en sueños he sufrido mucho por su causa. Mientras tanto, los 

sumos sacerdotes y los ancianos persuadían a la multitud para que pidieran la libertad 

de Barrabas y la condena de Jesús” (Mateo 27, 19-20). El cierre del fragmento es una 

clara referencia plástico-pictórica a los fenómenos naturales que portan fuerza dramática 

a la muerte de Jesús: “a partir de mediodía se oscureció todo el territorio” (Mateo 27, 45). 

 Resulta revelador cómo, al reescribir el relato bíblico del sufrimiento y el sacrificio, 

justo al final de su obra, luego del despertar que tiene el narrador desnudo, Rosero cristaliza 

la visión de una sociedad que, en sus estructuras más profundas del pensamiento, tiene 

la dificultad de inscribirse en la historia y en tomar parte en ella. Por eso, los elementos 

mitopoéticos y su combinación dentro de la novela afirman la naturalización del sufrimiento, 

donde la redención no es la ruptura del ciclo de la dominación, la violencia y el dolor. 

Cobra sentido, entonces, la metáfora total que Rosero erige en su novela, si la contrastamos 

con lo señalado por Eliade (2001) acerca del mito y la lógica del sufrimiento. Eliade afirma 
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que para la conciencia premoderna, e incluso la moderna, oponerse a las injusticias 

representa gran dificultad, pues su resiliencia ante el dolor es soportada por la idea 

purificadora y salvadora del martirio, que lo acerca a un fin mayor y trascendente (pp. 

58-61). Por otro lado, agrega Eliade, las catástrofes y la injusticia son “necesarias” porque 

el ritmo cósmico, entendido a través del sistema de valores mítico-legendario, así lo 

demanda (p. 83). Se entiende entonces que el sujeto dentro del sistema mítico se inscribe 

con dificultad en la historia, porque hay una meta-historia que se alinea con las dinámicas 

cósmicas y del destino ya determinado (p. 88)19. Y aunque el desenlace de la obra guarda 

lo que parece una declaración de victoria, la afirmación epitáfica del mérito del sacrificio, 

“aquí yace el último de los últimos” (Rosero, 2019, p. 77), deja en vilo si esa tumba será 

el monumento solitario de una celebración vacía o la memoria enrarecida y críptica que 

inspirará a otro desnudo a repetir el ciclo. 

 

CONCLUSIÓN 

La novela Señor que no conoce la luna aborda la magnitud de la violencia endémica 

y paradigmática, trascendiéndola a través de episodios como periodos de masacre, 

tomas militares o secuestros, incluso en actitudes cotidianas que fomentan las fuerzas 

generadoras de esta violencia. Evelio Rosero logra plasmar este fenómeno novelístico 

mediante una escritura vigorosa que se apoya en las estructuras del relato mítico. Para 

ello, actualiza y reescribe mitos emblemáticos, como la alegoría de la caverna de Platón, 

el mito de Narciso (Rosero, 2019, p. 71) y relatos bíblicos como la pasión y muerte de 

Jesucristo. A su vez, la inventiva de Rosero en esta novela entrega leyendas de corte 

 
19 Esto se puede entender con más claridad cuando, en Mito y realidad, Eliade explica que las construcciones 

narrativas de la “teología popular” están traspasadas por la naturalización del suplicio, la injusticia social, 

las devastaciones y las conquistas, en contraposición a la posibilidad de recobrar la “Naturaleza 

transfigurada e invulnerable”: el paraíso. Este pensamiento, concluye Eliade, es “una rebelión pasiva contra 

la tragedia y la injusticia de la Historia; en suma, contra el hecho de que el mal no se revele tan sólo como 

decisión individual, sino sobre todo como una estructura transpersonal del mundo histórico […] este 

cristianismo popular ha prolongado manifiestamente hasta nuestros días ciertas categorías del 

pensamiento mítico” (1983, p. 182). Esto último puede confirmarse en la novela de Rosero, en cuanto a 

que son las estructuras míticas o legendarias del cristianismo las que mejor se pueden leer con más o 

menos enmascaramiento literario. 
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urbano que funcionan como metaficciones mítico-legendarias, con lo que refuerza los 

estratos axiológicos más profundos de su novela. 

El esquema valorativo sobre el cual se cimienta la obra está constituido por tres 

momentos clave que organizan la experiencia de lectura, trenzados y ordenados de la 

siguiente manera: 1) la proyección de la conciencia mítica, 2) el camino, la superación 

del mitologismo y la racionalización de la experiencia de la violencia, y 3) la práxis violenta 

de un orden permeado por las estructuras del mito. Dicha disposición literaria es reforzada 

por la narración atemporal de un espacio-tiempo genérico en el que se muestran, más 

allá de los hechos documentables o de las referencias mítico-legendarias, la esencia de la 

violencia como naturaleza, superada como acontecimiento histórico. Esto resulta porque 

Rosero conjura literariamente la violencia al adueñarse del tiempo y de la historia a 

través de las fórmulas y antecedentes míticos (Durand, 1981, p. 363). Esta apropiación 

estética es deliberada en cuanto la elección del estilo mítico-legendario, pues en este se 

advierte también el regreso a esa palabra extraña percibida por Aristóteles, quizás 

también como una función lúdica y reveladora que refuerza el contenido de la novela.  

A su vez, los aspectos analizados indican que Señor que no conoce la luna incorpora 

una crítica implícita al campo literario colombiano. Su forma literaria responde al gastado 

relato basado en hechos reales fácilmente rastreables en el imaginario colectivo o en el 

archivo de la violencia. En esta novela, Rosero revalora estéticamente la violencia como 

fenómeno cultural e histórico, reforzando así los cimientos de una literatura que aborda 

este tema como esencia, más allá de un simple suceso. 

Como en otras obras del autor, la novela fusiona la fuerza arquetípica de los 

personajes y sus acciones en el contexto de la violencia. Rompe con la narrativa literaria 

que tiende hacia el mimetismo o la mera sensibilización de actos violentos y revitaliza 

las estrategias narrativas al emplear el mito como forma de escritura que condensa 

valores y prácticas paradigmáticas. En tal sentido, el punto culminante del ethos que 

literaturiza Rosero se manifiesta como una conciencia mítico-social que sostiene sus 
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acciones, injusticias y tormentos, a la vez que los justifica. Esta conciencia opera como 

una camisa de fuerza que impide a los sujetos romper con los círculos de violencia. 
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