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RESUMEN: El presente articulo se propone realizar una lectura comparada de las novelas
Al faro (1927) de Virginia Woolf'y El obsceno pajaro de la noche (1970) de José Donoso en
torno al problema de la luz y el paisaje. Para ello, se propone considerar al paisaje tanto
como una experiencia que viven los sujetos a través del fendmeno de la cultura, como
un dispositivo propio de la modernidad occidental que, a contar de un cierto régimen de
visualidad y de luz, produce ciertas formas de subjetividad. En consecuencia, las escrituras
de ambos autores desplegarian diversas tacticas escriturales que, valiéndose de la luz y

la oscuridad desestabilizarian dicho régimen produciendo diversas formas de paisaje.
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ABSTRACT: This article proposes a comparative reading of the novels To the Lighthouse
(1927) by Virginia Woolf and EI obsceno pajaro de la noche (1970) by José Donoso around
the problem of light and landscape. To carry it out, it is proposed to consider both the
landscape as an experience that subjects live through the phenomenon of culture; as a
device typical of Western modernity that, based on a certain regime of visuality and light,
produces certain forms of subjectivity. Consequently, the writings of both authors would
deploy various scriptural tactics that, using light and darkness, would destabilize said

regime, producing various forms of landscape.
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INTRODUCCION

El presente articulo tiene por objeto desarrollar una lectura comparada entre las
escrituras de Virginia Woolf'y José Donoso por intermedio de las novelas A/ faro (1927)
y El obsceno pajaro de la noche (1970). La tesis que vertebra el desarrollo de esta lectura
sostiene que las escrituras de ambos autores, puestas en relacion, desarrollan un
tratamiento antagénico de la luz cuyas implicancias se manifiestan en formas
diferenciadas y opuestas de abordar el problema del paisaje. Para llevar a cabo esta
lectura primero argumentaré sobre la necesidad de aportar nuevos enfoques que
problematicen el vinculo literario existente entre las figuras de Virginia Woolf y José

Donoso; luego desarrollaré un planteamiento metodologico vinculado al ejercicio



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 81, 2024, pp. 72-101 74

contrastivo, y otro tedrico acerca del problema del paisaje y la luz; para finalmente llevar

a cabo el desarrollo del andlisis comparativo sobre ambas novelas.

1. VIRGINIA WOOLF, JOSE DONOSO Y EL PROBLEMA DEL SUJETO

Virginia Woolf (1882-1941) fue una escritora britdnica cuya obra tuvo un
importante impacto en la historia de la literatura. Su escritura no solo es conocida por
su caracter transgresor al disputar el imaginario cultural de la época acerca del papel de
la novela y los patrones de verosimilitud con que ésta debia construir cierta forma de
realidad; sino por su posicion feminista y su perspectiva de género que la llevaron,
ademas de polemizar publicamente sobre el rol de la mujer en el campo cultural, a
imprimir un sello en sus novelas donde dichas cuestiones aportaban un matiz sustancial
al momento de construir la subjetividad de sus personajes. Estos y otros elementos no
pasaron inadvertidos para José Donoso (1924-1996). Segtn lo expuesto por Pilar Donoso
(2019) en Correr el tupido velo, a través de una cita extraida de los cuadernos de su padre,
durante su estancia en The Grange School el autor de E obsceno pdjaro de la noche habria
leido ensimismado en la Biblioteca Nacional a un sinnimero de autores ingleses, entre
ellos Virginia Woolf. El impacto fue tal que un tiempo después imaginoé el destino de su
profesora de inglés, Miss Blake, unido al grupo de Bloomsbury, como si ella fuera una

mas dentro de ese grupo de extrafios librepensadores:

En la época de la que ahora estoy hablando, ya habia leido a Virginia
Woolf, y a Leytton Strachey, y algin ensayo de Keynes. Mi fascinacién
con Virginia Woolf, de entrada, fue completa. Comprendi que nadie
escribia como ella, apelando a la sensibilidad mas que a la razdén, pese a
su poderosa inteligencia. Habia leido sobre ella cuando me escapaba del
colegio y hacia la cimarra en la Biblioteca Nacional. Lei también mucho
material sobre el grupo de Bloomsbury imaginandome perteneciendo a él

y a miss Blake como una de las tantas mujeres de la comparsa. (p 228)
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José Donoso fue reconocido entre sus pares por ser un avido lector de literatura inglesa.
Autores como Jane Austen, Henry James o Nathaniel Hawthorne son solo algunos de
los nombres que marcaron algun influjo en la obra del autor. Sobre esto ya han dado
cuenta algunos investigadores como Sebastian Schoennenbeck (2015) y Andrés Ferrada
(2023a, 2023b), quienes por separado y en perspectiva comparada, han publicado diversos

libros o articulos que vinculan la obra de Donoso con su mapa de lecturas anglofilo.

De igual manera, en el afio 2021 la Universidad de Talca, organizadora del premio
Iberoamericano José Donoso, dio a conocer al publico lector el titulo Jane Austen y la
elegancia de la mente (2021b), libro que rescata de manera integra la tesis desarrollada por
Donoso sobre la construccion de los personajes femeninos en la obra de Austen durante
su primera estadia en Princeton. La anécdota dice que el tema original de su investigacion
iba a ser la obra de Virginia Woolf, tema que fue rechazado por el comité universitario
por considerar que aun existia poco material bibliografico que le permitiera desarrollar
una investigacion de esa envergadura. Asi, al revisar la escritura referencial del autor, el
nombre de Virginia Woolf emerge como motivo insistente. En Historia personal del Boom
(2021a), por ejemplo, cuando Donoso argumenta su posicidon con respecto al conservador
campo literario chileno, relata cdmo fue rechazada su solicitud a Zigzag de publicar la
novela Las Olas (1931), texto cuya editorial tenia los derechos, y que no se atrevia a editar
bajo el argumento de que no existia un publico lector que fuera capaz de leerlo por su

caracter experimental y dificil.

Sin embargo, mas alld del anecdotario, interesa sostener un punto. La escritura
de José Donoso se vincula a la de Virginia Woolf por cuestiones de fundamento, en
concreto, el modo en que ambos piensan al sujeto, su subjetividad, y el vinculo que éste
establece con la realidad. Dos ensayos que permiten pesquisar este hecho son “La
narrativa moderna” (1919) de Woolf e Historia personal del boom (2021a) de Donoso. En
el primero, la autora establece diferencias entre aquellos novelistas que consideraba
“materialistas” y aquellos que consideraba “espiritualistas”. Los primeros, segin explica,
construyen la realidad novelesca a partir de parametros decimonoénicos de verosimilitud.

Los segundos, en cambio, abordan la realidad y la subjetividad de los personajes como
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un problema que requiere que la escritura hunda sus raices en “las oscuras regiones de
la psicologia” (Woolf, 2012, p. 127). La posicién que toma la autora con respecto a la
literatura de su tiempo no solo allana el camino para la emergencia de una estética
modernista, sino que hace trastabillar las certezas decimononicas del sujeto moderno, a
saber: la pretension de saber universal de la ilustracion, la pretension de saber positivo
con respecto al objeto, y la certeza de unidad con respecto a si mismo. Si bien la escritura
de la autora no se desembaraza del todo de dichas certezas, si reformula el modo en que
el sujeto se vincula al objeto, instalando en su lugar el lenguaje de las impresiones. De
este modo, la narrativa de Virginia Woolf, polifénica y perspectivista, hace emerger el

objeto literario a razon de un corolario de impresiones diversas.

Historia personal del boom también desarrolla una polémica en la que el autor
difiere de la literatura de su tiempo, como es el caso del criollismo, para proponer un
modo distinto de abordar el problema del sujeto y su vinculo con la realidad. Segun
acusa Donoso, el criollismo instal6 tipos humanos como si estuvieran fijados en la trama
de un lienzo para construir asi, se agrega aqui, un sentido de unidad nacional. Este hecho
empobrecid no solo el sentido de la realidad novelesca, sino los parametros con los que
se leian y juzgaban las novelas al buscar siempre su simil en el supuesto referente
extraliterario del cual debian dar cuenta. En lugar de ese tipo de literatura, Donoso
propone otra que eche por tierra toda certeza de identidad fija. Para ello se vali6 de una
estética de corte barroca, e hizo de su novelistica un dispositivo desestabilizador. Para
Leonidas Morales (2009) este rasgo de la literatura donosiana es expresion de un punto
en el devenir de las distintas modulaciones que ha adquirido el sujeto a lo largo de la
historia de la literatura chilena. Teniendo eso en consideracidn, el sujeto donosiano
marca un antes y un después en la historia de la literatura, de modo tal que “en vez de
prolongar la imaginacion del horizonte utdpico abierto por las vanguardias [...] vuelve
la mirada hacia atrds, hacia las condiciones que presiden la produccién misma del sujeto
social” (Morales, 2009, p. 20); condiciones que, a fin de cuentas, guardarian relacién
con el problema del poder y la subalternidad. En consecuencia, la literatura donosiana

introduce para Morales “un estado de sujeto inédito en la literatura chilena [...] de una



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 81, 2024, pp. 72-101 77

verdad [...] que, por entre los desgarros, despojos o alucinaciones del personaje, destella
con su poder de lluminacién” (p. 20). De alli la propuesta del autor de pensar la modulacion
donosiana del sujeto como “en estado de deconstruccion ininterrumpida de si mismo”
(p. 21), hecho que permite pensar su propio estatuto a partir de la imagen de la mascara
que el propio Donoso propone, es decir, como una desencializacion radical de la

identidad que hace de toda subjetividad una emergencia y un artificio.

Si cotejamos los textos citados, “La narrativa moderna” e Historia personal del
boom, podemos notar que existe un hilo conductor en torno al problema del sujeto. En
ambos casos, el estatuto que este adquiere dice relacion con un modo en particular de
entender su vinculo con el objeto. La forma en que ambos autores entienden dicho
vinculo constituye a su vez un fundamento reflexivo que articula sus respectivas poéticas
escriturales, poéticas que a traveés de sus novelas despliegan una serie de procedimientos
de desestabilizacion del sujeto decimononico que la modernidad occidental ha construido
durante los ultimos siglos. La importancia de caracterizar el estatuto del sujeto que ambas
escrituras proponen radica en que permite pensar el modo en que este se vincula con el

espacio, y, por ende, inferir el tipo de experiencia paisajistica que emerge de dicha relacion.

La cuestion del paisaje ha sido un problema escritural relevante para ambos
autores. En el marco de sus escritos referenciales, Londres (2013) de Virginia Woolf' y
varias de las cronicas de José Donoso publicadas en Articulos de incierta necesidad (1998)
son buena muestra de ello. En particular, las llamadas “cronicas del retorno” que dan
cuenta del regreso del escritor chileno a Santiago a principios de los anos ochenta
dialogan, en una perspectiva comparada, con el texto citado de Woolf. En ambos casos
los autores dan cuenta de una trama paisajistica urbana oculta o invisible, presentes en
la ciudad de Londres y Santiago respectivamente. Para ello los narradores se internan
en la ciudad pesquisando elementos subrepticios como los desechos de las mercancias
traidas por los barcos que recalan en el puerto, o los cambios operados en las hablas de
sus habitantes, elementos que les permitan dar cuenta de configuraciones paisajisticas
que problematizan las imagenes de ciudad que las propias capitales a través de sus

respectivas instituciones divulgan de si.
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Del mismo modo, en los diarios y ensayos de ambos autores hay importantes
referencias a la cuestion del espacio, y a como éste determina los modos de habitar. Sin
ir mas lejos, Un cuarto propio de Virginia Woolf no solo plantea un alegato sobre la
importancia de la tenencia de un cuarto propio para el trabajo intelectual de la mujer,
sino que pone de manifiesto las diferencias de género con respecto a los modos de habitar
tanto en los espacios domésticos como publicos. De igual modo, en Correr el tupido velo,

Donoso (2019) declara con respecto al cardcter cultural, politico y existencial del habitar:

He sido un hombre condenado a las ciudades y amante de las ciudades. Y
dentro de las ciudades, de las casas, y dentro de las casas, de las
habitaciones y familias. Tengo que contar las riquezas de esas habitaciones.
He derivado: una sensibilidad para captar las estructuras humanas que
produjeron esas habitaciones. No puedo permanecer ciego a cOmo se
inscribe en una habitacion toda una historia, toda la antropologia de un
grupo humano. O de la persona que produjo ese ambiente fisico. Cémo
estan presentes en €l su cultura, su clase social, sus pretensiones y fracasos,
todo visible en la disposicion de sillas y mesas y cuadros, en la seleccion
de colores y texturas. Alli esta inscrito lo que la gente es, o quiso ser, o
intentd ser, o se sacrifico por ser. Estas habitaciones tienen una voz, y
hablan, y uno puede reconstruir a los habitantes a partir de astillas y
trapos. (pp. 320-321)

Hecho este recuento, pareciera hasta cierto punto claro que en la escritura de ambos
autores existe una preocupacion por deslindar el modo en particular en que cada sujeto
se vincula al espacio, o como el espacio afecta de una manera igual de particular a un
determinado sujeto. Si cotejamos dicha afirmacién con ambas producciones narrativas,
surge entonces un ambito de lectura donde casas, habitaciones, calles y plazas convergen
para articular constelaciones a partir de las cuales es posible pensar, de manera

comparada, el problema del paisaje.
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2. ESTADO DEL ARTE

Sobre las novelas A/ faro y El obsceno pajaro de la noche se han publicado diversas
investigaciones que han puesto su acento en diversos aspectos. Sobre A/ faro ciertos
sectores de la critica anglosajona, por ejemplo, han reparado en aquellos elementos que
vinculan su trama con el tipo de lenguaje que ésta despliega. “Language in the Silent
Space: Virginia Woolf's To the Lighthouse” de Elizabeth Hirt (2005), en ese sentido,
analiza los limites del lenguaje que la novela problematiza y propone. Segun la autora,
una buena parte del objetivo de la novela consistiria en dar cuenta de la precariedad
epistémica del lenguaje en el marco del desarrollo de dindmicas intersubjetivas. Este
aspecto explorado por Hirt dice relacion con el énfasis dado por la critica a nivel general
sobre los modos de construccion de la subjetividad tanto en la novela como en la obra
de Woolf. Dentro de estos aspectos destacan, ademas del fluir de la consciencia, el uso
del estilo indirecto libre, elemento abordado por investigadores como Eric Rundquist
(2019), quien en su articulo “Estilo y consciencia en A/ faro de Virginia Woolf” ha

pesquisado, desde el ambito de la estilistica, los limites y alcances de dicha estrategia.

Destaco a su vez “El farol prismatico de Virginia Woolf”, capitulo integrante del
libro La representacion femenina en la obra de Virginia Woolf de Maria Aparecida de Oliveira
(2019), donde la autora analiza las distintas estrategias que emplea la novela para
desestabilizar tanto el régimen novelesco como las disposiciones heteropatriarcales que
subsumen las subjetividades feminizadas a las labores de cuidados, destacando entre
ellas, la relacién que establece la sefiora Ramsay con la dimensién simbdlica de la luz y
la oscuridad, recurso que permitiria fundir ambos, en tanto contrarios, en una nueva
subjetividad de caracter andrégino. Asimismo, “Casas en ruinas, catastrofe de un orden
social jerarquico en dos novelas de las posguerras; A/ faro de Virginia Woolf (1927) y
Regreso a Brideshed de Evelyn Waugh (1946)” de Cristina Featherston Haugh (2020),
articulo en que la autora propone leer en la casa abandonada de los Ramsay una
tropologia de la guerra; y “A tear formed, a tear fell: Virginia Woolf’s Elegiac Landscapes”
de Marie Laniel (2018), articulo donde la autora vislumbra en esa misma casa la

articulacién de un paisaje elegiaco.
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Sobre El obsceno pdjaro de la noche la critica, a su vez, ha relevado diversos aspectos
sustantivos. “Poderosos y malignos: El mundo del servicio en EI obsceno pdjaro de la
noche” de Maria Francisca Ugarte (2012), por ejemplo, analiza las distintas estrategias
escriturales que dan cuenta de la disputa del poder de las clases subalternas, representada
en la figura de las viejas asiladas, con respecto a sus patrones. Este enfoque es
representativo de ciertas aproximaciones a la novela que ponen énfasis, a partir de una
matriz foucaultiana, en las relaciones de saber-poder que les permitirian a las viejas
ejercer poder sobre sus patrones, hecho que tiene como resultado el desdibujamiento del
antiguo orden sefiorial del que habrian dado cuenta las novelas realistas promotoras de

una vision monolitica de la realidad social.

Un texto que insiste en esta linea es “E/ obsceno pdjaro de la noche, la novela de José
Donoso cumplio medio siglo” de Grinor Rojo (2020), articulo que, a partir de perspectivas
sociocriticas y psicoanaliticas, da cuenta de como el recurso de lo grotesco funcionaria
como expresion de los miedos y traumas de la clase dirigente en torno a procesos
sociohistoricos en curso que dicen relacion con la disputa del poder por parte de las
clases subalternas. Desde otra linea de analisis, “Locura, monstruosidad y escritura:
Hacia un andlisis genealdgico de El obsceno pdjaro de la noche” de Santiago Juan-Navarro
(2016) moviliza los conceptos de locura y monstruosidad para, a partir de procedimientos
de caracter genealdgico también vinculados a la obra de Michel Foucault, dar cuenta de
como la novela desbarata las certezas decimononicas acerca de la unidad del yo
cartesiano. Este articulo, a diferencia del enfoque anterior centrado en la configuracién
de clases y la disputa colectiva del poder, se suma a los esfuerzos desplegados por la
critica para pensar los procesos de subjetivacion que la novela levanta, y que tendrian
por objeto desestabilizar al sujeto de la modernidad occidental. En esa misma linea
mencionamos el articulo “;El vuelo sin 6rganos? El yo, lo oral y lo escrito en E! obsceno
pajaro de la noche” de José Manuel Rodriguez (2011) que, a partir de procedimientos
vinculados al esquizoanalisis y la narratologia, da cuenta de diversas tacticas escriturales

que la novela despliega para desestabilizar las certezas decimononicas del narrador.



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 81, 2024, pp. 72-101 81

Sobre investigaciones en perspectiva comparada que vinculen las escrituras de
ambos autores, destaca el libro José Donoso: entre la esfinge y la quimera de Miguel Angel
Nater (2007), texto que vincula el trabajo de Donoso con autores como Henry James y
Virginia Woolf. A ello se suman, como ya se dijo, los trabajos de Andrés Ferrada y
Sebastian Schoennenbeck, sobre todo en lo que respecta, ademas de articulaciones de
tipo contrastivas, por la movilizacién de conceptos vinculados al paisaje, la luz y la
oscuridad. En ese orden de cosas, se rescata la importancia de los articulos “La urdimbre
de paisajes claroscuros en «El Mocho» de Jos¢ Donoso en didlogo con «La letra
escarlata» de Nathaniel Hawthorne” (2023a), y “Regimenes visuales y derivas acusticas
del paisaje: un didlogo entre Coronacion de José Donoso y Al faro de Virginia Woolf”
(2023b) de Ferrada. Ambos trabajos no solo constituyen una referencia para pensar el
marco tedrico metodologico al articular una lectura comparada entre la obra de Donoso
y Woolf, sino un aporte para pensar dichas escrituras a contar del problema del paisaje,
y sus derivas visuales y acusticas. Mencion especial requiere el analisis de los paisajes a
contar de la técnica del claroscuro en las novelas La letra escarlata y El mocho, toda vez
que dicho andlisis se vale de los conceptos de luz y oscuridad, sefieros en el campo de
los estudios literarios, y sustantivos para esta propuesta de lectura. Por ultimo, hacemos
mencion del articulo “Sobre casas, ventanas y miradas: Una cita con José Donoso y
Henry James” de Schoennenbeck (2010), texto que, si bien analiza el problema de la
interseccion de las miradas desde afuera y desde adentro del domicilio, brinda algunas

pistas importantes para problematizar el concepto de ventana con relacion a la luz.

Finalmente, el valor de realizar la lectura comparada que aqui se propone reside
en que suma esfuerzos en pensar no sélo el vinculo que sostiene la escritura de José
Donoso con su mapa anglofilo, tal y como lo han hecho Ferrada y Schoennenbeck
durante los ultimos afios, sino en que moviliza la categoria de paisaje con relacién a la
luz para pensar de manera contrastiva las escrituras de Virginia Woolf'y José¢ Donoso a

partir de coordenadas de lectura que aun estan en desarrollo.
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3. VIRGINIA WOOLF, JOSE DONOSO Y EL PROBLEMA DEL EJERCICIO CONTRASTIVO

Poner en relacion las escrituras de dos autores es un ejercicio del que se ha hecho
parte el comparatismo. Sin embargo, los modos en que se realiza dicha comparacion no
solo se desprenden de un tipo particular de metodologia, sino de una forma de entender
el ejercicio contrastivo que tiene serias implicancias en como se lee y analiza el corpus
de estudio. La génesis del comparatismo en el siglo XIX estuvo ligada, por ejemplo, al
problema de la configuracion, comprensioén y demarcacion de las literaturas nacionales.
Dicho ejercicio permitié que en Europa se pensase la literatura a partir de préstamos e

influencias de un autor a otro, o de una nacién a otra.

Para el caso de la literatura latinoamericana, este fendmeno implicé vincular las
escrituras locales a una suerte de modelo europeo de la cual estas eran deudoras. Ese
tipo de comparatismo, de corte eurocéntrico y colonial, que “ha actuado, desde sus
primeras manifestaciones sobre la literatura del continente como un elemento ratificador
del discurso de la dependencia cultural” (Coutinho, 2004, p. 237) es el minimo del cual
hay que tomar resguardos a la hora de pensar el vinculo entre la literatura de Woolf y
Donoso. La historia de la literatura segin Harold Bloom (2011) se construye a partir de
la lectura que escritores realizan de otros escritores, lectura que se manifiesta como

influjo de un cierto canon y modelo.

Sin embargo, esa es solo una parte del fendmeno. Otra dice relacién sobre como
los escritores son conminados a tomar ciertas posiciones con respecto a sus contextos.
En ese sentido, la historia de la literatura no es un fenémeno autarquico, es decir, que no
solo trata sobre como los escritores se desembarazan del problema de las influencias para
diferenciarse e intentar instalarse con nombre propio en una suerte de canon que, en su
despliegue, construye la propia historicidad literaria; sino que se constituye a partir de
como dichos autores toman prestadas estrategias de tal y cual autor para transformarlas
en herramientas que permitan hacer frente a problemas contextuales e historicos

vinculados al fendmeno de la cultura. Esta forma de entender el fendmeno literario esta
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tanto mas cerca del problema de los estudios culturales, como del concepto de “maquina

de guerra” que utiliza Gilles Deleuze para leer la literatura.

Dicho lo anterior, el tipo de comparatismo a desarrollar en el marco de este analisis
asume a Latinoamérica como lugar de enunciacion. Esto no quiere decir, siguiendo a
ciertos investigadores en el area de los estudios de Literatura Comparada, como Marcela
Croce, Eduardo Coutinho, Ramiro Esteban Z6, y Genera Pulido, que se asuma una
postura esencialista cuyo animo esté en la exaltacion de lo propio; al contrario, lo que
interesa es, siempre desde un animo decolonial, todo lo problematico y conflictivo que
pudiera existir en el vinculo entre un autor y otro. En el caso de la obra de Virginia
Woolf 'y Jos¢ Donoso, no interesan tanto los préstamos y las influencias que pudiera
llegar a vincular a ambos, que de hecho existen, sino ciertas posiciones que pudiera llegar
a modular la obra de Donoso con respecto a su par europea para hacer frente a un

problema comun como lo es el paisaje.

La metodologia aqui propuesta, ademas, no persigue establecer comparaciones
que abarquen a cabalidad las novelas del corpus. En lugar de eso toma prestado el
concepto de constelacion que Walter Benjamin llegara a utilizar en el ambito del analisis
historico al momento de establecer comparaciones entre hechos pasados y presentes no
subordinadas, sino volcadas a crear imagenes cuyos relampagos asalten un problema
dado (Acosta, 2015). De este modo, tal y como se verda durante el desarrollo de este
articulo, partiremos nuestro analisis construyendo una constelacion que pliegue de
manera particular dos escenas presentes en las novelas del corpus, constelacion que

permitird pensar la cuestion paisajistica en el marco de dicha comparacion.

4, MARCO TEORICO: EL PROBLEMA DEL PAISAJE Y LA LUZ

El paisaje, lejos de ser una realidad exdgena a la cultura, es producto de esta.
Sobre este asunto han coincidido un sinnumero de investigadores contemporaneos del
paisaje, entre ellos Javier Maderuelo, Joan Nogué, Augustin Berque, Alain Roger, y

William John Thomas Mitchell. Segun estos autores, “el paisaje puede interpretarse
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como un producto social” (Nogué, 2007, p. 11), es decir, “como un constructo, una
elaboracion mental que las personas realizamos a través de los fendmenos de la cultura”
(Maderuelo, 2007, p. 17). En tanto producto social elaborado a partir de pautas culturales,
el paisaje conlleva una historicidad. Sin ir mas lejos, el concepto paisaje no ha
acompafiado siempre a la humanidad. Siguiendo a Maderuelo, “el término paisaje es
mas bien una palabra moderna” (p. 16), concepto “que ha surgido en el ambito de una
actividad concreta; el arte, utilizandose para designar un género de pintura” (p. 11). Su
genealogia, segin Maderuelo, seria producto de una larga marcha histérica que va desde
fines de la Edad Media hasta el siglo XVII, donde el concepto cobra plena vigencia.
Dentro de dicho umbral, y a través de numerosos discursos, practicas e instituciones, es
posible rastrear una serie de reconfiguraciones pictorico-discursivas que hicieron que el
espacio, a razon de un uso desacralizado de la luz, se hiciera legible progresivamente en
el marco del lienzo. Dicho espacio, constitutivo del contexto donde eran retratadas
varias de las escenas biblicas de la época, fue reconocido de forma prematura con el
nombre de “fondos” y “lejos”. Sera recién cuando dicho espacio logre independizarse
de su caracter auxiliar y narrativo, constituyendo el objeto mismo del trabajo pictoérico,

que llegara a llamarse pintura de “paises” y mas tarde pintura de “paisajes”.

Sibien no vamos a extendernos sobre este punto, interesa recalcar que la genealogia
de la palabra paisaje esta estrechamente imbricada en la propia genealogia de los paises.
Asi lo refiere al menos desde un punto de vista fenoménico Alain Roger (2014), autor
que liga la palabra paisaje a la palabra pais, siendo el pais el territorio y el paisaje su
“artealizacion” (p. 22), relacion que lo lleva a sostener que “el pais es, en cierto grado,
el grado cero del paisaje” (p. 23). El nacimiento de la palabra paisaje, de este modo,
responderia a una urgencia historica y contingente: producir una forma de entender,
representar, experimentar y apropiarse del espacio, sedimentada en la imaginaria idea
de frontera propia del Estado-nacion. Si aceptamos esta premisa, los paisajes son entonces,
en la terminologia de Michel Foucault (2011), dispositivos, es decir, un conjunto de
discursos, practicas e instituciones cuya “funcidon mayoritaria es responder a una

urgencia” (p. 229). De ese cardcter contingente del dispositivo, se desprende que éste
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“tendria una naturaleza esencialmente estratégica; esto supone que alli se efectiia una
cierta manipulacion de las relaciones de fuerza, ya sea para desarrollarlas en tal o cual

direccidn, ya sea para bloquearlas, o para estabilizarlas, utilizarlas” (p. 229).

En el caso particular del dispositivo paisaje, éste haria de la vision su espesor de
posibilidad, rasgo que se articula con el naciente régimen escopico de la modernidad.
De este modo, los paisajes, en tanto “dispositivos 6pticos” (Crary, 2008, p. 24) no solo
producen formas de entender o representar el espacio, sino determinadas formas de
subjetividad caracterizadas por la hegemonia de la visidon, siendo esta y sus efectos
“inseparables de las posibilidades de un sujeto observador que es a la vez producto
historico y el lugar de ciertas practicas, técnicas, instituciones y procedimientos de
subjetivacién” (Crary, 2008, p. 21). Asi, el paisaje, siguiendo a Claudia Minca (2008),
produce un determinado tipo de sujeto que, “aprendiendo a posicionarse de manera
estratégica y en perspectiva, lee el territorio, el espacio que tiene delante, asignando la

primacia absoluta a la visualizacién y a la verdad de sus revelaciones” (p. 213).

La luz, por otra parte, constituye una dimension de la realidad que ha sido
abordada por diversas disciplinas, entre ellas la filosofia. Existen diversos antecedentes
que permiten pensar como ha sido abordada la luz a lo largo de la historia de las ideas,
entre ellos las reflexiones de Platon y Aristételes, o algunos fildsofos escolasticos
referidos, entre otros textos, en Roberto Grosseteste: Acerca de la luz o el comienzo de las formas
de Maria Isabel Flisfisch y Humberto Giannini (2017). Sin embargo, para efectos de este
trabajo, interesa como Gilles Deleuze piensa el problema de la luz a partir de la lectura
que éste realiza sobre la obra de Michel Foucault, sobre todo en lo que respecta al
problema de los dispositivos. Para autores como Deleuze, Giorgio Agamben, Hubert L.
Dreyfus, Paul Rabinow y Sandro Chignola, el dispositivo es un concepto distintivo de la
segunda parte de la obra de Foucault que le permite pensar el rol productivo y contingente
de determinados discursos, practicas e instituciones historicamente constituidos en el
marco de relaciones de saber-poder. Dicho concepto le habria permitido transitar desde
un modelo de analisis arqueolodgico disenado para el analisis y la descripcion de marcos

epistemologicos a uno genealdgico, para el andlisis y la descripcion de practicas
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productivas. Lo que destaca de la aproximacion que Deleuze realiza al concepto de
dispositivo por sobre otros comentaristas de la obra de Foucault, es que este repara en el
conjunto de imagenes, metaforas visuales y écfrasis que sus textos despliegan vinculando
la produccion de discursos, practicas y sujetos a la presencia de un cierto régimen de luz:
“Cada dispositivo tiene un régimen de luz, la manera en que ésta cae se esfuma, se
difunde al distribuir lo visible y lo invisible, al hacer nacer o desaparecer el objeto que
no existe sin ella” (Deleuze, 1995, p. 155). Si tomamos como ejemplo el funcionamiento
del dispositivo carcelario que Foucault desarrolla a través de la imagen del panoptico,
podemos concluir que es solo a razén de una forma particular de circulacion de la luz
de caracter escenografico que el sujeto de la vigilancia es producido al tiempo que

internaliza por medio de la torre la amenaza siempre latente de la propia vigilancia.

Solo para ilustrar el punto: cuando en la pintura de la Edad Media comienza a
hacerse inteligible el espacio bajo el nombre de “fondos” y “lejos”, esta operacion es el
resultado de un cambio en el régimen de luz al interior del dispositivo “pintura” que
permite la emergencia de la sombra, el volumen y la perspectiva. La historia del
tratamiento pictorico de la luz bien puede ser un correlato de toda la historia del arte de
los ultimos siglos. Y asi como la luz en su minuto produjo una determinada forma de
visibilidad que derivo mads tarde en la emergencia del paisaje, la luz en los albores del
arte moderno sufri6 un cambio de régimen que bien puede ser rastreado en los trabajos
de diversos artistas, entre ellos La pintura de Manet (2015), de quien Foucault se ocupa
de desarrollar un andlisis pormenorizado acerca del tratamiento de la luz con relacién a

dicha operacion productiva, reorganizativa y epistémica.

5. DESARROLLO

Para iniciar el andlisis comparado de ambas escrituras cotejaremos dos escenas.
La primera corresponde a la novela A/ faro y la segunda a EI obsceno pdjaro de la noche.
Esta comparacion constituird el corazén de esta lectura y servirda como bisagra para

integrar ciertos comentarios sobre otras citas de ambas novelas al analisis.
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La primera escena se ubica hacia el final de la primera parte de la novela, justo
antes de la cena que se celebrara en la casa de veraneo de los Ramsay. En ella leemos a
la sefiora Ramsay sentada de noche en una habitacion de la casa después de un largo dia
de trabajo doméstico. Sus hijos pequefios al fin duermen. Nadie la observa. Solo esta
ella y sus pensamientos y la ventana a través de la cual la luz del faro se cuela al interior
de la habitacion rasgando la oscuridad para impactar en el suelo junto a sus pies. La
segunda escena, por otra parte, se ubica hacia el final del segundo acto de la novela,
justo después de que Humberto Pefialoza cayera fulminado en su oficina de la casa de
monstruos La Rinconada donde tenian confinado a Boy. En dicha escena leemos a
Pefialoza recluido en una habitacion de hospital. Mientras observa la habitacion y
calibra el estado en que se encuentra, delira sobre las presuntas amenazas de Jerébnimo
y el doctor Azula, quienes desearian arrancarle las distintas partes de su cuerpo para
hacerse con la potencia viril que otrora le arrebatara a su patron y benefactor. Al igual
que la sefiora Ramsay, la soledad de la habitacion le permite fijar su atencioén en la

ventana, en la luz que de ella emerge, y en el paisaje que en su interior se dibuja.

Imaginemos, como parte del ejercicio comparado, por un momento que la sefiora
Ramsay y Humberto Pefialoza observan exactamente la misma ventana como problema
literario y paisajistico. A razén de dicho ejercicio imaginativo, permitdmonos disertar
acerca de algunos aspectos que podrian dar forma al problema. La ventana, nombre que
da titulo a la primera parte de la novela de Woolf, no solo permite el ingreso “de la luz
filtrada, de una luz dirigida y regulada” (Schoennenbeck, 2015, p. 61) al interior de la
casa, fendmeno que habilita la emergencia de un cierto reparto de las formas visibles.
Permite avistar un pedazo del mundo que remite, a su vez, a un mundo mas grande.
Instala la posibilidad de experimentar, a partir de un cierto encuadre, una forma particular
de paisaje imbricado en la propia ontologia del domicilio. Ahora bien, dicho marco no
solo permitiria la emergencia de una imagen, sino que seria indicativo de una forma
particular de encuadre, de un régimen visual que determina el modo en que el sujeto

tiene una experiencia de si y del mundo.
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La ventana a fines del medioevo y a principios del Renacimiento constituy6 una
metafora importante al momento de pensar los problemas propios de la éptica, de la
pintura, e incluso del saber. Dicha metafora permitia, de manera similar a como lo hace
la imagen de la cdmara oscura analizada por Jonathan Crary en Las técnicas del observador
(2008), pensar la relacion entre el sujeto y el objeto por intermedio del sentido de la vista.
Si el domicilio representa el lado interior del sujeto, la ventana representaria sus 0jos,
aquello por intermedio del cual accede al mundo. Sintomatico de este imaginario de
época es el tratado De Pictura de Leon Battista Alberti, texto que recomienda organizar
y cuadricular el lienzo a partir de las dimensiones propias de la ventana, dimensiones
que constituyen el punto de vista del sujeto que observa. De dicho texto se desprende
que el domicilio y su respectiva ventana eran los términos en lo que se pensaba, de
manera preferente, el modo en que el sujeto construia su incipiente saber acerca del
mundo. Si por aquella época disciplinas como la geografia, la cartografia y la botdnica
daban cuenta de un creciente interés del sujeto por el espacio que le rodea, el grueso de
las pinturas de esos afios retrataba a dicho sujeto no en la accidentalidad del mundo,
sino al interior de su habitacidn, trabajando con documentos iluminados por la luz de la

ventana que simbolizaba la propia posibilidad del saber.

Dicho esto, pareciera existir una relacion de caracter metaforico entre el dispositivo
domicilio-ventana-exterior y el dispositivo sujeto-objeto que daria cuenta de una episteme
historicamente constituida. Es precisamente a razéon de dicho marco que la ventana
cumple una funcion gravitante al momento de pensar el modo en que el sujeto se vincula
al espacio, cuestion que atafie al problema del paisaje. Para fundamentar esta premisa
basta con revisar el papel que ha desempenado la ventana dentro de su genealogia. Para
Roger (2014), por ejemplo, la ventana es un hallazgo dentro de la historia del arte
implicado en “la invencidn del paisaje occidental” (p. 81). Segun el autor, “la ventana
es, efectivamente ese marco que, aislandolo, encajonandolo en el cuadro, convierte el
pais en paisaje” (p. 81). Si bien el tratamiento arquitectdnico de la ventana remonta sus
antecedentes a las construcciones romanas, interesa seflalar que durante el Renacimiento

esta adquirid6 un tratamiento pictorico inusitado, configurando espacios interiores y
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exteriores a partir de un cierto reparto de luz y oscuridad. Este hecho, naturalizado luego
desde el ambito de la arquitectura a través del uso del vidrio, promovi6 una forma de
aprehender el territorio por medio de la mirada distante que lo objetiva, deviniendo asi
en paisaje. Para Macarena Garcia (2020) este hecho bien puede explicarse a través del
término “proyeccion iconica” de Lund Acuna, el cual “expresa un engranaje, a contar
del Renacimiento, entre la experiencia de la naturaleza y su aprehension estética por
parte del observador, la cual supone una separacion entre el observador y lo observado
que puede ser atravesada unicamente con la mirada” (p. 11). La ventana, por ende, no
es inocente, sino que “figura como un umbral que mediatiza los sentidos del que mira,
determinando la mirada a partir de su forma” (Schoennenbeck, 2015, p. 57). Dicha

ventana constituye, en esencia, tal y como sefiala Schoennenbeck, un “velo” (p. 59).

El velo es una imagen que Virginia Woolf'y José Donoso comparten a la hora de
desarrollar una concepcidn cognoscitiva acerca del papel de la luz dentro de la relacion
entre el sujeto y el objeto. Dicha imagen tendria la funcion de reemplazar la pretension
de transparencia del sujeto con respecto al objeto de su saber dada por la ventana y su
vidrio. Si el imaginario acerca del fendmeno de la 6ptica durante el Renacimiento obtiene
en parte su fundamento de los presupuestos cognoscitivos desarrollados por Platon en el
Timeo (1988), presupuestos que considerarian que la vision es el resultado de la accion
de una luz interior que saldria al encuentro de la luz del mundo, tenemos que la poética
cognoscitiva de ambos autores superpone en su lugar el cardcter opaco que la propia

subjetividad infringe a 1o que conoce:

La vida no es una serie de farolas de una calesa dispuestas de modo
simétrico; la vida es un halo luminoso, una envoltura semitransparente
que nos rodea desde el principio de nuestra consciencia hasta su final.

(Woolf, 2012, pp. 124-125)

Un hombre es también sus mascaras desde las cuales es posible inferir la
identidad, la unidad de un ser, y son como metaforas de ese ser, objetos

traslicidos, no transparentes, que dejan pasar la luz y entrever lo que hay
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al otro lado, pero sobre todo que retienen la luz y son, en esencia, cuerpos
que se interponen entre el ojo del espectador y el objeto real, que queda al

otro lado. (Donoso, P., 2019, p. 319)

La importancia de cotejar ambas citas, una extraida de “La narrativa moderna”, y la
otra de Correr el tupido velo, radica en que expresan a partir de derivas luminicas el modo
en que el sujeto modula su experiencia de si y del mundo. En ambos casos dicha
concepcion no solo pone en entredicho el caracter transparente de la accion de conocer,
sino que imagina la propia experiencia del mundo como un objeto en si mismo que
adopta la forma del sujeto, un objeto cuya ductilidad se representa metaféricamente por
medio de un halo, de un velo, una mascara, o incluso una cortina, y que, con respecto

al espacio, expresaria escrituralmente las tesituras del paisaje.

Si volvemos a nuestra imagen de A/ faro, se afirma que la experiencia paisajistica
de la sefiora Ramsay adquiere su forma a partir de un litigio establecido con una escena
relatada en las primeras paginas de la novela. En ella la sefiora Ramsay prueba en su
hijo James unos calcetines que esta tejiendo para el hijo del guardia, mientras le promete
que visitaran el faro al dia siguiente. El caracter litigioso de la escena ocurre cuando el
seflor Ramsay irrumpe en la habitacidn para afirmar de manera abrupta y tajante, mientras
mira el paisaje por la ventana, que aquello no ocurrird porque al dia siguiente no habra
buen tiempo: “-Pero- dijo su padre, deteniéndose ante la ventana de la salita de estar-,
no habra bueno” (Woolf, 2000, p. 33). Dicho conflicto que pone de un lado al sefior
Ramsay y a Charles Tansley, invitado de la familia que secunda su opinién, y del otro a
la sefiora Ramsay y al pequeno James, articula una tension donde el discurso de los
hombres se sobrepone al discurso de las mujeres y las nifieces por cuanto a ellos estaria

reservado el conocimiento racional del espacio exterior al domicilio.

Sera a razon de este litigio con respecto al paisaje que subsume la experiencia
paisajistica de los sujetos feminizados a la de los sujetos masculinizados, litigio que, dicho

sea de paso, es abordado bajo diversas formas a lo largo de la novela, que la escena citada
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de la sefiora Ramsay al interior de la habitacién, integrante de nuestra constelacion,

cobra pleno sentido. Revisemos la cita:

Dej6 de tejer; mantuvo la larga media color teja colgando en las manos
durante un momento. Vio de nuevo la luz [...] la luz estable, implacable,
despiadada, que se parecia tanto a ella y a la vez tan poco, de la que
siempre estaba a disposicion (se despertaba por la noche y la veia doblarse
cruzando la cama, acariciando el suelo), a pesar de todo, pensod
observandola fascinada, hipnotizada, como si estuviese acariciando con
sus dedos plateados algun recipiente sellado en su cerebro que al
derramarse la inundaria de placer, ella habia conocido la felicidad, la
felicidad exquisita, la felicidad intensa, y esta plateaba las encrespadas
olas con un poco mas de brillo, a medida que se apagaba la luz del dia y
el azul se iba del mar y este rodaba en olas de puro limén que se curvaban
y henchian y rompian en la playa, y el éxtasis estallo en sus ojos y olas de
puro gozo se desparramaron por el suelo de su mente y sintio: jEs

suficiente! jEs suficiente! (Woolf, 2000, p. 105)

El procedimiento que desarrolla la autora en la escena es mas o menos éste: el influjo
que la luz ejerce sobre la sefiora Ramsay, tal y como puede leerse, es descrito a través de
una estrategia textual metonimica. La narracion establece un punto de comparacion
entre la luz y ella a través de adjetivos como “estable, implacable, despiadada”, que
remiten a un cierto ejercicio del saber que organiza el reparto de las formas al interior de
la casa. La metonimia, en ese sentido, si bien no se completa, se expresa bajo la forma
de un doble anhelo: sobrevenir fuera de si siguiendo el curso de la luz hacia el exterior y
experimentar una experiencia de si personal y secreta vinculada a esa luz. El simil entre
laluz y la subjetividad de la sefiora Ramsay puede explicarse a partir de la teoria 6ptico/
epistemoldgica de Platon citada previamente. Tal y como se senald, para Platon en el

Timeo (1988) la luz del mundo es percibida por el ojo humano porque dicho ojo es para
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la luz. Este fendmeno es posible porque el ser humano posee a su vez una luz interior
cuya voluntad emerge a través de los 0jos para entrar en contacto con esa otra luz

hermana que alumbra al mundo articulando un continuo entre ambas.

Para reforzar el caracter luminico de la subjetividad de la sefiora Ramsay con
relacion a la luz de la ventana es necesario considerar algunas cuestiones sobre el
domicilio. El domicilio es, desde una perspectiva de género, un dispositivo de produccion
de subjetividades, afectos, y modos de relacion vinculados a la division social y sexual
del trabajo. Asi lo han establecido un sinnumero de autoras, entre ellas Lucia Guerra
(2014), para quien, “la casa resulta ser el cerco territorializador impuesto a la mujer en
su posicion subalterna” (p. 167). Dicha posicion involucraria, desde una matriz patriarcal,
un rol protector, de trabajo doméstico y de cuidados con relacién a la familia y al
hombre. La representacion maxima de ese ideal androcéntrico seria el “Angel del hogar”,
figura que, segin Guerra, “complementaba a la Virgen Maria como modelo prescriptivo
de las virtudes y deberes de la mujer” (p. 173). El retrato que Virginia Woolf realiza de
la sefiora Ramsay encarna este problema arquetipico: la luz ingresando por la ventana,
la habitacion a oscuras como una celda de convento, el breve y fugaz paréntesis dentro
de una vida colmada de una infinidad de labores. Sobre este asunto, cabe preguntarse,
siguiendo a Guerra, “hasta qué punto ella tiene una experiencia de ser para si misma en
una casa llena de quehaceres que satisfacen las necesidades del resto de la familia” (p.
171). El puntal que Woolf utiliza para desestabilizar dicho dispositivo domiciliario se

cifra en la ventana y en la luz.

La ventana presente en la escena descrita por la autora si bien adscribe la escena
a una imagen arquetipica de la mujer representada pictoricamente en numerosas veces
al interior del domicilio, al mismo tiempo establece un punto de fuga para la subjetividad
con respecto a la division sexual del trabajo que posibilita una experiencia de si modulada
en términos paisajisticos y eroticos. La imagen de la rompiente en la playa y el recipiente,
en ese sentido, sirven como metaforas que dan cuenta del rompimiento de la boveda en

que el sujeto se encuentra enclaustrado. El caracter fluvial de dicho desborde equiparable



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 81, 2024, pp. 72-101 93

a una copa que se derrama adquiriria, de este modo, su climax en movimientos eléctricos

que tensionan y arquean la propia superficie del paisaje hasta alcanzar el maximo placer.

Lo interesante de dicha experiencia estd, ademas del caracter propiamente erético
del paisaje, en que, en lugar de fijar la sefiora Ramsay su vista en el exterior del
domicilio, la fija en el interior de su imaginacién. Tal diferencia constituye un giro con
respecto al modo en que era representada pictoricamente la vista de la mujer con relacion
a la ventana y al domicilio. Como resultado, el paisaje en lugar de emerger como un
elemento exterior y transparente al que la ventana refiere, emerge en la oscuridad de la
habitacion y en la oscuridad de la mente. En otras palabras, es la propia habitacion, y
con ello la propia fisionomia de la subjetividad, lo que deviene en paisaje. El caracter
transgresor de dicho giro brinda sentido a la segunda parte de la novela, titulada “El
tiempo pasa”’, momento en el que somos testigos, a partir de juegos de luces y sombras,
de como el narrador les otorga a los espacios interiores del domicilio estatuto de paisaje,
en la medida de que dichos espacios son expresion de la subjetividad de sus propios
moradores. Si, siguiendo a Maria Angeles Duran (2007), la monumentalidad de la
experiencia estético-paisajistica estuvo reservada historicamente a los sujetos
masculinizados, la emergencia de dicha experiencia en el espacio de lo doméstico por

parte de los sujetos feminizados constituye una transgresion.

Ahora bien, si revisamos la segunda escena propuesta, Humberto Pefialoza
realiza una accion contraria y antagénica a la descrita por Woolf, con relacién a la

ventana y al paisaje que en ella observa. Revisemos la siguiente cita:

Ahora me doy cuenta del engafio, es la ampliacion fotografica de una
ventana que han pegado en la pared de adobe para simular luz y espacios
mentirosos, para que desee abrirla, tocar su vidrio que no es fresco porque
no es vidrio sino papel muy delgado tendido sobre el barro, fotografia,
mentira, no hay ventana, no hay puerta, no hay salida, no hay hacia donde

salir. (Donoso, 2019, p. 252)
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La ventana, tal y como describe la escena, es recusada por ser un simulacro, una
impresion en papel pegada a la pared. Su propia materialidad revela su cardcter de signo,
de estar en lugar de otra cosa, hecho subsumido al fenémeno de la cultura. Tanto por
este hecho como por su funcidén productiva, la ventana simulada y la ventana real
mantienen una relacion de equivalencia. Por ende, cuando Donoso recusa la ventana,
lo hace en funcién de dos efectos: a) la produccion de una forma particular de visibilidad
vinculada a la idea de mimesis, y b) la produccidn de una cierta forma de ver y de percibir
la realidad por parte del sujeto vinculada a dicho régimen visual. El trasfondo de dicha
acusacion tiene su explicacién en la postura adoptada por el autor con respecto al

criollismo en Historia personal del boom.

De alli que, cuando Humberto Pefialoza recusa la ventana, a través de su discurso
se exprese la negativa del autor de abordar la literatura como si su funcion fuera hacer
del texto una mimesis de la realidad. Ahora bien, el caracter mimético de la recusada
ventana también remite a un contexto y un problema mas amplio, del cual el criollismo
se hace participe, a saber, el régimen de visualidad promovido histéricamente por la
modernidad europea y occidental a través de diversos dispositivos, entre ellos, el
dispositivo paisaje. En ese orden de cosas, la ventana operaria como un dispositivo al
interior del domicilio que produciria una forma particular de visibilidad, promoviendo
formas particulares de relacion que producen tanto a sujetos como objetos. Es este
régimen de lo visible y lo decible, resultado de un cierto reparto de luz, lo que la novela

recusa al acusar la ventana. Revisemos otra cita a continuacion de la misma escena:

He arrancado la ventana y su luz fingida y su aire y su viento y su calle sin
interés por donde podia haber huido siguiendo el camino sefialado por las
viejas que me llamaban, nada, tumba de primicias caducas, de topicos
desvanecidos, de discusiones zanjadas de una vez y para siempre, no es ni
siquiera una habitacion, es tierra, ya no hay papel, barro, piedras, un hoyo,
socavon no socavado que estoy cavando en el barro reseco, mazmorra
donde me encerraron en el centro de la tierra y me sellaron, no saco nada

con pedir auxilio a gritos, Emperatriz, Emperatriz, sdlvame, mi voz no se
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oye, el doctor Azula me extirp6 la garganta, no quiero hablar, no quiero
gritar porque nadie me oir4, estoy solo en el centro de la tierra, rodeado
de paredes ciegas en este s6tano que me comprime, rocas, ladrillos, tierra,

huesos... (Donoso, 2019, p. 253)

Al arrancar Humberto Penaloza la ventana, el paisaje que esta produce se revela como
un tapiz que no solo instala formas particulares de visualidad al interior del marco, sino
que modifica por completo la relacion del sujeto con el espacio. En consecuencia, cuando
el tapiz es retirado, cae una forma de visualidad para revelarse en su lugar otra: las
paredes de barro, adobe y tierra enmascaradas por las rabricas culturales de la modernidad
europea y occidental. Ahora bien, las tesituras del paisaje que emergen en lugar del tapiz
guardan una particularidad de caracter luminico. Por su baja luminancia, absorben la
luz de modo tal que, por su mayor cantidad de electrones libres, esta es transformada en
otras formas de energia como la electricidad y el calor. El caracter energético de la tierra
sirve en consecuencia de limo, de espesor seminal donde las formas se deshacen y
emergen. Este hecho coincide con algunos valores culturales asignados al negro, valores
que le adjudican significados tales como “fertilidad, potencia, nutricion, lo germinal y
lo maternal” (Tuan, 2015, p. 33).

Paisajes teluricos como este estan presentes en varias de las novelas del autor.
Titulos como E! lugar sin limites, Este domingoy Elmocho son proclives a construir imagenes
de hundimientos, ya sea de casas y pueblos tragados por la tierra en medio de un diluvio,
de cuerpos siendo devorados en el barro, o de mujeres que descienden por galerias que
parecen gargantas o intestinos. Dicha inclinacion por lo teldrico, por el tenebrismo y lo
barroco dan cuenta del modo en que el autor concibe los paisajes al alero de la tensién
entre el campo y la ciudad, que definiria en gran medida el conjunto de redefiniciones
acaecidas en el paisaje latinoamericano y su forma. De este modo el autor en lugar de

articular paisajes pintorescos alimentados de identidades fijas, modularia tramas
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paisajisticas donde lo agdnico y lo intersticial serian elementos mas cercanos al modo en

que el syjeto se vincula con el espacio.

El caracter transgresor de esta propuesta paisajistica radica, ademas de lo descrito,
en el despliegue de un alegato que, para desestabilizar ciertas pautas de realismo propias
del criollismo, redefine el modo en que concebimos la relacion entre el sujeto y el objeto.
Si la ventana es un dispositivo que produce una separabilidad objetual a razén de una
distancia entre sujeto y objeto, produciendo al mismo tiempo los propios términos de la
relacion, al arrancarla la novela promueve una concepcidn de la realidad muy distinta
de la moderna. Dicha concepcion bien podria ser explicada a partir de la metafora del
pliegue, que Deleuze utiliza para pensar el cardcter barroco de la propuesta ontologica
de Gottfried Leibniz. A partir de ella, Deleuze sefiala que la realidad estaria constituida
de unidades discretas, las monadas divididas en dos compartimentos: uno superior,
oscuro, el del alma, y otro inferior, luminoso, el de la materia. Dichas unidades tendrian
un caracter plastico y elastico tal, que permitirian un despliegue finito segiin su especie

al mismo tiempo que un repliegue infinito. Dicho asi, el desarrollo de todo lo real no iria

de lo pequefio a lo grande, por crecimiento o aumento, sino de lo general
a lo espacial, por diferenciacion de un campo en principio indiferenciado,
bien bajo la accion del medio exterior, bien bajo la influencia de fuerzas
internas que son directrices, direccionales, y no constituyentes o

preformantes. (Deleuze, 1989, p. 19)

La imagen del imbunche, topico caracteristico de la novela y marca del autor, no solo
procede clausurando o deconstruyendo al sujeto moderno, sino desarticulando una
determinada concepcidén de la realidad cuyo signo estético-politico el personaje lo
identifica en el paisaje y su respectiva ventana. En consecuencia, cuando Humberto
Penaloza se descubre atrapado en la fosa, cuando se transforma en EI Mudito y decide
cocer cada uno de sus orificios, lo que procede es un repliegue de la propia accion de

espaciamiento y diferenciacion. La casa de Ejercicios Espirituales La Chimba y la cajita
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musical en que el personaje quiere encerrar a Iris Mateluna constituyen metonimias,
pliegues sobre pliegues que se contraen como si fueran jalados por una fuerza gravitatoria.
Si el personaje de Iris Mateluna simboliza el régimen escopico de la modernidad, cuyo
efecto produce que los sujetos, al igual que el personaje, anhelen salir de casa al encuentro
del paisaje, la accion de encerrarla en una caja musical y de ir clausurando puertas y
ventanas no solo oscureceria el paisaje, sino que lo replegaria hacia una relacion
indisociable entre sujetos y objetos, un solo limo germinal donde solo emergerian derivas

acusticas propias del discurso narrativo.

El imbunche es el homunculo, la pupa sin agujeros que permite la redefinicion
de la relacion entre el sujeto y el objeto. En lugar de devenir el paisaje objetivado, es el
sujeto el que deviene paisaje a través de su propio repliegue. La aniquilacién del sujeto
esparcido en las paredes de la casa, el desborde del jardin de zapallos como expresion
del paisaje indomito, y la retirada de las viejas asiladas en las ultimas micros que las
llevarian a una nueva casa de retiro son la antesala, el preambulo de la ultima escena:
“Ya no hay nadie. He recuperado entera mi claridad. Se ordena mi pensamiento otra
vez y cae hasta el fondo de mi transparencia donde su luz desentrafia los ultimos miedos
y ambigiiedades enfundadas: Soy este paquete” (Donoso, 2019, p. 452). Luego de esa
afirmacion, la tltima vieja transporta al Mudito fuera de la casa hacia la intemperie, a
la sombra de un puente en la ladera de un rio donde habitan unos vagabundos. Esta
ultima imagen del sujeto se engarza con la imagen del recipiente propuesta en A/ faro por
Virginia Woolf para describir la subjetividad de la sefiora Ramsay al entrar en contacto
con la luz. Si el recipiente que contiene a la senora Ramsay permanece sellado, el
recipiente que contiene a El Mudito, por el contrario, es incinerado para alimentar el
fuego que calienta un tarro negruzco. Acto seguido: “no queda nada debajo del puente.
Solo la mancha negra que el fuego dejé en las piedras y un tarro negruzco con asa de
alambres. El viento lo vuelca, rueda por las piedras y cae al rio” (Donoso, 2019, p. 456).
Estas ultimas lineas con que cierra la novela dan cuenta del ultimo movimiento en que

la subjetividad, problematizada a través de la escritura, deviene finalmente en paisaje.
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CONCLUSIONES

Como conclusidn, las novelas A/ faro y El obsceno pajaro de la noche modulan
formas de paisaje que resultan de las respectivas posturas estético-politicas que sus
autores mantienen con respecto a un tipo particular de realismo construido en el marco
de modernidad occidental. Las propuestas de ambos autores de construir en la literatura
un nuevo tipo de realidad, desprendida de sus respectivas poéticas escriturales, los
llevaron a replantearse las certezas decimononicas del sujeto moderno vinculadas tanto
al modo en que este se vincula al objeto, como a la certidumbre de su propia unicidad.
Atn mas, son las propias categorias de sujeto y objeto, resultado de un tipo particular
de relacidén construida historicamente a través de diversos dispositivos, las que son
cuestionadas, desestabilizadas y/o erosionadas. En el caso particular del problema del
paisaje, esto entrafia en ambas novelas el problema de hallar nuevas formas de dar
cuenta de la experiencia estética que los sujetos tienen del espacio a la altura de la propia

concepcidn que tienen ambos de la subjetividad.

En ese orden de cosas, si la luz y la oscuridad son los elementos con los que el
dispositivo paisaje devino en cuanto tal en un determinado marco historico produciendo
determinadas formas de visibilidad, son estos mismos los materiales con los que ambos
autores trabajan para desestabilizar el régimen que dichas formas de visibilidad producen
y promueven. Asi, tanto A/ faro de Virginia Woolf como E! obsceno pdjaro de la noche de
José¢ Donoso desestabilizarian la ventana y el domicilio como dispositivos, donde se
juega tanto la produccion de un cierto orden de lo visible como la resistencia a dicho
orden. En el caso de Woolf, la luz del faro que se proyecta por la ventana le permitiria a
la sefiora Ramsay tener una experiencia de si y del espacio, que haria de la habitacion y
de su propia subjetividad el objeto mismo de paisaje. En el caso de Donoso, la luz y la
ventana serian recusadas precisamente por ser el espesor de positividad a partir del cual
la modernidad construye un régimen de lo visible, de modo tal que el acto de arrancarla
permitiria la emergencia de otras tesituras vinculadas a la oscuridad y a lo actstico. La
diferencia radical entre ambas novelas estaria en que, mientras la sefiora Ramsay fisura

al paisaje decimononico, instalando un paréntesis dentro del régimen heteropatriarcal,



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 81, 2024, pp. 72-101 99

el personaje de Humberto Pefialoza/El Mudito lo repliega, plegando con €l al propio

dispositivo domiciliario.

Finalmente, cabe mencionar que a partir de la escritura de este articulo se considera
como futuras perspectivas de investigacion ahondar en las vinculaciones entre ambos
registros narrativos con las rabricas estéticas a las que ambos autores adscriben. En el
caso de Virginia Woolf, siguiendo la tesis de Ann Banfield (2016), dichas rubricas
estarian vinculadas con el impresionismo, el modernismo, y la filosofia analitica; en el
caso de José Donoso dichas rubricas estarian vinculadas, ademas de sus modelos
anglosajones, con el barroco latinoamericano. De ambas rubricas podria llegar a
desprenderse una manera particular y mas amplia de abordar el problema del paisaje,

sobre todo en lo que respecta a la configuracion de espacios interiores.
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