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RESUMEN: El presente artículo se propone realizar una lectura comparada de las novelas 

Al faro (1927) de Virginia Woolf y El obsceno pájaro de la noche (1970) de José Donoso en 

torno al problema de la luz y el paisaje. Para ello, se propone considerar al paisaje tanto 

como una experiencia que viven los sujetos a través del fenómeno de la cultura, como 

un dispositivo propio de la modernidad occidental que, a contar de un cierto régimen de 

visualidad y de luz, produce ciertas formas de subjetividad. En consecuencia, las escrituras 

de ambos autores desplegarían diversas tácticas escriturales que, valiéndose de la luz y 

la oscuridad desestabilizarían dicho régimen produciendo diversas formas de paisaje.   

 
1 La escritura de artículo contó con financiamiento durante el año 2023 de la beca de ayudantía de 

investigación de postgrado de la Universidad de Playa Ancha. El texto forma parte, además, de la tesis de 

investigación doctoral “Poéticas de la luz y el paisaje en las escrituras de Virginia Woolf, José Donoso y 

Diamela Eltit”, que contó con financiamiento durante el 2023 del proyecto ANID/FONDECYT N.º 

1210533, "Diálogos paisajistas entre las escrituras de Nathaniel Hawthorne, Virginia Woolf  y José Donoso", 

cuyo investigador responsable es el Dr. Andrés Ferrada Aguilar, y que cuenta con financiamiento durante 

el 2024 de la beca ANID modalidad Doctorado Nacional.  
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ABSTRACT: This article proposes a comparative reading of the novels To the Lighthouse 

(1927) by Virginia Woolf and El obsceno pájaro de la noche (1970) by José Donoso around 

the problem of light and landscape. To carry it out, it is proposed to consider both the 

landscape as an experience that subjects live through the phenomenon of culture; as a 

device typical of  Western modernity that, based on a certain regime of  visuality and light, 

produces certain forms of subjectivity. Consequently, the writings of both authors would 

deploy various scriptural tactics that, using light and darkness, would destabilize said 

regime, producing various forms of landscape. 
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INTRODUCCIÓN 

El presente artículo tiene por objeto desarrollar una lectura comparada entre las 

escrituras de Virginia Woolf y José Donoso por intermedio de las novelas Al faro (1927) 

y El obsceno pájaro de la noche (1970). La tesis que vertebra el desarrollo de esta lectura 

sostiene que las escrituras de ambos autores, puestas en relación, desarrollan un 

tratamiento antagónico de la luz cuyas implicancias se manifiestan en formas 

diferenciadas y opuestas de abordar el problema del paisaje. Para llevar a cabo esta 

lectura primero argumentaré sobre la necesidad de aportar nuevos enfoques que 

problematicen el vínculo literario existente entre las figuras de Virginia Woolf y José 

Donoso; luego desarrollaré un planteamiento metodológico vinculado al ejercicio 
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contrastivo, y otro teórico acerca del problema del paisaje y la luz; para finalmente llevar 

a cabo el desarrollo del análisis comparativo sobre ambas novelas. 

 

1. VIRGINIA WOOLF, JOSÉ DONOSO Y EL PROBLEMA DEL SUJETO  

Virginia Woolf (1882-1941) fue una escritora británica cuya obra tuvo un 

importante impacto en la historia de la literatura. Su escritura no solo es conocida por 

su carácter transgresor al disputar el imaginario cultural de la época acerca del papel de 

la novela y los patrones de verosimilitud con que ésta debía construir cierta forma de 

realidad; sino por su posición feminista y su perspectiva de género que la llevaron, 

además de polemizar públicamente sobre el rol de la mujer en el campo cultural, a 

imprimir un sello en sus novelas donde dichas cuestiones aportaban un matiz sustancial 

al momento de construir la subjetividad de sus personajes. Estos y otros elementos no 

pasaron inadvertidos para José Donoso (1924-1996). Según lo expuesto por Pilar Donoso 

(2019) en Correr el tupido velo, a través de una cita extraída de los cuadernos de su padre, 

durante su estancia en The Grange School el autor de El obsceno pájaro de la noche habría 

leído ensimismado en la Biblioteca Nacional a un sinnúmero de autores ingleses, entre 

ellos Virginia Woolf. El impacto fue tal que un tiempo después imaginó el destino de su 

profesora de inglés, Miss Blake, unido al grupo de Bloomsbury, como si ella fuera una 

más dentro de ese grupo de extraños librepensadores: 

En la época de la que ahora estoy hablando, ya había leído a Virginia 

Woolf, y a Leytton Strachey, y algún ensayo de Keynes. Mi fascinación 

con Virginia Woolf, de entrada, fue completa. Comprendí que nadie 

escribía como ella, apelando a la sensibilidad más que a la razón, pese a 

su poderosa inteligencia. Había leído sobre ella cuando me escapaba del 

colegio y hacía la cimarra en la Biblioteca Nacional. Leí también mucho 

material sobre el grupo de Bloomsbury imaginándome perteneciendo a él 

y a miss Blake como una de las tantas mujeres de la comparsa. (p 228) 
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José Donoso fue reconocido entre sus pares por ser un ávido lector de literatura inglesa. 

Autores como Jane Austen, Henry James o Nathaniel Hawthorne son solo algunos de 

los nombres que marcaron algún influjo en la obra del autor. Sobre esto ya han dado 

cuenta algunos investigadores como Sebastián Schoennenbeck (2015) y Andrés Ferrada 

(2023a, 2023b), quienes por separado y en perspectiva comparada, han publicado diversos 

libros o artículos que vinculan la obra de Donoso con su mapa de lecturas anglófilo.  

De igual manera, en el año 2021 la Universidad de Talca, organizadora del premio 

Iberoamericano José Donoso, dio a conocer al público lector el título Jane Austen y la 

elegancia de la mente (2021b), libro que rescata de manera íntegra la tesis desarrollada por 

Donoso sobre la construcción de los personajes femeninos en la obra de Austen durante 

su primera estadía en Princeton. La anécdota dice que el tema original de su investigación 

iba a ser la obra de Virginia Woolf, tema que fue rechazado por el comité universitario 

por considerar que aún existía poco material bibliográfico que le permitiera desarrollar 

una investigación de esa envergadura. Así, al revisar la escritura referencial del autor, el 

nombre de Virginia Woolf emerge como motivo insistente. En Historia personal del Boom 

(2021a), por ejemplo, cuando Donoso argumenta su posición con respecto al conservador 

campo literario chileno, relata cómo fue rechazada su solicitud a Zigzag de publicar la 

novela Las Olas (1931), texto cuya editorial tenía los derechos, y que no se atrevía a editar 

bajo el argumento de que no existía un público lector que fuera capaz de leerlo por su 

carácter experimental y difícil. 

Sin embargo, más allá del anecdotario, interesa sostener un punto. La escritura 

de José Donoso se vincula a la de Virginia Woolf por cuestiones de fundamento, en 

concreto, el modo en que ambos piensan al sujeto, su subjetividad, y el vínculo que éste 

establece con la realidad. Dos ensayos que permiten pesquisar este hecho son “La 

narrativa moderna” (1919) de Woolf e Historia personal del boom (2021a) de Donoso. En 

el primero, la autora establece diferencias entre aquellos novelistas que consideraba 

“materialistas” y aquellos que consideraba “espiritualistas”. Los primeros, según explica, 

construyen la realidad novelesca a partir de parámetros decimonónicos de verosimilitud. 

Los segundos, en cambio, abordan la realidad y la subjetividad de los personajes como 
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un problema que requiere que la escritura hunda sus raíces en “las oscuras regiones de 

la psicología” (Woolf, 2012, p. 127). La posición que toma la autora con respecto a la 

literatura de su tiempo no solo allana el camino para la emergencia de una estética 

modernista, sino que hace trastabillar las certezas decimonónicas del sujeto moderno, a 

saber: la pretensión de saber universal de la ilustración, la pretensión de saber positivo 

con respecto al objeto, y la certeza de unidad con respecto a sí mismo. Si bien la escritura 

de la autora no se desembaraza del todo de dichas certezas, sí reformula el modo en que 

el sujeto se vincula al objeto, instalando en su lugar el lenguaje de las impresiones. De 

este modo, la narrativa de Virginia Woolf, polifónica y perspectivista, hace emerger el 

objeto literario a razón de un corolario de impresiones diversas.  

Historia personal del boom también desarrolla una polémica en la que el autor 

difiere de la literatura de su tiempo, como es el caso del criollismo, para proponer un 

modo distinto de abordar el problema del sujeto y su vínculo con la realidad. Según 

acusa Donoso, el criollismo instaló tipos humanos como si estuvieran fijados en la trama 

de un lienzo para construir así, se agrega aquí, un sentido de unidad nacional. Este hecho 

empobreció no solo el sentido de la realidad novelesca, sino los parámetros con los que 

se leían y juzgaban las novelas al buscar siempre su símil en el supuesto referente 

extraliterario del cual debían dar cuenta. En lugar de ese tipo de literatura, Donoso 

propone otra que eche por tierra toda certeza de identidad fija. Para ello se valió de una 

estética de corte barroca, e hizo de su novelística un dispositivo desestabilizador. Para 

Leónidas Morales (2009) este rasgo de la literatura donosiana es expresión de un punto 

en el devenir de las distintas modulaciones que ha adquirido el sujeto a lo largo de la 

historia de la literatura chilena. Teniendo eso en consideración, el sujeto donosiano 

marca un antes y un después en la historia de la literatura, de modo tal que “en vez de 

prolongar la imaginación del horizonte utópico abierto por las vanguardias […] vuelve 

la mirada hacia atrás, hacia las condiciones que presiden la producción misma del sujeto 

social” (Morales, 2009, p. 20); condiciones que, a fin de cuentas, guardarían relación 

con el problema del poder y la subalternidad. En consecuencia, la literatura donosiana 

introduce para Morales “un estado de sujeto inédito en la literatura chilena […] de una 
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verdad […] que, por entre los desgarros, despojos o alucinaciones del personaje, destella 

con su poder de iluminación” (p. 20). De allí la propuesta del autor de pensar la modulación 

donosiana del sujeto como “en estado de deconstrucción ininterrumpida de sí mismo” 

(p. 21), hecho que permite pensar su propio estatuto a partir de la imagen de la máscara 

que el propio Donoso propone, es decir, como una desencialización radical de la 

identidad que hace de toda subjetividad una emergencia y un artificio.  

Si cotejamos los textos citados, “La narrativa moderna” e Historia personal del 

boom, podemos notar que existe un hilo conductor en torno al problema del sujeto. En 

ambos casos, el estatuto que este adquiere dice relación con un modo en particular de 

entender su vínculo con el objeto. La forma en que ambos autores entienden dicho 

vínculo constituye a su vez un fundamento reflexivo que articula sus respectivas poéticas 

escriturales, poéticas que a través de sus novelas despliegan una serie de procedimientos 

de desestabilización del sujeto decimonónico que la modernidad occidental ha construido 

durante los últimos siglos. La importancia de caracterizar el estatuto del sujeto que ambas 

escrituras proponen radica en que permite pensar el modo en que este se vincula con el 

espacio, y, por ende, inferir el tipo de experiencia paisajística que emerge de dicha relación.  

La cuestión del paisaje ha sido un problema escritural relevante para ambos 

autores. En el marco de sus escritos referenciales, Londres (2013) de Virginia Woolf y 

varias de las crónicas de José Donoso publicadas en Artículos de incierta necesidad (1998) 

son buena muestra de ello. En particular, las llamadas “crónicas del retorno” que dan 

cuenta del regreso del escritor chileno a Santiago a principios de los años ochenta 

dialogan, en una perspectiva comparada, con el texto citado de Woolf. En ambos casos 

los autores dan cuenta de una trama paisajística urbana oculta o invisible, presentes en 

la ciudad de Londres y Santiago respectivamente. Para ello los narradores se internan 

en la ciudad pesquisando elementos subrepticios como los desechos de las mercancías 

traídas por los barcos que recalan en el puerto, o los cambios operados en las hablas de 

sus habitantes, elementos que les permitan dar cuenta de configuraciones paisajísticas 

que problematizan las imágenes de ciudad que las propias capitales a través de sus 

respectivas instituciones divulgan de sí.  
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Del mismo modo, en los diarios y ensayos de ambos autores hay importantes 

referencias a la cuestión del espacio, y a cómo éste determina los modos de habitar. Sin 

ir más lejos, Un cuarto propio de Virginia Woolf no solo plantea un alegato sobre la 

importancia de la tenencia de un cuarto propio para el trabajo intelectual de la mujer, 

sino que pone de manifiesto las diferencias de género con respecto a los modos de habitar 

tanto en los espacios domésticos como públicos. De igual modo, en Correr el tupido velo, 

Donoso (2019) declara con respecto al carácter cultural, político y existencial del habitar: 

He sido un hombre condenado a las ciudades y amante de las ciudades. Y 

dentro de las ciudades, de las casas, y dentro de las casas, de las 

habitaciones y familias. Tengo que contar las riquezas de esas habitaciones. 

He derivado: una sensibilidad para captar las estructuras humanas que 

produjeron esas habitaciones. No puedo permanecer ciego a cómo se 

inscribe en una habitación toda una historia, toda la antropología de un 

grupo humano. O de la persona que produjo ese ambiente físico. Cómo 

están presentes en él su cultura, su clase social, sus pretensiones y fracasos, 

todo visible en la disposición de sillas y mesas y cuadros, en la selección 

de colores y texturas. Allí está inscrito lo que la gente es, o quiso ser, o 

intentó ser, o se sacrificó por ser. Estas habitaciones tienen una voz, y 

hablan, y uno puede reconstruir a los habitantes a partir de astillas y 

trapos. (pp. 320-321) 

  

Hecho este recuento, pareciera hasta cierto punto claro que en la escritura de ambos 

autores existe una preocupación por deslindar el modo en particular en que cada sujeto 

se vincula al espacio, o cómo el espacio afecta de una manera igual de particular a un 

determinado sujeto. Si cotejamos dicha afirmación con ambas producciones narrativas, 

surge entonces un ámbito de lectura donde casas, habitaciones, calles y plazas convergen 

para articular constelaciones a partir de las cuales es posible pensar, de manera 

comparada, el problema del paisaje.  
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2. ESTADO DEL ARTE 

Sobre las novelas Al faro y El obsceno pájaro de la noche se han publicado diversas 

investigaciones que han puesto su acento en diversos aspectos. Sobre Al faro ciertos 

sectores de la crítica anglosajona, por ejemplo, han reparado en aquellos elementos que 

vinculan su trama con el tipo de lenguaje que ésta despliega. “Language in the Silent 

Space: Virginia Woolf's To the Lighthouse” de Elizabeth Hirt (2005), en ese sentido, 

analiza los límites del lenguaje que la novela problematiza y propone. Según la autora, 

una buena parte del objetivo de la novela consistiría en dar cuenta de la precariedad 

epistémica del lenguaje en el marco del desarrollo de dinámicas intersubjetivas. Este 

aspecto explorado por Hirt dice relación con el énfasis dado por la crítica a nivel general 

sobre los modos de construcción de la subjetividad tanto en la novela como en la obra 

de Woolf. Dentro de estos aspectos destacan, además del fluir de la consciencia, el uso 

del estilo indirecto libre, elemento abordado por investigadores como Eric Rundquist 

(2019), quien en su artículo “Estilo y consciencia en Al faro de Virginia Woolf” ha 

pesquisado, desde el ámbito de la estilística, los límites y alcances de dicha estrategia.   

Destaco a su vez “El farol prismático de Virginia Woolf”, capítulo integrante del 

libro La representación femenina en la obra de Virginia Woolf de María Aparecida de Oliveira 

(2019), donde la autora analiza las distintas estrategias que emplea la novela para 

desestabilizar tanto el régimen novelesco como las disposiciones heteropatriarcales que 

subsumen las subjetividades feminizadas a las labores de cuidados, destacando entre 

ellas, la relación que establece la señora Ramsay con la dimensión simbólica de la luz y 

la oscuridad, recurso que permitiría fundir ambos, en tanto contrarios, en una nueva 

subjetividad de carácter andrógino. Asimismo, “Casas en ruinas, catástrofe de un orden 

social jerárquico en dos novelas de las posguerras; Al faro de Virginia Woolf (1927) y 

Regreso a Brideshed de Evelyn Waugh (1946)” de Cristina Featherston Haugh (2020), 

artículo en que la autora propone leer en la casa abandonada de los Ramsay una 

tropología de la guerra; y “A tear formed, a tear fell: Virginia Woolf ’s Elegiac Landscapes” 

de Marie Laniel (2018), artículo donde la autora vislumbra en esa misma casa la 

articulación de un paisaje elegiaco.  
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Sobre El obsceno pájaro de la noche la crítica, a su vez, ha relevado diversos aspectos 

sustantivos. “Poderosos y malignos: El mundo del servicio en El obsceno pájaro de la 

noche” de María Francisca Ugarte (2012), por ejemplo, analiza las distintas estrategias 

escriturales que dan cuenta de la disputa del poder de las clases subalternas, representada 

en la figura de las viejas asiladas, con respecto a sus patrones. Este enfoque es 

representativo de ciertas aproximaciones a la novela que ponen énfasis, a partir de una 

matriz foucaultiana, en las relaciones de saber-poder que les permitirían a las viejas 

ejercer poder sobre sus patrones, hecho que tiene como resultado el desdibujamiento del 

antiguo orden señorial del que habrían dado cuenta las novelas realistas promotoras de 

una visión monolítica de la realidad social.  

Un texto que insiste en esta línea es “El obsceno pájaro de la noche, la novela de José 

Donoso cumplió medio siglo” de Grínor Rojo (2020), artículo que, a partir de perspectivas 

sociocríticas y psicoanalíticas, da cuenta de cómo el recurso de lo grotesco funcionaría 

como expresión de los miedos y traumas de la clase dirigente en torno a procesos 

sociohistóricos en curso que dicen relación con la disputa del poder por parte de las 

clases subalternas. Desde otra línea de análisis, “Locura, monstruosidad y escritura: 

Hacia un análisis genealógico de El obsceno pájaro de la noche” de Santiago Juan-Navarro 

(2016) moviliza los conceptos de locura y monstruosidad para, a partir de procedimientos 

de carácter genealógico también vinculados a la obra de Michel Foucault, dar cuenta de 

cómo la novela desbarata las certezas decimonónicas acerca de la unidad del yo 

cartesiano. Este artículo, a diferencia del enfoque anterior centrado en la configuración 

de clases y la disputa colectiva del poder, se suma a los esfuerzos desplegados por la 

crítica para pensar los procesos de subjetivación que la novela levanta, y que tendrían 

por objeto desestabilizar al sujeto de la modernidad occidental. En esa misma línea 

mencionamos el artículo “¿El vuelo sin órganos? El yo, lo oral y lo escrito en El obsceno 

pájaro de la noche” de José Manuel Rodríguez (2011) que, a partir de procedimientos 

vinculados al esquizoanálisis y la narratología, da cuenta de diversas tácticas escriturales 

que la novela despliega para desestabilizar las certezas decimonónicas del narrador.  
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Sobre investigaciones en perspectiva comparada que vinculen las escrituras de 

ambos autores, destaca el libro José Donoso: entre la esfinge y la quimera de Miguel Ángel 

Náter (2007), texto que vincula el trabajo de Donoso con autores como Henry James y 

Virginia Woolf. A ello se suman, como ya se dijo, los trabajos de Andrés Ferrada y 

Sebastián Schoennenbeck, sobre todo en lo que respecta, además de articulaciones de 

tipo contrastivas, por la movilización de conceptos vinculados al paisaje, la luz y la 

oscuridad. En ese orden de cosas, se rescata la importancia de los artículos “La urdimbre 

de paisajes claroscuros en «El Mocho» de José Donoso en diálogo con «La letra 

escarlata» de Nathaniel Hawthorne” (2023a), y “Regímenes visuales y derivas acústicas 

del paisaje: un diálogo entre Coronación de José Donoso y Al faro de Virginia Woolf” 

(2023b) de Ferrada. Ambos trabajos no solo constituyen una referencia para pensar el 

marco teórico metodológico al articular una lectura comparada entre la obra de Donoso 

y Woolf, sino un aporte para pensar dichas escrituras a contar del problema del paisaje, 

y sus derivas visuales y acústicas. Mención especial requiere el análisis de los paisajes a 

contar de la técnica del claroscuro en las novelas La letra escarlata y El mocho, toda vez 

que dicho análisis se vale de los conceptos de luz y oscuridad, señeros en el campo de 

los estudios literarios, y sustantivos para esta propuesta de lectura. Por último, hacemos 

mención del artículo “Sobre casas, ventanas y miradas: Una cita con José Donoso y 

Henry James” de Schoennenbeck (2010), texto que, si bien analiza el problema de la 

intersección de las miradas desde afuera y desde adentro del domicilio, brinda algunas 

pistas importantes para problematizar el concepto de ventana con relación a la luz.  

Finalmente, el valor de realizar la lectura comparada que aquí se propone reside 

en que suma esfuerzos en pensar no sólo el vínculo que sostiene la escritura de José 

Donoso con su mapa anglófilo, tal y como lo han hecho Ferrada y Schoennenbeck 

durante los últimos años, sino en que moviliza la categoría de paisaje con relación a la 

luz para pensar de manera contrastiva las escrituras de Virginia Woolf y José Donoso a 

partir de coordenadas de lectura que aún están en desarrollo.   
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3. VIRGINIA WOOLF, JOSÉ DONOSO Y EL PROBLEMA DEL EJERCICIO CONTRASTIVO 

Poner en relación las escrituras de dos autores es un ejercicio del que se ha hecho 

parte el comparatismo. Sin embargo, los modos en que se realiza dicha comparación no 

solo se desprenden de un tipo particular de metodología, sino de una forma de entender 

el ejercicio contrastivo que tiene serias implicancias en cómo se lee y analiza el corpus 

de estudio. La génesis del comparatismo en el siglo XIX estuvo ligada, por ejemplo, al 

problema de la configuración, comprensión y demarcación de las literaturas nacionales. 

Dicho ejercicio permitió que en Europa se pensase la literatura a partir de préstamos e 

influencias de un autor a otro, o de una nación a otra.  

Para el caso de la literatura latinoamericana, este fenómeno implicó vincular las 

escrituras locales a una suerte de modelo europeo de la cual estas eran deudoras. Ese 

tipo de comparatismo, de corte eurocéntrico y colonial, que “ha actuado, desde sus 

primeras manifestaciones sobre la literatura del continente como un elemento ratificador 

del discurso de la dependencia cultural” (Coutinho, 2004, p. 237) es el mínimo del cual 

hay que tomar resguardos a la hora de pensar el vínculo entre la literatura de Woolf y 

Donoso. La historia de la literatura según Harold Bloom (2011) se construye a partir de 

la lectura que escritores realizan de otros escritores, lectura que se manifiesta como 

influjo de un cierto canon y modelo.  

Sin embargo, esa es solo una parte del fenómeno. Otra dice relación sobre cómo 

los escritores son conminados a tomar ciertas posiciones con respecto a sus contextos. 

En ese sentido, la historia de la literatura no es un fenómeno autárquico, es decir, que no 

solo trata sobre cómo los escritores se desembarazan del problema de las influencias para 

diferenciarse e intentar instalarse con nombre propio en una suerte de canon que, en su 

despliegue, construye la propia historicidad literaria; sino que se constituye a partir de 

cómo dichos autores toman prestadas estrategias de tal y cual autor para transformarlas 

en herramientas que permitan hacer frente a problemas contextuales e históricos 

vinculados al fenómeno de la cultura. Esta forma de entender el fenómeno literario está 
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tanto más cerca del problema de los estudios culturales, como del concepto de “máquina 

de guerra” que utiliza Gilles Deleuze para leer la literatura.  

Dicho lo anterior, el tipo de comparatismo a desarrollar en el marco de este análisis 

asume a Latinoamérica como lugar de enunciación. Esto no quiere decir, siguiendo a 

ciertos investigadores en el área de los estudios de Literatura Comparada, como Marcela 

Croce, Eduardo Coutinho, Ramiro Esteban Zó, y Genera Pulido, que se asuma una 

postura esencialista cuyo ánimo esté en la exaltación de lo propio; al contrario, lo que 

interesa es, siempre desde un ánimo decolonial, todo lo problemático y conflictivo que 

pudiera existir en el vínculo entre un autor y otro. En el caso de la obra de Virginia 

Woolf y José Donoso, no interesan tanto los préstamos y las influencias que pudiera 

llegar a vincular a ambos, que de hecho existen, sino ciertas posiciones que pudiera llegar 

a modular la obra de Donoso con respecto a su par europea para hacer frente a un 

problema común como lo es el paisaje. 

 La metodología aquí propuesta, además, no persigue establecer comparaciones 

que abarquen a cabalidad las novelas del corpus. En lugar de eso toma prestado el 

concepto de constelación que Walter Benjamin llegara a utilizar en el ámbito del análisis 

histórico al momento de establecer comparaciones entre hechos pasados y presentes no 

subordinadas, sino volcadas a crear imágenes cuyos relámpagos asalten un problema 

dado (Acosta, 2015). De este modo, tal y como se verá durante el desarrollo de este 

artículo, partiremos nuestro análisis construyendo una constelación que pliegue de 

manera particular dos escenas presentes en las novelas del corpus, constelación que 

permitirá pensar la cuestión paisajística en el marco de dicha comparación.  

 

4. MARCO TEÓRICO: EL PROBLEMA DEL PAISAJE Y LA LUZ 

El paisaje, lejos de ser una realidad exógena a la cultura, es producto de esta. 

Sobre este asunto han coincidido un sinnúmero de investigadores contemporáneos del 

paisaje, entre ellos Javier Maderuelo, Joán Nogué, Augustín Berque, Alain Roger, y 

William John Thomas Mitchell. Según estos autores, “el paisaje puede interpretarse 
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como un producto social” (Nogué, 2007, p. 11), es decir, “como un constructo, una 

elaboración mental que las personas realizamos a través de los fenómenos de la cultura” 

(Maderuelo, 2007, p. 17). En tanto producto social elaborado a partir de pautas culturales, 

el paisaje conlleva una historicidad. Sin ir más lejos, el concepto paisaje no ha 

acompañado siempre a la humanidad. Siguiendo a Maderuelo, “el término paisaje es 

más bien una palabra moderna” (p. 16), concepto “que ha surgido en el ámbito de una 

actividad concreta; el arte, utilizándose para designar un género de pintura” (p. 11). Su 

genealogía, según Maderuelo, sería producto de una larga marcha histórica que va desde 

fines de la Edad Media hasta el siglo XVII, donde el concepto cobra plena vigencia. 

Dentro de dicho umbral, y a través de numerosos discursos, prácticas e instituciones, es 

posible rastrear una serie de reconfiguraciones pictórico-discursivas que hicieron que el 

espacio, a razón de un uso desacralizado de la luz, se hiciera legible progresivamente en 

el marco del lienzo. Dicho espacio, constitutivo del contexto donde eran retratadas 

varias de las escenas bíblicas de la época, fue reconocido de forma prematura con el 

nombre de “fondos” y “lejos”. Será recién cuando dicho espacio logre independizarse 

de su carácter auxiliar y narrativo, constituyendo el objeto mismo del trabajo pictórico, 

que llegará a llamarse pintura de “países” y más tarde pintura de “paisajes”.  

Si bien no vamos a extendernos sobre este punto, interesa recalcar que la genealogía 

de la palabra paisaje está estrechamente imbricada en la propia genealogía de los países. 

Así lo refiere al menos desde un punto de vista fenoménico Alain Roger (2014), autor 

que liga la palabra paisaje a la palabra país, siendo el país el territorio y el paisaje su 

“artealización” (p. 22), relación que lo lleva a sostener que “el país es, en cierto grado, 

el grado cero del paisaje” (p. 23). El nacimiento de la palabra paisaje, de este modo, 

respondería a una urgencia histórica y contingente: producir una forma de entender, 

representar, experimentar y apropiarse del espacio, sedimentada en la imaginaria idea 

de frontera propia del Estado-nación. Si aceptamos esta premisa, los paisajes son entonces, 

en la terminología de Michel Foucault (2011), dispositivos, es decir, un conjunto de 

discursos, prácticas e instituciones cuya “función mayoritaria es responder a una 

urgencia” (p. 229). De ese carácter contingente del dispositivo, se desprende que éste 
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“tendría una naturaleza esencialmente estratégica; esto supone que allí se efectúa una 

cierta manipulación de las relaciones de fuerza, ya sea para desarrollarlas en tal o cual 

dirección, ya sea para bloquearlas, o para estabilizarlas, utilizarlas” (p. 229).  

En el caso particular del dispositivo paisaje, éste haría de la visión su espesor de 

posibilidad, rasgo que se articula con el naciente régimen escópico de la modernidad. 

De este modo, los paisajes, en tanto “dispositivos ópticos” (Crary, 2008, p. 24) no solo 

producen formas de entender o representar el espacio, sino determinadas formas de 

subjetividad caracterizadas por la hegemonía de la visión, siendo esta y sus efectos 

“inseparables de las posibilidades de un sujeto observador que es a la vez producto 

histórico y el lugar de ciertas prácticas, técnicas, instituciones y procedimientos de 

subjetivación” (Crary, 2008, p. 21). Así, el paisaje, siguiendo a Claudia Minca (2008), 

produce un determinado tipo de sujeto que, “aprendiendo a posicionarse de manera 

estratégica y en perspectiva, lee el territorio, el espacio que tiene delante, asignando la 

primacía absoluta a la visualización y a la verdad de sus revelaciones” (p. 213).  

La luz, por otra parte, constituye una dimensión de la realidad que ha sido 

abordada por diversas disciplinas, entre ellas la filosofía. Existen diversos antecedentes 

que permiten pensar cómo ha sido abordada la luz a lo largo de la historia de las ideas, 

entre ellos las reflexiones de Platón y Aristóteles, o algunos filósofos escolásticos 

referidos, entre otros textos, en Roberto Grosseteste: Acerca de la luz o el comienzo de las formas 

de María Isabel Flisfisch y Humberto Giannini (2017). Sin embargo, para efectos de este 

trabajo, interesa cómo Gilles Deleuze piensa el problema de la luz a partir de la lectura 

que éste realiza sobre la obra de Michel Foucault, sobre todo en lo que respecta al 

problema de los dispositivos. Para autores como Deleuze, Giorgio Agamben, Hubert L. 

Dreyfus, Paul Rabinow y Sandro Chignola, el dispositivo es un concepto distintivo de la 

segunda parte de la obra de Foucault que le permite pensar el rol productivo y contingente 

de determinados discursos, prácticas e instituciones históricamente constituidos en el 

marco de relaciones de saber-poder. Dicho concepto le habría permitido transitar desde 

un modelo de análisis arqueológico diseñado para el análisis y la descripción de marcos 

epistemológicos a uno genealógico, para el análisis y la descripción de prácticas 
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productivas. Lo que destaca de la aproximación que Deleuze realiza al concepto de 

dispositivo por sobre otros comentaristas de la obra de Foucault, es que este repara en el 

conjunto de imágenes, metáforas visuales y écfrasis que sus textos despliegan vinculando 

la producción de discursos, prácticas y sujetos a la presencia de un cierto régimen de luz: 

“Cada dispositivo tiene un régimen de luz, la manera en que ésta cae se esfuma, se 

difunde al distribuir lo visible y lo invisible, al hacer nacer o desaparecer el objeto que 

no existe sin ella” (Deleuze, 1995, p. 155). Si tomamos como ejemplo el funcionamiento 

del dispositivo carcelario que Foucault desarrolla a través de la imagen del panóptico, 

podemos concluir que es solo a razón de una forma particular de circulación de la luz 

de carácter escenográfico que el sujeto de la vigilancia es producido al tiempo que 

internaliza por medio de la torre la amenaza siempre latente de la propia vigilancia.  

Solo para ilustrar el punto: cuando en la pintura de la Edad Media comienza a 

hacerse inteligible el espacio bajo el nombre de “fondos” y “lejos”, esta operación es el 

resultado de un cambio en el régimen de luz al interior del dispositivo “pintura” que 

permite la emergencia de la sombra, el volumen y la perspectiva. La historia del 

tratamiento pictórico de la luz bien puede ser un correlato de toda la historia del arte de 

los últimos siglos. Y así como la luz en su minuto produjo una determinada forma de 

visibilidad que derivó más tarde en la emergencia del paisaje, la luz en los albores del 

arte moderno sufrió un cambio de régimen que bien puede ser rastreado en los trabajos 

de diversos artistas, entre ellos La pintura de Manet (2015), de quien Foucault se ocupa 

de desarrollar un análisis pormenorizado acerca del tratamiento de la luz con relación a 

dicha operación productiva, reorganizativa y epistémica.  

 

5. DESARROLLO 

Para iniciar el análisis comparado de ambas escrituras cotejaremos dos escenas. 

La primera corresponde a la novela Al faro y la segunda a El obsceno pájaro de la noche. 

Esta comparación constituirá el corazón de esta lectura y servirá como bisagra para 

integrar ciertos comentarios sobre otras citas de ambas novelas al análisis.  
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La primera escena se ubica hacia el final de la primera parte de la novela, justo 

antes de la cena que se celebrará en la casa de veraneo de los Ramsay. En ella leemos a 

la señora Ramsay sentada de noche en una habitación de la casa después de un largo día 

de trabajo doméstico. Sus hijos pequeños al fin duermen. Nadie la observa. Sólo está 

ella y sus pensamientos y la ventana a través de la cuál la luz del faro se cuela al interior 

de la habitación rasgando la oscuridad para impactar en el suelo junto a sus pies. La 

segunda escena, por otra parte, se ubica hacia el final del segundo acto de la novela, 

justo después de que Humberto Peñaloza cayera fulminado en su oficina de la casa de 

monstruos La Rinconada donde tenían confinado a Boy. En dicha escena leemos a 

Peñaloza recluido en una habitación de hospital. Mientras observa la habitación y 

calibra el estado en que se encuentra, delira sobre las presuntas amenazas de Jerónimo 

y el doctor Azula, quienes desearían arrancarle las distintas partes de su cuerpo para 

hacerse con la potencia viril que otrora le arrebatara a su patrón y benefactor. Al igual 

que la señora Ramsay, la soledad de la habitación le permite fijar su atención en la 

ventana, en la luz que de ella emerge, y en el paisaje que en su interior se dibuja. 

Imaginemos, como parte del ejercicio comparado, por un momento que la señora 

Ramsay y Humberto Peñaloza observan exactamente la misma ventana como problema 

literario y paisajístico. A razón de dicho ejercicio imaginativo, permitámonos disertar 

acerca de algunos aspectos que podrían dar forma al problema. La ventana, nombre que 

da título a la primera parte de la novela de Woolf, no solo permite el ingreso “de la luz 

filtrada, de una luz dirigida y regulada” (Schoennenbeck, 2015, p. 61) al interior de la 

casa, fenómeno que habilita la emergencia de un cierto reparto de las formas visibles. 

Permite avistar un pedazo del mundo que remite, a su vez, a un mundo más grande. 

Instala la posibilidad de experimentar, a partir de un cierto encuadre, una forma particular 

de paisaje imbricado en la propia ontología del domicilio. Ahora bien, dicho marco no 

solo permitiría la emergencia de una imagen, sino que sería indicativo de una forma 

particular de encuadre, de un régimen visual que determina el modo en que el sujeto 

tiene una experiencia de sí y del mundo.  
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La ventana a fines del medioevo y a principios del Renacimiento constituyó una 

metáfora importante al momento de pensar los problemas propios de la óptica, de la 

pintura, e incluso del saber. Dicha metáfora permitía, de manera similar a como lo hace 

la imagen de la cámara oscura analizada por Jonathan Crary en Las técnicas del observador 

(2008), pensar la relación entre el sujeto y el objeto por intermedio del sentido de la vista. 

Si el domicilio representa el lado interior del sujeto, la ventana representaría sus ojos, 

aquello por intermedio del cual accede al mundo. Sintomático de este imaginario de 

época es el tratado De Pictura de Leon Battista Alberti, texto que recomienda organizar 

y cuadricular el lienzo a partir de las dimensiones propias de la ventana, dimensiones 

que constituyen el punto de vista del sujeto que observa. De dicho texto se desprende 

que el domicilio y su respectiva ventana eran los términos en lo que se pensaba, de 

manera preferente, el modo en que el sujeto construía su incipiente saber acerca del 

mundo. Si por aquella época disciplinas como la geografía, la cartografía y la botánica 

daban cuenta de un creciente interés del sujeto por el espacio que le rodea, el grueso de 

las pinturas de esos años retrataba a dicho sujeto no en la accidentalidad del mundo, 

sino al interior de su habitación, trabajando con documentos iluminados por la luz de la 

ventana que simbolizaba la propia posibilidad del saber.  

Dicho esto, pareciera existir una relación de carácter metafórico entre el dispositivo 

domicilio-ventana-exterior y el dispositivo sujeto-objeto que daría cuenta de una episteme 

históricamente constituida. Es precisamente a razón de dicho marco que la ventana 

cumple una función gravitante al momento de pensar el modo en que el sujeto se vincula 

al espacio, cuestión que atañe al problema del paisaje. Para fundamentar esta premisa 

basta con revisar el papel que ha desempeñado la ventana dentro de su genealogía. Para 

Roger (2014), por ejemplo, la ventana es un hallazgo dentro de la historia del arte 

implicado en “la invención del paisaje occidental” (p. 81). Según el autor, “la ventana 

es, efectivamente ese marco que, aislándolo, encajonándolo en el cuadro, convierte el 

país en paisaje” (p. 81). Si bien el tratamiento arquitectónico de la ventana remonta sus 

antecedentes a las construcciones romanas, interesa señalar que durante el Renacimiento 

esta adquirió un tratamiento pictórico inusitado, configurando espacios interiores y 
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exteriores a partir de un cierto reparto de luz y oscuridad. Este hecho, naturalizado luego 

desde el ámbito de la arquitectura a través del uso del vidrio, promovió una forma de 

aprehender el territorio por medio de la mirada distante que lo objetiva, deviniendo así 

en paisaje. Para Macarena García (2020) este hecho bien puede explicarse a través del 

término “proyección icónica” de Lund Acuña, el cual “expresa un engranaje, a contar 

del Renacimiento, entre la experiencia de la naturaleza y su aprehensión estética por 

parte del observador, la cual supone una separación entre el observador y lo observado 

que puede ser atravesada únicamente con la mirada” (p. 11). La ventana, por ende, no 

es inocente, sino que “figura como un umbral que mediatiza los sentidos del que mira, 

determinando la mirada a partir de su forma” (Schoennenbeck, 2015, p. 57). Dicha 

ventana constituye, en esencia, tal y como señala Schoennenbeck, un “velo” (p. 59).  

El velo es una imagen que Virginia Woolf y José Donoso comparten a la hora de 

desarrollar una concepción cognoscitiva acerca del papel de la luz dentro de la relación 

entre el sujeto y el objeto. Dicha imagen tendría la función de reemplazar la pretensión 

de transparencia del sujeto con respecto al objeto de su saber dada por la ventana y su 

vidrio. Si el imaginario acerca del fenómeno de la óptica durante el Renacimiento obtiene 

en parte su fundamento de los presupuestos cognoscitivos desarrollados por Platón en el 

Timeo (1988), presupuestos que considerarían que la visión es el resultado de la acción 

de una luz interior que saldría al encuentro de la luz del mundo, tenemos que la poética 

cognoscitiva de ambos autores superpone en su lugar el carácter opaco que la propia 

subjetividad infringe a lo que conoce:  

La vida no es una serie de farolas de una calesa dispuestas de modo 

simétrico; la vida es un halo luminoso, una envoltura semitransparente 

que nos rodea desde el principio de nuestra consciencia hasta su final. 

(Woolf, 2012, pp. 124-125) 

Un hombre es también sus máscaras desde las cuales es posible inferir la 

identidad, la unidad de un ser, y son como metáforas de ese ser, objetos 

traslúcidos, no transparentes, que dejan pasar la luz y entrever lo que hay 
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al otro lado, pero sobre todo que retienen la luz y son, en esencia, cuerpos 

que se interponen entre el ojo del espectador y el objeto real, que queda al 

otro lado. (Donoso, P., 2019, p. 319) 

  

La importancia de cotejar ambas citas, una extraída de “La narrativa moderna”, y la 

otra de Correr el tupido velo, radica en que expresan a partir de derivas lumínicas el modo 

en que el sujeto modula su experiencia de sí y del mundo. En ambos casos dicha 

concepción no solo pone en entredicho el carácter transparente de la acción de conocer, 

sino que imagina la propia experiencia del mundo como un objeto en sí mismo que 

adopta la forma del sujeto, un objeto cuya ductilidad se representa metafóricamente por 

medio de un halo, de un velo, una máscara, o incluso una cortina, y que, con respecto 

al espacio, expresaría escrituralmente las tesituras del paisaje.  

 Si volvemos a nuestra imagen de Al faro, se afirma que la experiencia paisajística 

de la señora Ramsay adquiere su forma a partir de un litigio establecido con una escena 

relatada en las primeras páginas de la novela. En ella la señora Ramsay prueba en su 

hijo James unos calcetines que está tejiendo para el hijo del guardia, mientras le promete 

que visitarán el faro al día siguiente. El carácter litigioso de la escena ocurre cuando el 

señor Ramsay irrumpe en la habitación para afirmar de manera abrupta y tajante, mientras 

mira el paisaje por la ventana, que aquello no ocurrirá porque al día siguiente no habrá 

buen tiempo: “-Pero- dijo su padre, deteniéndose ante la ventana de la salita de estar-, 

no habrá bueno” (Woolf, 2000, p. 33). Dicho conflicto que pone de un lado al señor 

Ramsay y a Charles Tansley, invitado de la familia que secunda su opinión, y del otro a 

la señora Ramsay y al pequeño James, articula una tensión donde el discurso de los 

hombres se sobrepone al discurso de las mujeres y las niñeces por cuanto a ellos estaría 

reservado el conocimiento racional del espacio exterior al domicilio.  

Será a razón de este litigio con respecto al paisaje que subsume la experiencia 

paisajística de los sujetos feminizados a la de los sujetos masculinizados, litigio que, dicho 

sea de paso, es abordado bajo diversas formas a lo largo de la novela, que la escena citada 
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de la señora Ramsay al interior de la habitación, integrante de nuestra constelación, 

cobra pleno sentido. Revisemos la cita:  

Dejó de tejer; mantuvo la larga media color teja colgando en las manos 

durante un momento. Vio de nuevo la luz […] la luz estable, implacable, 

despiadada, que se parecía tanto a ella y a la vez tan poco, de la que 

siempre estaba a disposición (se despertaba por la noche y la veía doblarse 

cruzando la cama, acariciando el suelo), a pesar de todo, pensó 

observándola fascinada, hipnotizada, como si estuviese acariciando con 

sus dedos plateados algún recipiente sellado en su cerebro que al 

derramarse la inundaría de placer, ella había conocido la felicidad, la 

felicidad exquisita, la felicidad intensa, y esta plateaba las encrespadas 

olas con un poco más de brillo, a medida que se apagaba la luz del día y 

el azul se iba del mar y este rodaba en olas de puro limón que se curvaban 

y henchían y rompían en la playa, y el éxtasis estalló en sus ojos y olas de 

puro gozo se desparramaron por el suelo de su mente y sintió: ¡Es 

suficiente! ¡Es suficiente! (Woolf, 2000, p. 105) 

 

El procedimiento que desarrolla la autora en la escena es más o menos éste: el influjo 

que la luz ejerce sobre la señora Ramsay, tal y como puede leerse, es descrito a través de 

una estrategia textual metonímica. La narración establece un punto de comparación 

entre la luz y ella a través de adjetivos como “estable, implacable, despiadada”, que 

remiten a un cierto ejercicio del saber que organiza el reparto de las formas al interior de 

la casa. La metonimia, en ese sentido, si bien no se completa, se expresa bajo la forma 

de un doble anhelo: sobrevenir fuera de sí siguiendo el curso de la luz hacia el exterior y 

experimentar una experiencia de sí personal y secreta vinculada a esa luz. El símil entre 

la luz y la subjetividad de la señora Ramsay puede explicarse a partir de la teoría óptico/ 

epistemológica de Platón citada previamente. Tal y como se señaló, para Platón en el 

Timeo (1988) la luz del mundo es percibida por el ojo humano porque dicho ojo es para 
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la luz. Este fenómeno es posible porque el ser humano posee a su vez una luz interior 

cuya voluntad emerge a través de los ojos para entrar en contacto con esa otra luz 

hermana que alumbra al mundo articulando un continuo entre ambas.  

Para reforzar el carácter lumínico de la subjetividad de la señora Ramsay con 

relación a la luz de la ventana es necesario considerar algunas cuestiones sobre el 

domicilio. El domicilio es, desde una perspectiva de género, un dispositivo de producción 

de subjetividades, afectos, y modos de relación vinculados a la división social y sexual 

del trabajo. Así lo han establecido un sinnúmero de autoras, entre ellas Lucía Guerra 

(2014), para quien, “la casa resulta ser el cerco territorializador impuesto a la mujer en 

su posición subalterna” (p. 167). Dicha posición involucraría, desde una matriz patriarcal, 

un rol protector, de trabajo doméstico y de cuidados con relación a la familia y al 

hombre. La representación máxima de ese ideal androcéntrico sería el “Ángel del hogar”, 

figura que, según Guerra, “complementaba a la Virgen María como modelo prescriptivo 

de las virtudes y deberes de la mujer” (p. 173). El retrato que Virginia Woolf realiza de 

la señora Ramsay encarna este problema arquetípico: la luz ingresando por la ventana, 

la habitación a oscuras como una celda de convento, el breve y fugaz paréntesis dentro 

de una vida colmada de una infinidad de labores. Sobre este asunto, cabe preguntarse, 

siguiendo a Guerra, “hasta qué punto ella tiene una experiencia de ser para sí misma en 

una casa llena de quehaceres que satisfacen las necesidades del resto de la familia” (p. 

171). El puntal que Woolf utiliza para desestabilizar dicho dispositivo domiciliario se 

cifra en la ventana y en la luz.  

La ventana presente en la escena descrita por la autora si bien adscribe la escena 

a una imagen arquetípica de la mujer representada pictóricamente en numerosas veces 

al interior del domicilio, al mismo tiempo establece un punto de fuga para la subjetividad 

con respecto a la división sexual del trabajo que posibilita una experiencia de sí modulada 

en términos paisajísticos y eróticos. La imagen de la rompiente en la playa y el recipiente, 

en ese sentido, sirven como metáforas que dan cuenta del rompimiento de la bóveda en 

que el sujeto se encuentra enclaustrado. El carácter fluvial de dicho desborde equiparable 
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a una copa que se derrama adquiriría, de este modo, su clímax en movimientos eléctricos 

que tensionan y arquean la propia superficie del paisaje hasta alcanzar el máximo placer.   

Lo interesante de dicha experiencia está, además del carácter propiamente erótico 

del paisaje, en que, en lugar de fijar la señora Ramsay su vista en el exterior del 

domicilio, la fija en el interior de su imaginación. Tal diferencia constituye un giro con 

respecto al modo en que era representada pictóricamente la vista de la mujer con relación 

a la ventana y al domicilio. Como resultado, el paisaje en lugar de emerger como un 

elemento exterior y transparente al que la ventana refiere, emerge en la oscuridad de la 

habitación y en la oscuridad de la mente. En otras palabras, es la propia habitación, y 

con ello la propia fisionomía de la subjetividad, lo que deviene en paisaje. El carácter 

transgresor de dicho giro brinda sentido a la segunda parte de la novela, titulada “El 

tiempo pasa”, momento en el que somos testigos, a partir de juegos de luces y sombras, 

de cómo el narrador les otorga a los espacios interiores del domicilio estatuto de paisaje, 

en la medida de que dichos espacios son expresión de la subjetividad de sus propios 

moradores. Si, siguiendo a María Ángeles Durán (2007), la monumentalidad de la 

experiencia estético-paisajística estuvo reservada históricamente a los sujetos 

masculinizados, la emergencia de dicha experiencia en el espacio de lo doméstico por 

parte de los sujetos feminizados constituye una transgresión.  

Ahora bien, si revisamos la segunda escena propuesta, Humberto Peñaloza 

realiza una acción contraria y antagónica a la descrita por Woolf, con relación a la 

ventana y al paisaje que en ella observa. Revisemos la siguiente cita: 

Ahora me doy cuenta del engaño, es la ampliación fotográfica de una 

ventana que han pegado en la pared de adobe para simular luz y espacios 

mentirosos, para que desee abrirla, tocar su vidrio que no es fresco porque 

no es vidrio sino papel muy delgado tendido sobre el barro, fotografía, 

mentira, no hay ventana, no hay puerta, no hay salida, no hay hacia dónde 

salir. (Donoso, 2019, p. 252) 
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La ventana, tal y como describe la escena, es recusada por ser un simulacro, una 

impresión en papel pegada a la pared. Su propia materialidad revela su carácter de signo, 

de estar en lugar de otra cosa, hecho subsumido al fenómeno de la cultura. Tanto por 

este hecho como por su función productiva, la ventana simulada y la ventana real 

mantienen una relación de equivalencia. Por ende, cuando Donoso recusa la ventana, 

lo hace en función de dos efectos: a) la producción de una forma particular de visibilidad 

vinculada a la idea de mímesis, y b) la producción de una cierta forma de ver y de percibir 

la realidad por parte del sujeto vinculada a dicho régimen visual. El trasfondo de dicha 

acusación tiene su explicación en la postura adoptada por el autor con respecto al 

criollismo en Historia personal del boom.  

De allí que, cuando Humberto Peñaloza recusa la ventana, a través de su discurso 

se exprese la negativa del autor de abordar la literatura como si su función fuera hacer 

del texto una mímesis de la realidad. Ahora bien, el carácter mimético de la recusada 

ventana también remite a un contexto y un problema más amplio, del cual el criollismo 

se hace partícipe, a saber, el régimen de visualidad promovido históricamente por la 

modernidad europea y occidental a través de diversos dispositivos, entre ellos, el 

dispositivo paisaje. En ese orden de cosas, la ventana operaría como un dispositivo al 

interior del domicilio que produciría una forma particular de visibilidad, promoviendo 

formas particulares de relación que producen tanto a sujetos como objetos. Es este 

régimen de lo visible y lo decible, resultado de un cierto reparto de luz, lo que la novela 

recusa al acusar la ventana. Revisemos otra cita a continuación de la misma escena:  

He arrancado la ventana y su luz fingida y su aire y su viento y su calle sin 

interés por donde podía haber huido siguiendo el camino señalado por las 

viejas que me llamaban, nada, tumba de primicias caducas, de tópicos 

desvanecidos, de discusiones zanjadas de una vez y para siempre, no es ni 

siquiera una habitación, es tierra, ya no hay papel, barro, piedras, un hoyo, 

socavón no socavado que estoy cavando en el barro reseco, mazmorra 

donde me encerraron en el centro de la tierra y me sellaron, no saco nada 

con pedir auxilio a gritos, Emperatriz, Emperatriz, sálvame, mi voz no se 
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oye, el doctor Azula me extirpó la garganta, no quiero hablar, no quiero 

gritar porque nadie me oirá, estoy solo en el centro de la tierra, rodeado 

de paredes ciegas en este sótano que me comprime, rocas, ladrillos, tierra, 

huesos… (Donoso, 2019, p. 253) 

 

Al arrancar Humberto Peñaloza la ventana, el paisaje que esta produce se revela como 

un tapiz que no solo instala formas particulares de visualidad al interior del marco, sino 

que modifica por completo la relación del sujeto con el espacio. En consecuencia, cuando 

el tapiz es retirado, cae una forma de visualidad para revelarse en su lugar otra: las 

paredes de barro, adobe y tierra enmascaradas por las rúbricas culturales de la modernidad 

europea y occidental. Ahora bien, las tesituras del paisaje que emergen en lugar del tapiz 

guardan una particularidad de carácter lumínico. Por su baja luminancia, absorben la 

luz de modo tal que, por su mayor cantidad de electrones libres, esta es transformada en 

otras formas de energía como la electricidad y el calor. El carácter energético de la tierra 

sirve en consecuencia de limo, de espesor seminal donde las formas se deshacen y 

emergen. Este hecho coincide con algunos valores culturales asignados al negro, valores 

que le adjudican significados tales como “fertilidad, potencia, nutrición, lo germinal y 

lo maternal” (Tuan, 2015, p. 33).  

Paisajes telúricos como este están presentes en varias de las novelas del autor. 

Títulos como El lugar sin límites, Este domingo y El mocho son proclives a construir imágenes 

de hundimientos, ya sea de casas y pueblos tragados por la tierra en medio de un diluvio, 

de cuerpos siendo devorados en el barro, o de mujeres que descienden por galerías que 

parecen gargantas o intestinos. Dicha inclinación por lo telúrico, por el tenebrismo y lo 

barroco dan cuenta del modo en que el autor concibe los paisajes al alero de la tensión 

entre el campo y la ciudad, que definiría en gran medida el conjunto de redefiniciones 

acaecidas en el paisaje latinoamericano y su forma. De este modo el autor en lugar de 

articular paisajes pintorescos alimentados de identidades fijas, modularía tramas 
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paisajísticas donde lo agónico y lo intersticial serían elementos más cercanos al modo en 

que el sujeto se vincula con el espacio.  

El carácter transgresor de esta propuesta paisajística radica, además de lo descrito, 

en el despliegue de un alegato que, para desestabilizar ciertas pautas de realismo propias 

del criollismo, redefine el modo en que concebimos la relación entre el sujeto y el objeto. 

Si la ventana es un dispositivo que produce una separabilidad objetual a razón de una 

distancia entre sujeto y objeto, produciendo al mismo tiempo los propios términos de la 

relación, al arrancarla la novela promueve una concepción de la realidad muy distinta 

de la moderna. Dicha concepción bien podría ser explicada a partir de la metáfora del 

pliegue, que Deleuze utiliza para pensar el carácter barroco de la propuesta ontológica 

de Gottfried Leibniz. A partir de ella, Deleuze señala que la realidad estaría constituida 

de unidades discretas, las mónadas divididas en dos compartimentos: uno superior, 

oscuro, el del alma, y otro inferior, luminoso, el de la materia. Dichas unidades tendrían 

un carácter plástico y elástico tal, que permitirían un despliegue finito según su especie 

al mismo tiempo que un repliegue infinito. Dicho así, el desarrollo de todo lo real no iría 

de lo pequeño a lo grande, por crecimiento o aumento, sino de lo general 

a lo espacial, por diferenciación de un campo en principio indiferenciado, 

bien bajo la acción del medio exterior, bien bajo la influencia de fuerzas 

internas que son directrices, direccionales, y no constituyentes o 

preformantes. (Deleuze, 1989, p. 19) 

 

La imagen del imbunche, tópico característico de la novela y marca del autor, no solo 

procede clausurando o deconstruyendo al sujeto moderno, sino desarticulando una 

determinada concepción de la realidad cuyo signo estético-político el personaje lo 

identifica en el paisaje y su respectiva ventana. En consecuencia, cuando Humberto 

Peñaloza se descubre atrapado en la fosa, cuando se transforma en El Mudito y decide 

cocer cada uno de sus orificios, lo que procede es un repliegue de la propia acción de 

espaciamiento y diferenciación. La casa de Ejercicios Espirituales La Chimba y la cajita 
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musical en que el personaje quiere encerrar a Iris Mateluna constituyen metonimias, 

pliegues sobre pliegues que se contraen como si fueran jalados por una fuerza gravitatoria. 

Si el personaje de Iris Mateluna simboliza el régimen escópico de la modernidad, cuyo 

efecto produce que los sujetos, al igual que el personaje, anhelen salir de casa al encuentro 

del paisaje, la acción de encerrarla en una caja musical y de ir clausurando puertas y 

ventanas no solo oscurecería el paisaje, sino que lo replegaría hacia una relación 

indisociable entre sujetos y objetos, un solo limo germinal donde solo emergerían derivas 

acústicas propias del discurso narrativo. 

El imbunche es el homúnculo, la pupa sin agujeros que permite la redefinición 

de la relación entre el sujeto y el objeto. En lugar de devenir el paisaje objetivado, es el 

sujeto el que deviene paisaje a través de su propio repliegue. La aniquilación del sujeto 

esparcido en las paredes de la casa, el desborde del jardín de zapallos como expresión 

del paisaje indómito, y la retirada de las viejas asiladas en las últimas micros que las 

llevarían a una nueva casa de retiro son la antesala, el preámbulo de la última escena: 

“Ya no hay nadie. He recuperado entera mi claridad. Se ordena mi pensamiento otra 

vez y cae hasta el fondo de mi transparencia donde su luz desentraña los últimos miedos 

y ambigüedades enfundadas: Soy este paquete” (Donoso, 2019, p. 452). Luego de esa 

afirmación, la última vieja transporta al Mudito fuera de la casa hacia la intemperie, a 

la sombra de un puente en la ladera de un río donde habitan unos vagabundos. Esta 

última imagen del sujeto se engarza con la imagen del recipiente propuesta en Al faro por 

Virginia Woolf para describir la subjetividad de la señora Ramsay al entrar en contacto 

con la luz. Si el recipiente que contiene a la señora Ramsay permanece sellado, el 

recipiente que contiene a El Mudito, por el contrario, es incinerado para alimentar el 

fuego que calienta un tarro negruzco. Acto seguido: “no queda nada debajo del puente. 

Sólo la mancha negra que el fuego dejó en las piedras y un tarro negruzco con asa de 

alambres. El viento lo vuelca, rueda por las piedras y cae al río” (Donoso, 2019, p. 456).  

Estas últimas líneas con que cierra la novela dan cuenta del último movimiento en que 

la subjetividad, problematizada a través de la escritura, deviene finalmente en paisaje.  
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CONCLUSIONES 

Como conclusión, las novelas Al faro y El obsceno pájaro de la noche modulan 

formas de paisaje que resultan de las respectivas posturas estético-políticas que sus 

autores mantienen con respecto a un tipo particular de realismo construido en el marco 

de modernidad occidental. Las propuestas de ambos autores de construir en la literatura 

un nuevo tipo de realidad, desprendida de sus respectivas poéticas escriturales, los 

llevaron a replantearse las certezas decimonónicas del sujeto moderno vinculadas tanto 

al modo en que este se vincula al objeto, como a la certidumbre de su propia unicidad. 

Aún más, son las propias categorías de sujeto y objeto, resultado de un tipo particular 

de relación construida históricamente a través de diversos dispositivos, las que son 

cuestionadas, desestabilizadas y/o erosionadas. En el caso particular del problema del 

paisaje, esto entraña en ambas novelas el problema de hallar nuevas formas de dar 

cuenta de la experiencia estética que los sujetos tienen del espacio a la altura de la propia 

concepción que tienen ambos de la subjetividad.  

En ese orden de cosas, si la luz y la oscuridad son los elementos con los que el 

dispositivo paisaje devino en cuanto tal en un determinado marco histórico produciendo 

determinadas formas de visibilidad, son estos mismos los materiales con los que ambos 

autores trabajan para desestabilizar el régimen que dichas formas de visibilidad producen 

y promueven. Así, tanto Al faro de Virginia Woolf como El obsceno pájaro de la noche de 

José Donoso desestabilizarían la ventana y el domicilio como dispositivos, donde se 

juega tanto la producción de un cierto orden de lo visible como la resistencia a dicho 

orden. En el caso de Woolf, la luz del faro que se proyecta por la ventana le permitiría a 

la señora Ramsay tener una experiencia de sí y del espacio, que haría de la habitación y 

de su propia subjetividad el objeto mismo de paisaje. En el caso de Donoso, la luz y la 

ventana serían recusadas precisamente por ser el espesor de positividad a partir del cual 

la modernidad construye un régimen de lo visible, de modo tal que el acto de arrancarla 

permitiría la emergencia de otras tesituras vinculadas a la oscuridad y a lo acústico. La 

diferencia radical entre ambas novelas estaría en que, mientras la señora Ramsay fisura 

al paisaje decimonónico, instalando un paréntesis dentro del régimen heteropatriarcal, 
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el personaje de Humberto Peñaloza/El Mudito lo repliega, plegando con él al propio 

dispositivo domiciliario. 

Finalmente, cabe mencionar que a partir de la escritura de este artículo se considera 

como futuras perspectivas de investigación ahondar en las vinculaciones entre ambos 

registros narrativos con las rúbricas estéticas a las que ambos autores adscriben. En el 

caso de Virginia Woolf, siguiendo la tesis de Ann Banfield (2016), dichas rúbricas 

estarían vinculadas con el impresionismo, el modernismo, y la filosofía analítica; en el 

caso de José Donoso dichas rúbricas estarían vinculadas, además de sus modelos 

anglosajones, con el barroco latinoamericano. De ambas rúbricas podría llegar a 

desprenderse una manera particular y más amplia de abordar el problema del paisaje, 

sobre todo en lo que respecta a la configuración de espacios interiores.  
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