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RESUMEN: Luego de cincuenta afios del ultimo golpe de Estado y a 30 afos del fin de la
dictadura civico militar, la literatura ha tenido un enfrentamiento esquivo con la clase
trabajadora. Distintas perspectivas de la critica destacan que la narrativa reciente ha tenido
como protagonistas a sujetos de las clases medias (Espinosa) y pequefio burguesas (Areco
Morales), mientras que los dilemas de los sectores populares se sitian en los margenes de
las novelas y cuentos publicados en Chile (Amaro). Una propuesta literaria a contrapelo
de estas tendencias es la de Diego Armijo. Sus tres novelas —Carcasa (2020), Ropa (2022) y
Ampliaciones (2023)— constituyen relatos donde se articulan dramas de los sujetos populares
en un contexto de precarizacién subordinada a las politicas neoliberales instaladas en
dictadura y profundizadas en la transicion, cuyo resultado ha sido la descomposicion de
la clase obrera y su comprensién como sujeto (Ruiz y Boccardo). A partir de estas novelas,

se pretende analizar las contradicciones, conflictos y resistencias de la clase trabajadora
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ante la descomposicion de los tejidos sociales, la incertidumbre y la precarizacién. Esta
narrativa se construye como piedra angular de las reflexiones estéticas sobre la palabra,
la representacion y las posibilidades de enfrentamiento de las y los trabajadores contra
la explotacion, en un momento en que esta se propone omnipresente, inquebrantable y
omnimoda segun el realismo capitalista (Fisher). Frente a esto, la escritura proletaria de

Armijo enfrenta la incomprensible red global de la explotacién (Jameson).

PALABRAS CLAVE: Diego Armijo, novela chilena, clase trabajadora, precarizacion,

proletarios.

ABSTRACT: After fifty years since the last coup d’état and thirty years since the end of
the civil-military dictatorship, literature has maintained an elusive engagement with the
working class. Various perspectives from critics have highlighted that recent narrative
predominantly feature protagonists from middle classes (Espinosa) and petite bourgeoisie
(Areco Morales). However, the dilemmas faced by the popular sectors remain on the
margins of novels and stories published in Chile (Amaro). A literary proposal against
these trends is that of Diego Armijo. His three novels —Carcasa (2020), Ropa (2022), and
Ampliaciones (2023)— emerge as narratives that articulate the dramas of the working-class
subjects within a context of precarization subordinated to the neoliberal policies established
during the dictatorship and further intensified in the transition period. The outcome has
been the decomposition of the working class and its understanding as a subject (Ruiz and
Boccardo). This study aims to analyze the contradictions, conflicts, and resistances of the
working class as portrayed in these novels, confronting the disintegration of social fabrics,
uncertainty, and precarization. This narrative serves as a cornerstone in aesthetic reflections
on language, representation, and the possibilities for workers to confront exploitation at
a time when the latter is proposed as omnipresent, unyielding, and omnipotent according
to capitalist realism (Fisher). In front of this, Armijo's proletarian writing confronts with

the incomprehensible global network of exploitation (Jameson).
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INTRODUCCION

La obra seria finalmente escrita por un grupo socialmente
decepcionado o impotente, fuera de combate por situacion
historica, econdmica, politica; la literatura seria la
expresion de esta decepcion” (65)

El placer del texto, Roland Barthes

El contexto del desencuentro entre la literatura chilena y la clase trabajadora
obedece a motivos de diversa indole, algunas causas han sido analizadas por la critica y
otras son atribuibles a la atomizacidén provocada por el impacto del neoliberalismo en la
cultura, desde su instalacion en la dictadura hasta su profundizacion en la transicion.
Esta realidad de los sujetos precarios en las letras chilenas es elusiva, segtin criticas como
Lorena Amaro y Patricia Espinosa, para quienes las narraciones se han orientado hacia
una perspectiva intimista y autoficcional; eso sumado a la promocién de figuras del yo
que, en algunos casos, quiza la mayoria, obstruyen la posibilidad de leer los componentes
sociales de las formaciones subjetivas y las enunciaciones sobre sujetos colectivos y

subalternos como la clase trabajadora.

A proposito de las novelas de Diego Armijo, este trabajo comienza con una
discusion sobre como abordar esta obra en relacidén con la representacion de los sujetos
proletarios en el contexto actual. Primero, se situa esta escritura en el campo cultural a
partir de la critica literaria y se caracteriza el lugar de lo colectivo en un panorama literario
dedicado fuertemente a las descripciones de problematicas asociadas con la intimidad,
los individuos y la vida privada en la narrativa chilena (Espinosa; Amaro). Posteriormente,

se describe la representacidn colectiva de los trabajadores en esta obra, que interviene el
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reparto de lo sensible con una funcion estética democratizadora (Ranciere), ya que otorga
un protagonismo a sujetos excluidos de la escena social y cultural. Asimismo, se
caracteriza el estilo, la tradicion literaria y los personajes de estas novelas para comprender
como la obra de Armijo se relaciona con una forma actual de realismo con licencias
antimiméticas (Olea) y como su poética se relaciona con la generacion del 38’ (Alvarez y
Massmann). Ademads, se pondera cOmo esta narrativa recupera elementos solidarios
asociados con la tradicidn escritural que representa a los sujetos populares. También, se
destaca coOmo se otorga un nuevo protagonismo a los sujetos de la clase trabajadora.
Estos nuevos sujetos son trabajadores de supermercados o integrantes del sector informal,
allegados, vendedores, etc. Personajes que transforman el perfil de los proletarios de
estas novelas del siglo XXI. Esta representacion dialoga criticamente con una tradicién
de escrituras obreras industriales del siglo pasado. La ultima seccion esta dedicada al
analisis de las obras Carcasa, Ropa 'y Ampliaciones, donde se destacan los procesos creativos
de Armijo y su inclinacién por una escritura con trazos experimentales incorporados en
la estética realista. Finalmente, se enfatiza el lugar de los cuerpos, el trabajo, la explotaciéon
y la practica de una escritura rupturista para reflexionar sobre cOmo esta narrativa

impugna la trama 1deoldgica de la produccidn capitalista contemporanea.

1. LAS ARMAS DE LA CRITICA

Patricia Espinosa, a proposito de la revuelta popular de 2019, hace un examen del
desencuentro entre la literatura escrita en Chile con las proclamas que animaron el
estallido social. Ella lee las diferencias entre la manifestacién popular como expresion
de masas versus una literatura encajonada en el mercado, en la promocién neoliberal y
en un marco autocomprensivo, donde uno de los factores mas destacados en los temas
narrados lo tiene la primera persona. Espinosa indica que “El mayor capital de nuestra
narrativa-domo, enclaustrada bajo un techo de acero, es el yo, que ha dejado a oscuras
a la otredad, el colectivo” (“La narrativa” 313). La centralidad de las narrativas sobre el

yo, incentivadas por lineas editoriales afines al predominio del mercado, ha marginado
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problematicas sociales en las que podemos incluir las del mundo del trabajo en el campo
literario. Paralelamente, Lorena Amaro, cuando estudia las letras nacionales, afirma que
hay una “proliferacion de relatos que desde perspectivas autobiograficas se han cifrado en
mundos intimos y familiares en que escasea la observacién directa del trabajo fisico o los
oficios manuales” (254). Sobre esta base, la narrativa nacional se ha inclinado por retratos
bajo perspectivas autobiograficas o intimas, donde han primado los espacios privados y
los conflictos familiares como articuladores de las tramas, cuyos protagonistas pertenecen
a las clases medias o a entornos pequefioburgueses, desde donde se margina el trabajo

manual y otros personajes vinculados a los conflictos que enfrenta la clase trabajadora.

La constatacién de estas tendencias se sitda en el campo intelectual y los proyectos
nscritos en su interior. Este campo, organizado por distintas fuerzas de legitimacion y
consagracion, esta tensionado en su interior. Sobre estos conflictos el socidlogo Pierre
Bourdieu comenta que “Cada uno tiene la intuicién de que los numerosos conflictos,
que se emprenden en apariencia en el cielo puro de los principios y de las teorias, deben
siempre la parte mas oscura de sus razones de existencia, y a veces toda su existencia, a
las tensiones latentes o patentes del campo intelectual” (32). En estos conflictos la escritura
sobre los sujetos populares y los trabajadores no lleva la delantera. Sin embargo, existe
un espacio de disputa para las escrituras de los sujetos postergados de la escena principal

de las letras nacionales.

Este fendbmeno obedece, como sefiala Bourdieu, a un panorama mas especifico
asociado con las condiciones de existencia, los conflictos y las tensiones materiales tanto
de escritores, lectores y la critica, asi como de los sujetos representados en la narrativa.
En este escenario, la critica es una fuente de legitimacion del campo intelectual. Sobre
la obra de Diego Armijo, en particular, y sobre los sujetos proletarios en general, se puede
establecer que, si bien hay una produccion literaria contemporanea, esta es fragmentada,
aunque no inexistente. Obras que representan sujetos trabajadores existen, pero exponen
un panorama del trabajo fragmentado sin la lejana unidad del siglo XX. A pesar de eso,

escrituras como la de Diego Armijo, Romina Reyes, Paulina Flores, Felipe Reyes, Nicolas
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Meneses, Daniela Catrileo, Nayareth Pino Luna o Arelis Uribe, entre otras autoras y
autores, son protagonistas de la narrativa reciente, aunque abordadas escasamente por
la critica desde un marco que comprenda a estos nuevos sujetos populares y su relacion
con el trabajo. Esta es una deuda de la critica, donde hace falta un esfuerzo por pensar
en las transformaciones de las realidades del trabajo para comprender cOmo estas se
manifiestan en la escritura. Estas narraciones proletarias del presente las podemos
comprender segin indican Leticia Contreras y Miguel Morales, como “interferencias
bajo el régimen del aun: literaturas donde leemos una experiencia social todavia en
proceso; pensamiento todavia sintiéndose, sentimiento todavia pensandose” (526). Esta
experiencia del aun esta formulada desde el punto de vista de Raymond Williams. Sobre
la base de esta premisa, destacamos que esta escritura emergente deber ser leida y
reflexionada desde la critica literaria para incorporar a nuestro panorama social y cultural

las representaciones de sujetos marginados como la clase trabajadora.

Sin embargo, con una mirada diacrénica sobre los ultimos afios de la relacion entre
arte, escritura y trabajo, nos encontramos con estudios situados en la primera década de
los dos mil, como Memorias del nuevo siglo de Rubi Carrefio, donde se encuesta el lugar
de los y las trabajadores, junto con otros actores sociales que han sido victimas de la
derrota historica propiciada por la dictadura a los sectores progresistas y que recobran

su visibilidad en el contexto de la posdictadura. Carrefio declara que:

Los personajes de estas novelas a la vez jovenes, artistas y trabajadores,
encuentran una gran dificultad para conciliar la familia, el trabajo, y la
literatura como trabajo. El multiempleo, la precariedad laboral, la cuasi
inexistencia de sindicatos, gremios y de colectivos de artistas, la reificacion
del amor familiar en pro de la productividad en el trabajo, la explotacion

de los artistas y alienacion de su obra. (15)

Este panorama registra las huellas en la literatura dejadas por la avanzada neoliberal. Su

desarticulacién social, la ruptura de vinculos afectivos, el retroceso de espacios de
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organizacion social como sindicatos, colectivos y otras organizaciones, mientras que
acecha el signo de lo precario en las relaciones humanas. Carrefio en su aproximacién a
la literatura del nuevo siglo describe que estas escrituras parecen estar condenadas al
cuarto de lo intimo, lo privado y lo familiar, por lo que las nuevas narraciones proletarias
se proponen como disruptivas ante un contexto cultural de avanzada de privatizaciones
de diversa indole que afectan la representacion de las contradicciones y conflictos de la
clase trabajadora. Esa figuracion literaria también propone nuevos sujetos que se integran
al proletariado, pero en una posicion de desventaja comparativa, producto del empleo

informal, la amenaza de la cesantia y la precarizacién.

2. CONTRADICCIONES, CONFLICTOS Y RESISTENCIAS

Las transformaciones sociales impuestas por el neoliberalismo han cambiado la
representacidon del proletariado, asi como su incidencia en tanto clase en la sociedad y
la cultura. Esta ofensiva ha provocado la desarticulacion de los vinculos sociales con la
instalacion de un gobierno de la precarizacidén, como indica Isabel Lorey: “la funcion de
lo precario se desplaza ahora al centro de la sociedad y es normalizada” (51). Las técnicas
de gubernamentalidad implantadas por la dictadura y profundizadas en los afios
posteriores impactaron fuertemente a la sociedad chilena, a los sectores populares y a la
clase trabajadora. Estas medidas tuvieron un efecto especifico para los proletarios. Estas
reformas regresivas de precarizacidon inauguraron un nuevo mundo laboral, “forjado por
la avanzada experiencia del neoliberalismo chileno, [que] se caracteriza en primer término
por su extrema fragmentacion [...] hasta otras en que prima la extrema precariedad”
(Ruiz y Boccardo 169). Este contexto de reformas conservadoras, mas la reorganizacion
de la actividad social ha marcado un panorama donde, “individuals must take charge of
themselves” (Araujo y Martuccelli 33). La primacia del mundo individual se vuelve
ineluctable, la desarticulacidén social concibe a la sociedad como una aglomeracion de
sujetos, donde ellos mismos se enfrentan a un mundo opaco de oposicidn a sus voluntades

para llevar a cabo sus proyectos. La subsistencia depende de cada uno, por lo tanto, estas
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caracteristicas sociales han cimentado la base desde donde emergen nuevas narraciones
y problemas basados en el aislamiento, la precarizacion y el esfuerzo de personajes

individuales que personifican dramas colectivos.

Ineluctablemente estas condiciones han afectado profundamente la literatura del
trabajo y el trabajo de la literatura y han creado nuevas condiciones para su enunciacion
y significacion. En este sentido, compartimos el punto de Grinor Rojo en Novelas de la
dictadura y la postdictadura, que sefiala la interaccion entre la significacion de los enunciados
literarios y su contexto de emision. Rojo sefiala que “es la significacion, la que directa o
indirectamente, completa o parcialmente, conecta estas piezas de literatura con el paisaje
historico social” (13). En esa conexidén de los textos y lo social radica una relacion
compleja entre la escritura y las nuevas formas que toma la clase trabajadora que, si bien
no es una temadtica dominante en el campo, si tiene una incidencia sostenida que esta
relacionada con la reelaboracion de temas y personajes transversales a la historia literaria

nacional y el mundo de la clase trabajadora.

A pesar del alejamiento de las tematicas colectivas y de clase que ha tenido la
literatura chilena reciente, estas condiciones de significacion han sido utilizadas como
base para crear nuevas propuestas escriturales como la que nos convoca, la obra de Diego
Armijo. Y sobre este trabajo sostenemos que los conflictos de clase son parte de los
problemas literarios porque su procesamiento estético permite el ingreso a los excluidos
en el reparto de lo sensible. El ingreso de estas subjetividades al universo de la literatura
es un paso hacia una democratizacion de la representacion, tal como Jacques Ranciére
lo senala: “La democracia es en principio la invencién de palabras mediante las cuales
aquellos que no cuentan se hacen contar y empanan asi el ordenado reparto de la palabra
y mudez” (68). La literatura le otorga el derecho a la palabra a la clase trabajadora en el
contexto del neoliberalismo chileno, la incorpora dentro de una cartografia literaria para
elaborar nuevos personajes, en un contexto donde la configuracién de la sociabilidad
neoliberal excluye a los sujetos populares. En estas condiciones opera “La politica y el

arte, como los saberes [que] construyen “ficciones”, es decir, reagenciamientos materiales
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de los signos y de las iméagenes” (48). Estos nuevos agenciamientos de sujetos estrenan

una clase trabajadora construida por nuevos elementos de significacion.

Las novelas de Armijo —Carcasa, Ropa'y Ampliaciones— son narraciones de los sujetos
populares en el contexto neoliberal. Trabajadores de servicios del mall, punkis de la calle
en Valparaiso, vendedores ambulantes y allegados son sus protagonistas, todos afectados
en una gran medida por la privatizacion de los derechos sociales: la salud, el trabajo, la
educacion y la vivienda; pero también son sujetos carentes, protagonistas de una narrativa
con una perspectiva historica definida. Esta nueva clase trabajadora no rememora el
heroismo de la clase obrera de los sesenta; mas bien, estos sujetos, como sefiala Fermin
Rodriguez, son retratados como “formas de vida precarias, menores, de baja visibilidad,
entrando y saliendo de escena, carentes de los signos fuertes del heroismo, la tradicién,
la autoridad, la revuelta” (14-15). Esta narrativa cifra sus escrituras en personas con otra

escala, sefiala otros compromisos y protagonismos.

La significacion de la obra de Diego Armijo, a pesar de estar en un contexto de
enunciacion adverso, reescribe la solidaridad de la clase obrera heredada del siglo XX,
como la entienden Massmann y Alvarez a propésito de la obra temprana de Manuel
Rojas, de quien destacan que “los dilemas éticos a los que se enfrentan sus personajes
estan arraigados en una valoracion lucida y critica del proyecto moderno” (19), en el
cual los personajes representados profundizan un abanico ideoldgico, ético y subjetivo
complejo dentro del panorama de la clase trabajadora. En esa misma linea, pero en una
cornisa del proyecto moderno, la obra de Armijo apuesta por la solidaridad en un contexto

de precarizacion y sobrevivencia, resistencia e impugnacion del neoliberalismo.

Estas narraciones recuperan el espiritu de la obra de Manuel Rojas en los sujetos
populares contemporaneos, integrantes de la clase trabajadora, quienes no son vistos
desde una perspectiva distOpica y grotesca como ocurre en otras narrativas —como la de
Diamela Eltit, por ejemplo—, sino que los dramas cotidianos a los que se enfrentan se
resuelven con la fraternidad y una propuesta estética de nuevos sujetos y espacios

narrativos. En este sentido, insistimos junto con Fermin Rodriguez en que hay narraciones
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en el contexto del neoliberalismo que corren a contrapelo del individualismo; textos
sobre sujetos descartados que estan por debajo del exitismo, “subjetividades heterogéneas
que intentan revertir diariamente la explotaciéon y la dominacion, creando maneras
diferentes de vivir el tiempo, el cuerpo, el trabajo, nuevas relaciones con la economia y
la politica, nuevas maneras de estar juntos” (15). En correlacién con esos mundos literarios
se encuentra conectada la maquina literaria de Diego Armijo, por medio de una escritura
experimental e inquieta que quiebra con la regularidad de la gramatica y fuerza a la
narrativa a romper sus estructuras sintagmaticas, basandose en una propuesta que no

renuncia al realismo.

El estilo de Armijo se enmarca en lo que sefiala Catalina Olea, a propodsito de los
cambios en el realismo de la literatura chilena reciente: “La lectura realista puede
sobrevivir a estas licencias antimiméticas, ello se debe a que el realismo no es ya ‘ideold-
gicamente puro’: el lector puede aceptar los juegos literarios de la autoria sin perder de
vista la representacidon verosimil” (25). Este juego con la experimentacién quiebra una
representacion transparente del realismo y muestra el pulso del auscultamiento de la
textura de lo real para producir la significacién por medio de “los didlogos inconclusos,
los silencios o las medias verdades” (31). Esta inflexion de la escritura realista esta
directamente relacionada con los materiales de una obra abierta a un mundo precario,
que plantea la incertidumbre y se cierne al empobrecimiento de la percepcion de la
realidad debido a las presiones impuestas a la escritura y a los personajes. Este modo de
la escritura, que Olea llama “afasia” por lo cortes y silencios, aca se traslada al terreno
del trabajo: “Si lo que se busca [es] lidiar con la pobreza (ya sea material o existencial)
de la experiencia, seran determinadas situaciones cotidianas de precariedad las que, de
forma mas eficaz que los datos duros del realismo candnico, presten autenticidad a estos
relatos” (38). Ese verosimil afasico esta sobre todo en Ropa en la obra de Armijo, donde
se hace un esfuerzo por capturar, por medio de la palabra, el mundo esquivo de la realidad
de los trabajadores informales. La propuesta narrativa del vilamarino no solamente
recupera los espacios del trabajo en la diégesis, sino que su prosa trabaja con la escritura

como un material que expone la fragmentacion de los sujetos de la clase trabajadora.
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Esta escritura de mosaicos, polifonias, residuos, crea una percepcion de la narrativa
como un caleidoscopio sobre la base de una composicion abigarrada, como una lectura
del tiempo y el espacio fragmentado por los vaivenes de la economia proletaria. Una
experimentacidén con la escritura que construye un tiempo, un espacio y personajes a
contrapelo de la narrativas basadas en la intimidad autoficcional, aquellas cuya estética
se centra “en un yo, esencialista, insisto, deshistorizada, emotiva, privatizada” (Espinosa,
“La narrativa” 313). Por el contrario, como sefiala Hugo Herrera a propoésito de Armijo,
esta es “Una escritura que rehuye las correferencias sintacticas cristalinas y transparentes
y juega con la potencia metaforica de la descomposicién del vestir al vincularla con la
existencia” (135). La escritura de Armijo estd marcada por una retorica cuya figura
literaria mas presente en Ropa es el hipérbaton, en que cada hilacha de la ropa tuerce la
estructura gramatical hasta desafiar la rigidez de la prosa en su forma mas normativa.
Asimismo, remarca Espinosa, la novela tiene “Un fraseo quebrado, un pensamiento no
conclusivo que parece inacabado, como si faltaran palabras o ideas para completar un
sentido. La precariedad, de tal modo, no solo cruza la vida material del protagonista,
sino también su habla y sus reflexiones” (“Ropa” 38). Ropa se vale de esa estrategia para
exponer el mundo de los trabajadores ambulantes azotados por la desolacion producto

de décadas de arremetida neoliberal contra los sujetos populares.

Mas alld de la sociedad del espectdculo y la mercancia, los personajes de Armijo
son protagonistas de dramas pobres, no tienen trabajo, no tienen casa, no tienen amor;
la fortuna y el éxito se alejan de ellos, tal como el dinero los abandona a los azares de la
terciarizacion del empleo y la subsistencia en la que encuentran retazos, telas, hilachas
y materiales para vivir. Esta escritura se cruza con la materia, su tela, para la construccion
de una nueva narrativa, para elaborar, por la via de la palabra, un espacio de resistencia,
como lo dice Luis, protagonista de Ropa: “cuerpo, género, acompainado, ya transaccion,
su esclavitud de uso, ufias rojisimas lo lanzan, saco de feria” (33). Los padecimientos
del protagonista son reiterados, mientras la trama de la obra profundiza el despojo de su
protagonista y la novela mantiene una actitud que desarticula la gramatica de la lengua,

como dice Fermin Rodriguez: “La literatura desestabiliza sus formas para hacer de la
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precariedad tanto el material como el procedimiento narrativo de una novela” (23). Los
componentes del cruce entre trabajo y capital se muestran al lector como si detras del
valor de cambio de las mercancias se mostraran las huellas dactilares de la humanidad

que sustenta ese intercambio desigual.

Las circunstancias de Luis, protagonista de la novela, proponen una fuerte
transformacién entre las representaciones de los trabajadores asalariados de mediados
del siglo XX con el colectivo actual de informales en ciudades y ferias y que invaden los
centros urbanos para vender en mantas como parias de la economia de libre mercado.
Una consecuencia de esa expulsion es el resquebrajamiento de la agencia de los
asalariados y su lugar en las transformaciones sociales. El gobierno de los precarios y la
desregulacion del mercado laboral ha creado nuevas condiciones de existencia, donde
“Trabajo y trabajador dejan de ser revolucionarios y también instancia de desarrollo
nacional; queda un nuevo escenario demarcado por las retoricas del “capital humano”
[...] y el universo de la desocupacion y de potenciales trabajos basura que es el escenario
de la precariedad” (Giorgi 75). El asedio de las vidas precarias de los obreros como Luis,
vendedor ambulante, tensiona un imaginario desarrollista de la clase obrera y sepulta
una visidon de los obreros industriales como aquellos que cargan con un mundo nuevo
en sus espaldas. Por el contrario, los sujetos precarios estan en un estado de abandono y
hostigamiento constante para mantener las condiciones de reproduccion de sus vidas,
pero en funcién de esa capacidad, proponen una ruptura en una clave subrepticia, en

una escala silenciosa, tanto en la escritura como en el contenido de la diégesis.

A pesar de todo, es evidente que las sociedades latinoamericanas han fragilizado
el lugar de los trabajadores convirtiéndolos en recolectores de rentas que se configuran
sobre la base de un mercado informal periférico a la planimetria del capital global, como
afirma Hugo Herrara cuando analiza Ropa: “El mundo del trabajo en Diego Armijo es
el del comercio informal que tiene por marco los procesos de extractivismo, desposesion
de derechos, flexibilidad laboral y soberania financiera neoliberal” (133). Luis, empleado

en un puesto de ropa de segunda mano, trabaja ahi junto con sus comparferos para Dofia
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Catalina. La novela retrata los ultimos dias en ese trabajo que ni siquiera le alcanza para
pagar una pieza. Todo parte mal cuando se ausenta de su puesto por estar enfermo: “Ya
falté un domingo antes y dia no trabajado, no pagado” (11). Luis pasa penurias en la feria,
pero también se puede rearticular al final de la novela cuando comienza a vender dulces

y golosinas en un carro de supermercado en la misma feria donde antes vendia la ropa.

Las ferias libres en el contexto de la novela funcionan como lugares de intercambio
de experiencias, afectos y mercancias. Este dispositivo comercial popular e informal es
esencial en la reformulacion de las practicas neoliberales desde la agencia de los sujetos
populares. Sus condiciones de instalacion han sido analizadas por Verénica Gago, quien
sefiala que “La feria, con sus pliegues y recovecos, sus montajes y desmontajes, tendria
el estatuto de un espacio otro, capaz de instalar en los bordes de la ciudad una dinamica
de abigarradas transacciones” (43). La feria, tal como se propone en la novela de Armijo,
es el lugar del intercambio de los afectos, de las redes de resistencia y de comercio, un
lugar abigarrado, multiple, heterogéneo. Aunque también es un lugar de explotacion
laboral donde llegan trabajadores expulsados del mercado laboral formal como ocurre
en Carcasa: “Los sabados en la mafiana los papas de Camila se abastecen de comida de
animales, mascotas, para vender el domingo en la feria de Gomez Carreno, feria Parque
Caupolican. Eso desde que su papa se quedo sin pega en el mall” (23). Esos lugares
marginales gestionados por los sujetos populares y los trabajadores del mercado informal,
fuera de las normas del empleo asalariado, alteran la l6gica del capital y la extrapolan a
practicas creativas de economias comunitarias en consonancia con diversas practicas de

subsistencia frente a la escasez de empleo.

Aunque no hay que olvidar que estas condiciones de subsistencia estan al borde
del riesgo. Luis cuando estd enfermo padece esta situacion, sin cobertura médica de
ningun tipo. Abandonado a su propia suerte, debe gestionar su salud tal como empuja
el carro de golosinas en la feria: “No ganara nada, ni para engafiar la guata. No le
alcanzaba para todo, arriendo o movilizacion” (27). Estas circunstancias testifican los

golpes del capital contra el mundo del trabajo. Luis mientras se enferma no tiene dinero
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para comer, para vivir, ni para sanarse, porque en el pasado —previo al golpe de Estado—
quedo la proteccion social y las organizaciones que buscaban la reivindicacion de los
derechos de los trabajadores. Como sefiala Mark Fisher, en esta partida “La era de la
clase trabajadora organizada se termind” (K-punk 403). En los paises de las periferias del
capital, como Chile, este escenario es aun peor debido a que las exigencias a los individuos
para la reproduccion de su existencia son mas fuertes. Araujo y Martucelli afirman desde
la sociologia que hay un sentimiento de aislamiento frente al acuciante individualismo:
“This feeling refers to the perception that every social position may suffer active processes
of destabilization due to the transference to individuals of the tasks related to the level
and quality of their social integration” (33). Lo que hace Armijo con estas condiciones
del contexto historico social es convertirlas en la base de la significacion de su literatura,
donde el sentimiento de abandono se combina con otras piezas para construir nuevos
referentes sobre el despojo de los trabajadores informales, guiado por la produccion de
un mundo contradictorio y heterogéneo, anclado en la apropiacion de las condiciones

del neoliberalismo desde abajo como apunta Veronica Gago.

Sin embargo, la venta de ropa de segunda mano en el comercio informal ocupa
un lugar paradojal. Esa gestion del capital implica la disposicidén de esos braceros como
excedentes de la produccidon de mano de obra, puesto que la feria comercializa excesos
de produccidn; o bien, crea transacciones al margen de las economias reglamentadas por
la légica empresarial, ya que es ropa usada, un residuo de la cadena de montaje global.
En esta perspectiva, los trabajadores informales, vendedores de productos de segunda
mano, son “residualidades [que] funcionan como recordatorios de los limites del sistema,
[y] marcan esa exterioridad necesaria para que este se observe a si mismo” (Lopez-
Labourdette et al. 9). Las mercaderias de segunda mano, el comercio informal y las
falsificaciones son la ultima parada de una produccién globalizada efervescente, que
indica que no hay afuera del capital en su planificacion fabricando mercancias que
inundan el mundo como si fuera una gran feria, donde “el excedente traza una linea de
crecimiento y un horizonte de acumulacion de capital” (Lépez-Labourdette et al. 10).

Los trabajadores precarios son una bisagra, mientras que son obligados a ser los gestores
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de su propia vida, son los propios administradores y gerentes de la mercancia mas
preciada, su fuerza de trabajo, pero sin la estructura de proteccién social del lejano siglo
XX. Tampoco son sometidos por un sujeto en especifico, ya que parece haber una
explotacion sin patrones, donde las mediaciones de la produccion se vuelven opacas, ya
que del lado del excedente de la produccién hay una acumulacion global no mensurable

y fantasmagorica que gobierna el destino de los trabajadores informales.

3. ESCRITURAS Y MATERIALES

La ropa, el tejido, el texto son utilizados como una metonimia que se intercambia
entre la novela como artefacto, la sociabilidad de los trabajadores y la impregnante
materialidad de la ropa que los absorbe. A propdsito del uso de la metonimia y su
relevancia en la novela en relacion con la contigiiidad entre cuerpo y mercancia, Marcela
Morales establece que “La articulacidén entre metonimia y representacion residual nos
lleva a afirmar que hay una tensidn entre la precarizacion, tanto en el mundo del trabajo
como en todos los ambitos de la existencia” (1). La metonimia de la ropa es la clave para
la lectura de la novela. La vestimenta, la hilacha, el texto, la pilcha y el cuerpo repletan
un texto que estd roto y muestra la fragmentacién de la vida social proletaria. Tal como
Morales sefiala, la redundancia entre lo residual de la ropa usada y la condicion de
existencia de los sujetos representados se condicionan mutuamente por medio de la
metonimia, que es por excelencia el tropo que sefnala la contigiiidad y el desplazamiento
en el eje del sintagma, en oposicion a la metafora que implica condensacion y sustitucion
en el paradigma. Desde este punto de vista, la residualidad se vuelve una condicién de
los productos, las transacciones, los trabajadores y su existencia en una cadena marcada
por la proximidad. Esta condicidon metonimica, ademas, profundiza un contacto con lo
material, tanto en términos de lo representado, el contenido de la diégesis, como en el
caso de la forma, la escritura, puesto que la novela de Armijo tiende al fragmento y a la

frase cortada segun una afasia realista.
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El protagonista de Ropa vive bajo el flagelo de la incertidumbre, se queda sin casa
en reiteradas ocasiones y el narrador usa el lenguaje textil, el de la hilacha, para indicar
que la existencia representada pende de un hilo de una ropa en desuso: “Vuelve a quedar
sin techo cuando su relacion afirmada en hilachas deja de ser prenda. Busca algun sillon
o colchon en el suelo del living de algin conocido” (47). Luis termina expulsado de la
pieza que comparte con Rocio, sus afectos vueltos hilacha no lo cobijan, no son prenda
ni refugio. Luis estd en la intemperie gobernada por el capital al que resiste por medio
de puestos precarios: un sillon, un colchon, el suelo. Perdido y residual, queda como la
ropa usada, sin duefio, deshilachado y solo, abandonado como si fuera un exceso, un

hilo que se desprende de la madeja del tejido social.

Esta escritura material tiene una cadencia en sus oraciones y en el encadenamiento
de sus parrafos que muestran coOmo construir un texto del trabajo a partir de una tarea
especifica con la textualidad. Su retérica no solo alienta una ruptura con la regularidad
gramatical, sino que redobla los esfuerzos por reconstituir un todo a partir de las partes,
de imaginar un mundo a partir de sus fragmentos. Esta escritura le demanda un esfuerzo
de decodificacion a su lector, que radica en como imaginar la totalidad capitalista, opaca
y fragmentada. La novela se recompone como obra hecha con pedazos quebrados,
residuos y materiales de construccidén precaria, tal como la realidad parcial que se nos

propone cuando imaginamos las condiciones de produccidn, los residuos y excedentes.

Las palabras materiales en Ropa y Ampliaciones tienen propoésitos multiples. Esta
escritura es asimismo un proceso constructivo literario en que coinciden materiales,
palabras y personajes, donde novela, texto, tejido y ropa usada se proponen como un
equivalente de los trabajadores en una constante donde el protagonista, consciente de su
fuerza de trabajo y alienacion se sobrepone a su condicidon de trapo, como lo sefala
Marcela Morales bajo el analisis del enunciado “su piel se vuelve tela” (Ropa 33) de la
novela, donde predomina el desplazamiento entre trabajador, cuerpo y mercancia, donde
la operacion de la transaccion de bienes y servicios se convierte en una amenaza para la

subjetividad de Luis. La novela dice: “ETIQUETA/ Luis tiene pesadillas en donde su
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piel se vuelve tela, su humanidad se viste de trapo, su vida es comercializada” (33). La
fantasmagoria se reitera, la dominacion omnimoda del capital radica en la conquista de
una vida comercializada, en una piel tela, trapo, vendido en las cunetas de las ferias en

las poblaciones marginales, mientras la existencia es una mercancia.

Ropa esta dividida en secciones tituladas “Amanecido”, “Paradero”, “Bisabuelo”
o “Trabajo”. Su contenido se organiza en secciones que comienzan con una narracion
en tercera persona que relata una accion a la que luego le siguen tres subdivisiones:
hilachas, pilchas y etiquetas. Estas entradas de la jerga de la vestimenta, en consonancia
con el tejido y comercializacion de la ropa de segunda mano, entregan por cortes, retazos
y fragmentos la vida de Luis, un joven de edad indeterminada que vende en distintas
ferias de Vifia del Mar. En el apartado “Trabajo”, la novela dice: “jueves, en la Caupolican,
viernes y sabado, en el Belloto, realizada en una nunca dicha ni alegada, vulnerabilidad”
(17). Esta escritura vulnerable y deshilachada, segiin Patricia Espinosa, organiza una
narrativa polifénica que cambia los focos de los personajes: “La alternancia de estos
segmentos permite que el punto de vista se traslade siempre de lo infimo a lo panoramico,
de lo individual a lo colectivo” (“Ropa” 38). La estrategia narrativa del contenido en
Ropa, es el texto —el tejido—, las prendas que visten, pero a la vez exponen la vulnerabilidad
—sus hilachas, sus fragmentos— a los distintos personajes de la feria libre. Los vendedores
informales a pesar de ser expulsados de las filas del capitalismo y el empleo formal, y
estar sometidos a un régimen de precarizacidén, no estan impedidos de crear nuevas
condiciones de enunciacion en las periferias de lo letrado, con la consiguiente friccion

con los cdnones de la escrituras contemporanea.

La novela Ampliaciones, por su parte, se escribe con el orden de los materiales de
construccion. Su primera parte lleva parrafos rotulados como “estructura” y “despunte”,
mientas que sus capitulos son “Amoblar”, “Terminaciones”, “Ley del mono”, “En caso
de emergencias”, “Visillo”, “Astillas” y “Fresca pintura exterior”. Las ampliaciones de
esta segunda narracion recuperan —sin épica— el quehacer de los sin casa, los allegados.

La historia de una pareja de veinteafieros que construye a duras penas un hogar en el
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terreno de los padres del protagonista en las afueras de Vifia del Mar: “y alguien pueda
venir y resumir, resefiar la experiencia de nuestra vida, y decir algo bueno o malo, pero
ni eso nos importa, no, es nuestra, decidimos nosotros, y si la construimos y no se nos
desmorona, es por nuestras espaldas, nuestros brazos, nuestras bocas que permanecen

bien unidas como con la gotita” (53).

La novela tiene un tono melodramatico, pero austero; sin épica ni aspavientos,
se reunen los materiales y se ausculta la vida intima de una pareja joven de pobladores
que lucha y se organiza por tener un lugar para vivir, mientras resuelven sus desavenencias
sentimentales. Los materiales también se intercambian por sus cuerpos, la union de los
tabiques y sus espaldas, sus brazos y sus bocas. Una vez mas la dimension material
traspasa las barreras subjetivas de los personajes y sus interacciones con las cosas son
intercambiadas por sus relaciones sociales. La idea de narrar esta intimamente ligada
con esta experiencia del trabajo y su sostén corporal, con los brazos del trabajo, las bocas
de la subsistencia, la palabra y la comunicacion. Patricia Espinosa en su resefia de esta
novela sefiala que “es una historia sobre pobreza urbana, maneras de sobrevivencia
colectiva, afectos y arraigos, a través del mito de la casa propia” (“Ampliaciones”). El
tema de la casa propia vuelve como tematica narrativa en los afectos y desgarros de los
sujetos populares. Esta novela no es la tinica con este tema, ya que la casa también es un

tema insistente en la literatura chilena del siglo XX y algunas producciones actuales.

La representacion de la lucha por un espacio para vivir en la ciudad no es un
gesto aislado de Diego Armijo, existe una larga tradicién nacional de este tema, el de la
toma, los asentamientos y las luchas sociales por la vivienda. El escritor vifiamarino
recoge esa experiencia popular y la vuelve materia estética plasmada en su labor literaria.
Esta tarea se conecta con un agenciamiento de fuerzas sociales, politicas y estéticas de
una larga data en el siglo XX que registra el arte puesto al servicio de nuevos imaginarios
sobre los sujetos populares que se toman su sitio para vivir. Este vinculo es de los mas
combativos en el campo literario. En esta tradicion durante el siglo XX encontramos en

el teatro Poblacion esperanza de Isidora Aguirre y Manuel Rojas, el documental Herminda
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de la Victoria de Douglas Hiibner, en la musica La poblacion de Victor Jara, y en los dos
mil Zanjon de la Aguada de Pedro Lemebel. Recientemente, Illuminacion artificial de Cristofer
Vargas Cayul, la novela Allegados y Casa propia de Ernesto Garratt, el poemario Comité
de allegados de Melissa Hernandez y Falla humana de Diamela Eltit, entre algunas obras

que analizan el habitar proletario.

La obra de Diego Armijo se inscribe en el espacio de los pobladores de Victor
Jara. La socializacién de los allegados en Ampliaciones replica la complicidad de los
habitantes de EI conventillo de José Santos Gonzalez Vera o los pobres organizados de
las novelas de Nicomedes Guzman. Esta narrativa es la ampliacién del campo de la
batalla cultural, una irradiacion de la letra hacia las periferias de la ciudad letrada en los
cerros de Vifia del Mar donde sus pobladores inauguran una ficcidén sobre el despojo del

derecho a la vivienda en una tradicion de luchas y cruces entre arte, estética y politica.

Una condici6n interesante para el debate literario de esta articulacion se relaciona
con los usos del espacio narrativo. El anhelado cuarto propio aca se grafica como una
hazafa colectiva. Felipe, el protagonista, dice en la novela: “participé de la organizacion
vecinal” (59), pero con cierto resquemor: “me pedian mas de mi, sin ser ellos nadie para
exigirlo, o crei, estoy tratando de saber lo que debo” (60). El protagonista vacila, mientras
que la novela Ampliaciones no toma el rumbo de un camino utdpico para concatenar la
conquista de la letra y la toma del espacio. Por el contrario, este relato se construye desde
el desajuste, la autoconstruccién y lo precario como una ténica para describir la
edificacion de la casa y las relaciones entre sus personajes. Felipe duda del comité, pero
participa de su burocracia vecinal, aunque los resultados no parecen ser los esperados ya
que su casa, construida por la unién de brazos y tabiques, siempre devela su factura
precaria e inacabada. El narrador cuando expone el resultado de su hogar autoconstruido
es sincero: “Sé que no fue perfecto el armado” (67). En un tono reminiscente de la
oralidad, de aseveraciones cortadas, se expone que la casa, el refugio precario de la
familia del protagonista, no es el espacio privado de clase media o de la pequefia burguesia

y ni siquiera es un atisbo de un cuarto propio. Esta vivienda precaria se construye como
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un intermedio entre lo abierto y lo cerrado, donde se cruza lo individual y lo colectivo,
donde la solidaridad de la conquista de lo propio es un esfuerzo de lo comun, donde la
poblaciéon no es una apropiacion restrictiva a lo privado e individual en una clave
mercantil, sino que el regreso de una fuerza social que ejerce presion sobre el espacio y

la privacion del suelo.

Tanto Ropa como Ampliaciones cruzan las categorias de la intemperie y la intimidad
propuestas por Macarena Areco en su Cartografia de la novela chilena reciente para describir
las representaciones espaciales de la novela chilena. La autora sefiala que hay “Una novela
de la intimidad [que] ocupa un lugar destacado, en oposicidon a una de la intemperie”
(12). Bajo esta perspectiva de las tendencias escriturales de la narrativa reciente entre la
intemperie y la intimidad, la novela de Armijo representa un habitat proletario que
propone una disputa a ese imaginario, ya que la obra ofrece una imaginacion espacial
literaria que se inscribe en otra tradicion —la de los marginados— que se fortalece en el
campo literario bajo modalidades donde la apropiacion del hogar por parte de los sujetos
populares es colectiva y comunitaria. No es exclusiva ni excluyente, sino que describe
una habitabilidad hibrida, abierta y conectada con los afectos de los vecinos que integran

los comités, las familias, los allegados, las parejas, etc.

Frente a la intimidad y la intemperie, Ampliaciones ofrece una tercera posicion a
la que Fermin Rodriguez otorga un componente transformador, basado en “Una
comunidad afectiva donde la precariedad represente un potencial mas que una privaciéon”
(225). Los naufragos del neoliberalismo han sido despojados de los derechos sociales
basicos y la vivienda es uno de ellos. En este contexto la imaginacion del espacio popular
cruza lo precario y lo colectivo, traspasa los afectos para encontrar un espacio anhelado
en la representacion que sacude las cuerdas de los espacios propios, inmunes y cerrados,
ya que la casa de Armijo es precaria, no terminada y comunitaria; un habitar construido

entre la dimension intima de lo colectivo de la comunidad.

Los personajes de las novelas de Armijo resisten la carencia de la precarizacion,

en tanto modo de gobierno y control, los que son enfrentados con nuevas respuestas
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colectivas que modelan las experiencias individuales de los personajes, como ocurre en
Carcasa, con un pequefio sabotaje contra los guardias del mall: “Y entonces ve la amenaza
de los guardias, y casi sin pensar lanza las cajas llenas de carcasas al piso con la intencién
de que esos hombres con chaleco antibalas y bastones negros, se tropiecen y caigan”
(25). Este sabotaje y otras acciones implican respuestas fragiles, improvisadas, afectivas

y resistentes que no alcanzan a imaginar un futuro regido por una utopia.

Asi de algun modo estas respuestas parciales se anclan en relacion con el espacio,
la feria y la casa y sus cartografias del poder, ya que es importante destacar que “cada
sociedad (en consecuencia, cada modo de produccion con las diversidades que engloba,
las sociedad particulares donde se reconoce el concepto general) produce un espacio”
(Lefevbre 90). Los espacios construidos en estas novelas promueven el debut de nuevas
subjetividades directamente relacionadas con las presiones ejercidas en torno a la
reproducciéon de la vida por parte del neoliberalismo. La textura de su imaginacién
simbolica se mide en la profundizacion de lo precario, inversamente proporcional a su
resistencia, donde los sin casa, los sin trabajo, los sin seguridad social y los sin relato son
protagonistas de estrategias colectivas y precarias de resistencia, como una manera de
instalar una imaginacion creativa y activa sobre la agencia de los sujetos populares en el
concierto literario nacional. Y, sin desafiar a todas estas preguntas, esta novela si explora

una textura de sus respuestas.

4, ANTAGONISMOS DE CLASE

La palabra en Armijo es un proyecto de la clase trabajadora en plural en la
reunién de sujetos en el margen de la sociedad forzados a la informalidad. Los jovenes
trabajadores informales son los protagonistas de Carcasa, Ropa 'y Ampliaciones. En el caso
de la primera novela, los estudiantes universitarios son descritos como trabajadores por
propina que no tienen un sueldo ni un contrato. A propoésito del incumplimiento de las

leyes laborales, los personajes de la novela denuncian:
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diran que para los empaques aquella normativa no aplica porque no tienen
un contrato, que el supermercado dice que lo que esos universitarios
hambrientos de suefios son sujetos que por casualidad pasan por alli,
ofrecen empacar las compras de los clientes y reciben una propina
voluntaria que el supermercado aunque les fija limites no es su empleador.

(23)

El retroceso es contundente en la condicion de los jovenes descritos por la novela. El
desamparo y la ausencia de salario marcan a fuego la experiencia de trabajadores
precarios que ademas son estudiantes. En este contexto la asociatividad entre trabajadores
es fragil y, a pesar de que esta propuesta escrituraria se pueda leer como una extension
del 38’ al presente, estos relatos son un proyecto sin utopia, como también se expresa
explicitamente en Ampliaciones: “Las ollas comunes aportaron. La comunidad, pero
luego se acaba, cambia la normalidad neoliberal, pero después viene otra cosa y no es
socialismo (sic)” (95). Quiza en el ambito de una cultura alternativa que se propone
como desafiante, como lo propone Williams, esta novela recupera las trazas de aquella
sociabilidad obrera de antafio, sin nostalgia ni amargura, pero no como un elemento
residual sino como una emergencia de un proyecto literario —y, por qué no social- que
no elude la incertidumbre sobre el lugar de los y las trabajadores en el orden del discurso

contemporaneo.

La novela se inserta en una estructura del sentimiento que organiza los discursos
y sus relaciones con el poder. Esta narrativa la podriamos situar en una posicion desafiante

con la doxa hegemonica, ya que carga con:

Un significado o practica [que] puede ser tolerada en tanto es percibida
como una desviacion, y ser concebida solo como una manera mas de vivir.
Pero, en la medida en que se extienda el area necesaria de dominacion,

los mismos significados y practicas pueden ser entendidos, por parte de la



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 80, 2024, Pp. 316-346 338

cultura dominante, no como mera omision o desprecio sino como desafio.

(Williams 63)

Este desafio esta en conflicto con la hegemonia, dominada por una escritura asintomatica
en linea con las demandas del individualismo, como se ha afirmado previamente con las
apreciaciones de Espinosa y Amaro sobre la novela reciente. Una propuesta de una
literatura emergente, bajo la comprensioén de Williams, es clave en la obra de Diego Armijo
si es leida como proyecto alojado en un campo cultural atravesado por distintas lineas
de fuerza. Los personajes precarios, en sintonia con otras escrituras proletarias actuales,
dinamizan el campo de la cultura para enfrentar con nuevas formas de significacion el
paisaje historico social, sobre todo cuando el panorama social chileno, fragilizado por
décadas de neoliberalismo y exclusion de los sujetos populares, ha estado marcado por

la marginacién de estos sectores sociales del ambito de la representacidn letrada.

Este desafio no esta ausente de complejidades en su desarrollo puesto que, como
bien se puede leer en la obra de Armijo, la potencia de su escritura reside en la lectura
politica y retdrica de los efectos de la precarizacion y el sometimiento de los proletarios.
El narrador de Ropa expone esta vulnerabilidad, como si la materia de los cuerpos de los
trabajadores fuera residual, donde hay una transaccion entre cuerpo y mercaderia, un
contacto intimo y contaminante entre la ropa usada y los vendedores ambulantes que
pululan por las calles de la quinta region. La novela describe ese contacto, la borradura
de limites entre tela y piel, entre texto y tela residual: “De mantequilla, si se usa hasta
desintegrarse, los poros de aquella suya piel, color té por el uso humano, categoria de
clase. Si asi fuera, en el instante en que aquella tela ya no sea un territorio desplegable

para sentir, guardando proteccidn, alli, entonces, no seria mas trabajador” (32).

Tela, piel y texto se urden para componer la categoria de clase en la que se inscribe
el protagonista. La tela no es proteccion y sin tela no hay trabajador. Esta funcion
relacional de la tela se puede traspasar del tejido al texto. La palabra, como vehiculo

precario de la existencia, es fundamental para establecer estas relaciones que cruzan
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experiencia, politica y estética. El valor de la imagen de la tela es la potencia de la palabra,
aunque en este contexto precario la imagen sea el correlato de una experiencia devaluada
por el sistema econoémico. Lo importante es su enunciacién, la estridencia, su ruptura
con la sintaxis y la expresion de esta condicidn como un malestar asociado con la pulsion
de vida que sostiene este proyecto. Podemos afirmar junto con Francesca Herbas que
“esta vitalidad escritural es la que se nutre de las experiencias particulares, pero pensadas
desde lo colectivo, para dar forma a un proyecto literario en que la politica se haga
presente”. Esa politica de la existencia estd asociada con la disputa del presente y su
reparto de lo sensible en una clave que debate el orden del discurso que insiste en una
sociedad compuesta por individuos aislados que, por el contrario, para Armijo son
senalados como categoria de clase y cuerpo de trabajo, fuerza productiva que se despliega
para sentir, para extenderse como consigna y como manta, tela y discurso que proponen
esta enunciacién como la reivindicacion de los cuerpos fustigados por el capital como

categoria de clase.

La comprension de la categoria de clase a la que alude el texto estd en sintonia
con procesos mas generales de la acumulacion de capital y es coherente con nuestro
momento historico. Como dirian los marxistas, es coherente con el desarrollo de las
fuerzas productivas, donde los factores para explicar las contradicciones de la sociedad
capitalista son numerosos y se entreveran con el desplazamiento de los centros
industriales, la terciarizacién del empleo, la economia de servicios y la amenaza del
desempleo via tecnificacion de la produccion global. Asimismo, el desmantelamiento de
las organizaciones sociales de mediados del siglo XX, como los sindicatos, mas el
individualismo y el enfrentamiento personal ante las presiones sociales, son elementos
esenciales para comprender como ha cambiado la categoria de clase en sintonia con
transformaciones a nivel local y global que tienen un impacto en la manera en que

imaginamos la cultura en el contexto del capitalismo actual.

El panorama contemporaneo profundiza la superestructura del capitalismo

tardio propuesta por Jameson en su descripcion del posmodernismo como una red de
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dominacion oblicua, “casi imposible de concebir para nuestro entendimiento y nuestra
imaginacion” (85). El la pondera como un “sublime histérico”, una escisién de la
dominacién que hoy se propone como un algoritmo indescifrable, donde la cadena de
produccién global —tal cual como la reventa de ropa americana, residuo y mercancia—
no se explica sobre la base de la transparencia de un ciclo productivo local. Esto quiere
decir que esa categoria de clase que reivindica la novela es parte de un ciclo productivo
mas extendido donde la venta es un trabajo en un circuito de explotacidon mayor, pero
del cual no se puede dar cuenta en su totalidad. Por esa razon la escritura se fragmenta
tal como se percibe la realidad del cuerpo que se convierte en tela. El cansancio, el
cuerpo, la ropa y las transacciones en la novela de Armijo aparecen como los elementos
que estan en una cadena productiva que, si bien no se deja ver integra, si transparenta
sus efectos en la categoria de clase propuesta por el autor en los efectos corporales y de

exclusion que padecen los personajes.

Esta estructura de relaciones de poder y explotacién escamotea los modos de la
produccion debido a “la nueva red global descentralizada de la tercera fase del
capitalismo” (Jameson 85), que desplaza los centros industriales y la cadena de montaje,
cuya comprension se fragmenta y expande a escala planetaria. La divisidén internacional
del trabajo nos ofrece el consumo como la forma unica de mediacion social visible y
como conexidn entre los individuos en desmedro de la produccion. Lo que me interesa
de esta confirmacién en relacion con la obra de Armijo es su confrontacidén con las
conclusiones de Theodor Adorno en su Teoria estética sobre la relacion entre arte y sociedad.
El critico de Frankfurt propone que “Los insolubles antagonismos de la realidad aparecen
de nuevo en las obras de arte como problemas inmanentes de su forma” (46). Esta
propuesta asume la sinergia entre las condiciones de significacion asociadas con el bloque
histérico social y procura que el compromiso de la forma del arte con las contradicciones
del capital es aquello que anima los desafios de la produccion artistica. No habria materia
discursiva que no estuviera tejida con la forma en que se teje la realidad ideoldgica de la
soberania del capital. Las novelas de Armijo reflexionan constantemente sobre este

problema, sobre una soberania ideoldgica transparente e inimaginable, pero lo hace por
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medio de una textualidad y una escritura que rompe con la transparencia. La gramatica
discontinua de la obra demanda un esfuerzo por leer estos embistes de la dominacién
global. La coincidencia entre cuerpo y tela, tejido y texto realzan esta categoria, como dice
la novela, de clase de los personajes e, incluso, podriamos pensarlo como una categoria

de clase de la escritura.

Para Armijo, los momentos sociales no son contradictorios de los problemas
inmanentes de la forma. Los problemas de esta ultima estan intimidante relacionados
con las dinamicas contemporaneas del capital y su dominacion fragmentada, capilar y
omnimoda. La discontinuidad de la gramatica, las etiquetas, las hilachas y las pilchas
de Ropa, mas las estructuras y despuntes de Ampliaciones, sumado al cascardn vacio del
titulo de su primera novela, Carcasa; muestran el resultado de la fragmentacion de la
comprension del mundo bajo la dominacidn capitalista, donde la integracion de las partes
con el todo no es evidente, sino que aparece solo después de un ejercicio interpretativo.
Para comprender la totalidad de lo social, lo que ofrece Armijo es justamente una mirada
de la grieta de las contradicciones entre capital y trabajo; la contradiccidn entre trabajo

vivo y trabajo muerto, como lo destacara el viejo Marx.

En concreto, ;jcudl es la respuesta a las contradicciones, conflictos y resistencias
a la dominacion del capital en esta literatura? jcudl es el lugar de esa respuesta literaria
a 50 anos posteriores de la derrota? La respuesta es oblicua, eminentemente literaria,
donde los signos se abren a la promesa abierta de un sentido, que podemos comprender
al modo de Barthes, ya que “la subversion debe producir su propio claroscuro” (52). Los
ambulantes de Ropa, proletarios residuales de la cadena de produccién global que
venden el surplus de produccién de la fdbrica mundial, se rebelan ante su condicion de
esclavos: “del orgullo herido de hombres desgarbados, movilizando botellas de bebida,
con octanaje barato, fosforos, y los galpones donde se guarda la mercaderia [...] pero
igual, desaparecen pues la tela hace muy bien de combustible” (58). El texto de Armijo
hace un reclamo abierto por recuperar la politicidad de la escritura a 50 afios del golpe

y a 30 afios de la recuperacion de una democracia que pactd su sobrevivencia por suscribir
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los mandamientos neoliberales. Sin embargo, esta escritura no tiene un programa —esa
es una tarea de la politica— mas bien articula una via de escape al peso de la ideologia en

la realidad mientras que devela su fragmentacién por medio de la escritura.

La escritura de Armijo implica auscultar la grieta de nuestro momento historico
segun los criterios de Benjamin: “la verdadera imagen del pasado se escabulle” (65). En
esa fisura se encumbra la palabra de la clase para quebrar el espejo de la ideologia por
medio de una gramatica de la explotacion. El ejercicio de esta obra se basa en exponer
por medio de la forma la conjuncion que se establece entre mercaderia y cuerpo. Bajo
esa yuxtaposicion se escribe un proyecto literario para los sujetos marginados del campo
literario y se les otorga una palabra incbmoda que desajusta las correcciones gramaticales.
Carcasa, Ropa 'y Ampliaciones son tres textos que instalan nuevas preguntas sobre el reparto
de lo sensible y sobre las maneras de romper la carcel de la ideologia. Una escritura que
apela a materiales de una construccidn colectiva tanto en el trabajo en la feria, en el mall

y las periferias urbanas.

CONCLUSIONES

La narrativa chilena reciente, si bien ha sido esquiva con las tematicas del mundo
del trabajo, no ha estado totalmente silente sobre esta problematica. Las contradicciones,
conflictos y resistencias de estas tramas han sido rescatadas agudamente en la obra de
Diego Armijo, donde se articula un universo colectivo del uso de la palabra frente a un
panorama literario dominado por una clave intimista, centrada en composiciones que
orbitan en torno al yo. Esta literatura de Armijo sobre el mundo del trabajo reescribe los
conflictos contemporaneos sobre la precarizacion, el aislamiento social, el individualismo
y las diversas resistencias desde un contexto de vidas menores, organizado por diversos
personajes populares que estan sujetos a nuevas formas de trabajo como la informalidad.
Este gesto escritural recupera una tradicién que cruza el arte y la politica como un medio
de intervenir el reparto de lo sensible y transformar los usos de la palabra anclado en la

novela social del siglo XX. Hemos destacado coémo los resabios de la solidaridad proletaria
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heredada de Manuel Rojas son recuperados en la obra de Armijo y el realismo como
técnica —con licencias antimiméticas— recobra el estilo minimalista de Vidas minimas de
José Santos Gonzalez Vera. Esta relacion con la novela social proyecta la reescritura de
una tendencia de la literatura nacional que ha sido opacada recientemente por narraciones
intimistas y pequefioburguesas. En tiempos neoliberales recuperar estas texturas colectivas
expande los limites de la ciudad letrada para ampliar su capacidad de una representacion

diversa y democratica.

Diego Armijo, como algunos autores mencionados previamente, como Nayareth
Pino Luna o Nicolds Meneses, son escritores que desde el presente abordan la tradicién
literaria para exponer qué tiene que decir la literatura sobre los dramas de la clase
trabajadora. Las angustias, preocupaciones y proyectos alojados en estas subjetividades
cuyos devenires individuales proponen desarrollos colectivos. Estas nuevas escrituras
proletarias, influidas por nuevas tendencias estéticas y politicas, renuevan aquello que
sefiala el feminismo: lo personal es politico. Estas escrituras cuando exponen los dramas
personales no lo hacen solamente en una clave de la intimidad, sino que esta se vuelca
hacia el colectivo, interpela a los sujetos excluidos de la representacion y recupera el
gesto de la literatura social del siglo pasado y lo renueva con una intervencion del reparto
de lo sensible. Los personajes de estos relatos son los sin casa, los marginales, los
trabadores precarios, los vendedores de las ferias, los allegados, las trabajadoras del
servicio, entre otros integrantes del ejército de reserva proletaria. Podemos pensar que
estas nuevas escrituras en el contexto del neoliberalismo avanzado recuperan las estéticas
del canon para ampliar la caja de resonancia de la literatura en nuevas esferas sociales

producto de la profundidad de la experiencia neoliberal chilena.

Estas novelas muestran las carencias y la precarizacion como nuevas maneras de
organizar el trabajo. La feria, la poblacion, el mall, entre otros lugares, son los nuevos
espacios de la clase trabajadora en el contexto neoliberal. Esta narrativa esta fuertemente
comprometida con una lectura a contrapelo del exitismo e impugna, por medio de su

forma y contenido, la conciliacidon neoliberal. Diego Armijo, por medio de un cuidado
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oficio con la escritura como materia, recupera la literatura del trabajo y organiza el trabajo
de la literatura con la intervencion del reparto de lo sensible. Sus textos cruzan la palabra,
el tejido, la materia y la escritura, usando como clave la transacciéon entre cuerpo y
mercancia como una conditio sine qua non de la cuestion laboral bajo el capitalismo. Un
hecho ineludible es la fatiga de los cuerpos, fustigados por la falta de un techo, la escasez

del trabajo y la amenaza de la cesantia.

Ese orden del discurso se representa con una gramatica sui gemeris, cortada,
fragmentada —afasica como diria Catalina Olea— compuesta por retazos que rememoran
la dominacion capitalista global donde la cadena de produccién simula estar cortada y
repartida en fragmentos descoyuntados alrededor del orbe. Los trabajadores, para esos
efectos, son excedentes, sujetos residuales —vendedores de prendas usadas— que se instalan
en un mercado a cielo abierto como si las tiendas fueran enormes escaparates precarios
organizados de manera fugaz para vender las mercancias superfluas de la red global de
la produccion. La apropiacion y el retrato de estos conflictos también interactia con una
capacidad de agencia renovada de los proletarios, quienes son explotados y administran
su fuerza de trabajo en una condicidén ambigua, precaria y auténoma, lo que los obliga
a enfrentarse a resolver sus dramas por cuenta propia. Diego Armijo propone una
escritura que busca encontrar un lugar para la irrepresentabilidad de las nuevas formas
de dominacién contemporanea, tanto en su dimensidén subjetiva como en la cadena de
produccion. El problema formal y estético de su obra reflexiona hasta la médula sobre
el trabajo por medio de una escritura precaria que roza con la materialidad, donde la
literatura del trabajo se combina con los trabajos de la literatura que nos entrega “El

placer en pedazos; la lengua en pedazos; la cultura en pedazos” (Barthes 83).
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