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RESUMEN: El siguiente trabajo examina la presencia de la máquina de escribir en 

algunas obras de ficción de Alejandro Zambra, Nona Fernández, Alejandra Costamagna 

y Miguel Lafferte. Se propone leerla como un asedio fantasmal del archivo burocrático 

chileno, en el que se busca volver a él para cuestionarlo con un doble propósito: por un 

lado, recobrar algunas de sus prácticas desdeñadas, como las secretariales (desde 

vínculos familiares fuera de la autoridad paterna); y, por otro, hacer un duelo indirecto 

frente al trauma que significó el corte de la promesa revolucionaria por el golpe de 

Estado en los setenta, bajo una forma peculiar de transposición que contiene el residuo 

de una promesa social. 
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1 Este trabajo fue realizado gracias a la ayuda de la VINCI-DI de la PUCV. 

mailto:juan.castro@pucv.cl
https://orcid.org/0000-0002-9120-7941


NUEVA REVISTA DEL PACÍFICO, NÚM. 80, 2024, PP. 264-292  265 

________________________________________________________________________________________ 

 
 
 
 
ABSTRACT: The following work examines the presence of the typewriter in some works 

of fiction by Alejandro Zambra, Nona Fernández, Alejandra Costamagna and Miguel 

Lafferte. It proposes reading it as a ghostly siege of the Chilean bureaucratic archive, in 

which they seek to return to it and question it with a double purpose: on the one hand, 

to recover some of its disdained practices, such as secretarial practices (from family ties 

outside of paternal authority); and, on the other, to indirectly mourn the trauma that 

meant the cutting of the revolutionary promise by the coup d'état in the seventies, 

under a peculiar form of transposition that contains the residue of a social promise. 

KEYWORDS: machine, file, ghost, letter, literature, type. 
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INTRODUCCIÓN  

Entre los objetos que se rescataron del Palacio de la Moneda después de su 

bombardeo en 1971, existe uno que se encuentra ahora en el Museo de la Memoria y 

los Derechos Humanos. Me refiero al vestigio irreconocible y deforme de una vieja 

máquina de escribir. Sus partes fragmentadas, sus dispositivos oxidados y doblados en 

que el teclado se ha visto desprovisto por completo de sus letras, evidencia no solo la 

fuerza de la tragedia de la violencia que causó ese daño, sino además la imposibilidad 

del ejercicio que prodigaba: el de la escritura misma. Peculiar testimonio de un trauma, 

de una imposibilidad de contar o escribir, pero también de registrar y de hacer 

experiencia, el artefacto sin embargo se resiste a morir del todo. Cautivo alegato de un 

hecho que pareciera revelarse sobre la misma materialidad de su superficie corroída, 

perturbada y golpeada, como si se tratase de un antiguo jeroglífico, brota ante nosotros 

como la marca o firma de un acontecimiento irrepresentable que irrumpió sobre una 
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democracia de corte popular y socialista en la que murió el mismo presidente Salvador 

Allende, quien por cierto buscó con las máquinas telex e IBM 360/50 de su proyecto 

Cybersyn llevar al teclado de esta tecnología a su máxima expresión, en lo que podría 

verse como un sistema cibernético de vanguardia; sin obviar (y valga la casualidad) que 

su asesor personal, quien se suicidó en ese mismo lugar, fue conocido por usar el invento 

de Sholes con especial denuedo para preparar sus discursos presidenciales2. Hablo así 

de una imagen de un pasado que se hace presente en forma de restos, presencia de una 

ausencia que sirve también para explicarnos una particular obsesión dentro de la 

literatura contemporánea chilena, que quisiera recorrer en estas líneas. 

 

 

Fig. 1. Fondo Fundación Salvador Allende.  

Colección Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 

 

 Precisamente esta presencia de un instrumento destruido, dañado, me llevó a la 

lectura que el filósofo Graham Harman, figura destacada en la corriente del realismo 

especulativo, hiciera de la noción de “herramienta averiada” de Martin Heidegger. 

Según el autor, el filósofo alemán en el clásico Ser y tiempo (1927) explica que, si bien 

 
2 Sobre Cybersyn, no solo está el nuevo uso del teclado, sino que, de hecho, Eden Medina nos recuerda 

que el fuerte golpeteo de las máquinas también se asemejaba más “una máquina de escribir eléctrica que 

a un fax” (125). Sobre el asesor personal, me refiero a Augusto Olivares Becerra. 
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todo utensilio está marcado por una función concreta, no se constriñe necesariamente 

solo a esa dimensión utilitaria específica, sino que se liga con muchos otros objetos entre 

sí. Dicho de manera más directa: es parte de una estructura de vínculos entre distintos 

elementos, de una red de operaciones. “En vez de ser un objeto sólido que entra en una 

relación solo por accidente”, interpreta Harman, está determinado “en su realidad por 

la tormenta cambiante y caprichosa de referencias y tareas en las que queda envuelta”. 

De modo que el mero “desplazamiento del más diminuto grano de polvo en Marte 

altera la realidad del sistema total de los objetos, así sea de un modo tenue” (75).  

Lo que resulta interesante en esta lectura es que cuando falla “de alguna manera 

emerge de su submundo sombrío de pura eficacia y revela sus contornos ante la vista” 

(76). Un ejemplo para él es la urbe: “Si la ciudad sufre de repente un apagón, o si debo 

comenzar a toser incontrolablemente, me acordaré, seguro, de entidades que antes daba 

por supuestas” (76). Lo mismo podemos decir de esta máquina de escribir destruida, 

fuera del circuito de usos en el que funcionaba como un perfecto dispositivo tecnológico 

y burocrático, que ahora nos hace patente no solo su presencia física, sino también, 

podríamos añadir, su tiempo histórico y una cadena de significaciones relevantes, cuya 

sobrevida pareciera perseguir a muchos en estos años. Podría ser demasiado anodino o 

baladí considerar la presencia de este objeto hecho trizas, cuando ya desde finales del 

siglo XX ha entrado en desuso gracias al computador personal, pero precisamente por 

eso se nos abre a nuevas significaciones que solo pueden explorarse por otros medios y 

formas. En cierta manera resucita lo que Wolfgang Bongers advirtió en la primera 

secuencia de la película Post mortem de Pablo Larraín, en donde aparece una tanqueta 

que avanza por las calles de Santiago, como un corte o violencia “anarchivística”, una 

pulsión de muerte que introduce un “campo ciego” sobre el cual se pretende eliminar 

toda memoria social y todo un archivo futuro de posibilidades (192)3.  

 

 
3 Para Bongers lo que se juega en esta secuencia de la película es “la archivabilidad y la enunciabilidad del 

golpe mismo, el golpe como efecto de anarchivo en la memoria cultural de Chile (y otros países en los 

que se instalaron las dictaduras), acontecimiento radical y destructor de los archivos” (193). 
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El mejor indicio de ello tiene que ver con cierto uso obsesivo, acechante, que se 

da en autores como Alejandro Zambra, Nona Fernández, Alejandra Costamagna o 

Miguel Lafferte, quienes en algunas de sus obras se valen de ella y evidencian así cierto 

espesor significante que la cubre y la relaciona con la historia chilena, ocupando un 

lugar transicional para encarnar problemas que rebasan las dimensiones meramente 

referenciales de los acontecimientos. Además de resucitar la marca encriptada de un 

evento difícil de asumir, pareciera encarnar el acoso de cierto fantasma burocrático 

irresuelto que la vincula paradójicamente a una tradición del orden y del derecho 

institucional que se remonta a los tiempos del mismo Andrés Bello4. Recordemos, de 

paso, que para Sven Spieker en The Big Archive (2008), las máquinas de escribir fueron 

relevantes para la constitución del archivo administrativo moderno, en el que se afianzó 

de manera acaso colateral una visión de la historia más profesional y se pensó el tiempo 

como una “cadena ideal e ininterrumpida de eventos” que se pueden aprehender 

objetivamente, que son legibles y aprehensibles (24).  

En cualquier caso, el impulso de orden hizo que el país desarrollara a partir de 

1880 un avance cualitativo en su burocracia, prodigando una cultura institucionalista 

quizás muy formal y rígida5. No en balde La burocracia de Guillermo Gálvez (1973), 

texto de un funcionario estatal de la época de Allende, nos confiesa que se trata de “una 

institución íntimamente ligada a la cultura, al modo de ser chileno” (5). Algo que quizás 

podría explicar esa obsesión neurótica y paranoide que tiene, muchos años después, el 

Padre Mío en el registro que realizara Diamela Eltit con la misma “administración y los 

papeles” (23-24), un fantasma que molesta o persigue, tal como bien ha estudiado Felipe 

 
4 Eden Medina nos recuerda que ya antes del gobierno de Allende, hubo un gran trabajo de renovación 

burocrática por parte del sector público en el desarrollo de una agencia de computación nacional, lo que 

explica que fue un impulso del desarrollismo del momento, ciertamente, pero también de este anhelo de 

orden, más equitativo y justo. Sobre Bello, me remito al trabajo de Iván Jaksic, y particularmente a la 

tesis que desarrolla en el artículo “Ideological Pragmatism and Nonpartisan Expertise in Nineteenth-

Century Chile: Andrés Bello’s Contribution to State and National Building” (187). 
5 Según Diego Barría, “la burocratización fue un fenómeno creciente que se consolidó únicamente en la 

década de 1880, a través de la reforma casi completa de la administración y el crecimiento del número 

de empleados en las décadas siguientes” (319).  
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Becerra y que de alguna manera también recoge Matías Celedón en La filial, una suerte 

de collage armado de timbres, sellos, goles de hoja6. Hablamos de figuras del ayer que 

demandan e interpelan sobre el hoy, pues, si volvemos al texto de Gálvez (producido 

durante el gobierno nacional-popular de Salvador Allende), nos encontramos además 

con un añadido o excedente de una práctica que debía remodelarse en su momento 

para volverse apta para las fuerzas sociales y que fue además ejercida muchas veces por 

mujeres bajo la figura de la secretaria, clave en muchas de las obras que se verán en la 

literatura contemporánea chilena7.  

De hecho, durante las primeras décadas del siglo XX (1920-1960), el oficio del 

empleado se hizo extensivo tanto al trabajo burocrático como al comercial bajo la 

modalidad del oficinista (mecanógrafo, taquígrafo, contador), donde el incremento de 

la participación de las mujeres fue significativo, pese a las nuevas formas de marginación 

y discriminación que fueron viviendo, tal como muestra Graciela Queirolo en su 

estudio “Mujeres y varones entran a las oficinas” (301) y que Mary Luz Estupiñán ha 

estudiado en algunas novelas chilenas que se analizan acá (“Ecos mecánicos” 227). 

Marty Lyons bien lo confirma: “La máquina de escribir estuvo involucrada con el 

surgimiento de la ‘nueva mujer’ y de las mecanógrafas de comienzos del siglo XX” 

(48). Bajo esas condiciones de modernización, con nuevas prácticas y subjetividades, 

 
6 Hablo de la tesis de Felipe Becerra, Oficina fantasma: tecnología, escritura y prácticas editoriales en América 

Latina (1964 – 1984), quien en el desarrollo de los proyectos de Guillermo Deisler, Felipe Ehrenberg, 

Ulises Carrión y Mirtha Dermisache encuentra el asedio de “fantasmas burocráticos” que encarnan “las 

ansiedades que generan procesos modernizadores en distintos planos de la cultura”. En ellos la oficina 

evoca “valores de productividad, individualismo y mercantilización” que se convierten tanto en “objeto 

de rechazo y de deseo, como aquello que se intenta conjurar y que fascina, sin que en muchos de ellos 

pueda establecerse un corte nítido entre una y otra aproximación” (iii). 
7 Bien nos recordaba Friedrich Kittler que con la máquina de escribir y la figura de la secretaria, el 

monopolio del registro escrito de los hombres entra en crisis y se ve una sustitución en “The bureaucracy 

of government, of mail and stereography, to writing women” (184). Graciela Queirolo nos habla de que 

“en Santiago, hacia mediados del siglo XX, de cien mujeres asalariadas, once se desempeñaban como 

empleadas administrativas en una oficina” (“Los secretos” 64) Más tarde, “hacia mediados del siglo 

XX” un 70% “de taquígrafa-dactilógrafas eran mujeres” (65). Por eso hubo muchos elementos para 

controlar las implicaciones de estas prácticas sobre el dominio de la letra, de la ciudad letrada 

masculina. 
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se hacía entonces necesario abrir más la burocracia, hacerla más incluyente8. No por 

casualidad en esa curiosa publicación de Gálvez, usa las palabras del presidente del 

momento, quien propone para el avance del proceso revolucionario una estabilidad 

que tenga “una administración pública con un espíritu distinto, con una mentalidad 

diferente, con una auténtica vocación de responsabilidad revolucionaria” (92). 

Sabemos que las nociones de fantasma y archivo han sido ampliamente 

trabajadas en la teoría crítica reciente. Jacques Derrida, quien pensó en profundidad la 

escritura mecanográfica, lo ha considerado, de hecho, desde un uso especial que hace 

del psicoanálisis en “Freud y la escena de la escritura”, Mal de archivo o los Espectros de 

Marx. Lo ve en efecto como esa forma reprimida del pasado que solo aparece como 

resto bajo un deseo o demanda de justicia, en el que la pérdida de la memoria (y la 

imposibilidad de su duelo) produce una necesidad acechante de registro, “Ya que el 

archivo […] no será jamás la memoria ni la anamnesis en su experiencia espontánea, 

viva, interior”, sino que “tiene lugar en (el) desfallecimiento originario y estructural de 

dicha memoria” (19)9.  

La aparición de una Olivetti o una Olympia portátil en los textos seleccionados 

de Zambra, Lafferte, Costamagna o Fernández tiene que ver con el hecho de que lo 

fantasmal encarna en un artefacto material de archivación estatal10. Mi tesis es que la 

fuerza traumática del corte que se produjo sobre una promesa de cambio social, dado 

por el acontecimiento archivolítico de la dictadura y en conjunción con la imposibilidad 

de darle alguna narración después bajo las condiciones presentistas de la transición 

chilena y el auge del mercado de ese entonces, obligó a las generaciones de los hijos de 

 
8 En ese sentido se podría repensar la noción de archivo que propone Andrés Tello en Anarchivismo.  

Tecnologías políticas del archivo como “máquina social”, pero, al subsumir esta noción de Foucault y 

Derrida (entre otros), bajo la idea de “máquina” en Deleuze, corre el peligro de omitir las tensiones, 

negociaciones, discontinuidades entre las prácticas archivísticas de la burocracia en sus dimensiones 

públicas y comerciales. Quizás sea más plausible lo que propone Wolfgang Bongers, al entender el golpe 

como “efecto de anarchivo en la memoria cultural de Chile” (193). 
9 Ya para Derrida “la estructura del archivo” mismo es “espectral” (92). 
10 Derrida nos recuerda que para todo archivo son necesarios soportes y dimensiones materiales, ya que 

“No hay archivo sin lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad” (19).  
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ese período a servirse de otros medios de testimonio y ese fue el que proveyó algunos 

de los objetos que participaron en la institucionalidad previa al modelo informático 

que vino luego, de carácter más inmaterial. Sucede, además, bajo una peculiar política 

de representación que buscó minar la tradición patriarcal y letrada del Estado, que 

hasta cierto punto revivió con el pinochetismo, y convertir el objeto de simple registro 

mecanográfico, en objeto de recuerdo, con propósitos políticos. Si, como sostiene 

Spieker, la máquina de escribir fue uno de los dispositivos de inscripción archivístico 

moderno, en donde se pretendió objetivar los procesos históricos sobre la base de 

impulsar historias nacionales, en los estudios que veremos habrá un desplazamiento a 

sus historias afectivas para de algún modo romper con esa objetivación (23)11.  

El fantasma aquí es entonces un objeto concreto que no solo remite a sus 

condiciones de producción material (la oficina, el registro, la racionalización), sino a 

varios agentes que participaron en el proceso, especialmente las secretarias, desdeñadas 

por la cultura patriarcal y su división en géneros sexuales. Opera así de manera doble: 

al mismo tiempo que recupera experiencias negadas por la burocracia estatal, visualiza 

sus espacios, objetos, prácticas y condiciones de realización material o medial12. Algunas 

de las ficciones trabajadas (sobre todo Costamagna y Fernández) parecieran incluso 

volver al tiempo del modelo desarrollista chileno (borrado por la profesionalización 

neoliberal), a la vez que tratan de salvar las memorias de quienes fueron parte de ella 

de manera colateral o suplementaria, desde sus historias de vida. Es entonces una 

sustancia espectral que asecha de forma ambivalente: anhela un principio de orden (en 

este caso, más incluyente), y, a la vez, provee un reconocimiento de quienes trabajaron 

 
11 Cornelia Vismann (2008) ve una relación del archivo moderno con los estados nacionales, y sobre la 

máquina de escribir dice: “By the end of the 1920s, typewriters had become standard equipment for 

governmental agencies” (129).  

12 Para una discusión sobre la dimensión fantasmal de las tecnologías, recomiendo mi trabajo “Entre 

manos y dedos: deseo fantasmático de una escritura (¿im?)pura” en el que exploro, siguiendo algunos 

puntos de Kittler, una dimensión perdida del ejercicio escritural con la práctica del computador. 
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de forma secundaria en ese arkhé desarrollista o nacional revolucionario13. En ese sentido 

parecen recobrar el impasse que hubo entre un proyecto utópico de carácter democrático 

y populista sin horizonte preestablecido, con una racionalización estatal efectiva de 

prácticas públicas más calculables, que incluso pudieron hasta tener una dimensión 

liberal (donde queda como residuo lo que pudo haber sido Cybersyn). Lo hace además 

para volver a esa aporía y tratar, hasta cierto punto, de reconciliar su contradicciones. 

 Y es que el horizonte de expectativas que abre todo evento revolucionario, más 

allá de las contradicciones que luego manifieste en su seno, proyecta unas demandas 

sobre su porvenir tan totalizantes que aún pueden cubrir a los objetos mismos y las 

prácticas que los definen. Más aun, cuando tienen la marca del corte abrupto de una 

violencia exterior que generó la sensación de imposibilidad, tal como sucedió con el 

golpe militar en Chile, que se fundó precisamente queriendo restituir un orden más 

conservador, restrictivo y patriarcal. Quizás entonces valdría la pena explorar algunas 

de estas obras para revisar la fuerza que se le asigna así a la máquina de escribir, pues 

en ellas se manifiesta un residuo de esa promesa social que, en retrospectiva, se ha 

traducido en la necesidad de incluir, registrar, otros modos de uso de este archivo 

burocrático chileno, desde historias personales y comunitarias.  

 

OBJETOS DE LA MEMORIA 

Casi todas las obras que usan la máquina de escribir representan o se acercan a 

los dilemas que trabajaron las llamadas novelas de los hijos, ciclo generacional que 

pareciera llegar a su fin (o más bien a su transformación) con las protestas del 2019 y la 

llegada a la presidencia de Gabriel Boric, por más tropiezos y dudas que sigue generando 

en algunos. Estamos hablando de un período histórico que fue asignado bajo la palabra 

 
13 Como se podrá entender, estoy considerando encarnaciones de lógicas burocráticas en distintos tiempos 

históricos. El desarrollismo previo al golpe tuvo modelos muy distintos al de la dictadura. Lo curioso es 

que a pesar de sus grandes diferencias, siga asediando lo burocrático en los textos trabajados.  
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“postdictadura”14. Periodo que, más allá de las discusiones de sus avances y retrocesos, 

de sus complicidades y negaciones, para muchos se definió como una temporalidad 

anclada al régimen presentista que desarrolló el investigador François Hartog, como 

un tiempo sin horizonte ni espera; muy propio, por cierto, de las tecnología del 

computador y la cultura de masas. Como señala Nelly Richard en Residuos y metáforas 

(1998), en ese entonces se impuso un “consenso oficial”  que  “desechó aquella memoria 

privada de los desacuerdos”, pero también “eliminó de su repertorio de significados 

convenidos la memoria del antes del consenso político-social” (135). De ese modo, 

había que atenuar “las marcas de la violencia que permanecía adherida al contorno de 

las palabras que nombran la conflictualidad del recuerdo”. Las maneras de hablar 

sobre el conflicto dejaban de lado “toda la materia herida” (136) del pasado.   

Pero si bien se quiso borrar todo residuo “intratable” de ese tiempo, al final se 

impusieron otras vías de sobrevivencia, otras maneras en las que se manifestaron esos 

“trasfondos cicatriciales que se resisten a plegarse tan sumisamente a la mera forma 

cumplidora del trámite judicial” (Residuos 137). Una de sus formas pareció haber seguido 

una lógica particular. La vemos en lo que la misma Richard dice, valiéndose de las 

reflexiones de Julia Kristeva, cuando entrevé modos en los que se puede “salir del 

duelo”, lo que implica “poner en acción mecanismos de sustitución […] y también 

mecanismos de transposición”, muchos de los cuales desplazan la experiencia “a registros 

de figuración y expresión” que redibujan tal vivencia “mediante artificios metafóricos” 

(“Las marcas” 173). La pregunta que uno puede hacer entonces es más que clara: ¿y 

no estaría de alguna manera la presencia del objeto de la máquina de escribir, no solo 

violando ese consenso oficial, sino además sustituyendo cierta dimensión de ese trauma 

colectivo vivido? ¿No estaría, insisto, encarnando precisamente esta transposición en la 

 
14 Para una revisión sobre estas discusiones, me baso en el ensayo de Miguel Valderrama Prefacio a la 

postdictadura (2018), especialmente el capítulo “Presente, presentismo, presencia” en el que define una 

temporalidad detenida,  marcada por una experiencia traumática “en cuyo núcleo está la idea de golpe” 

(56). Sobre la literatura de los hijos, están los trabajos de Lorena Amaro, o más recientemente, algunos 

compendios y estudios de Macarena Miranda Mora. 
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que asume roles vinculados a las tramas personales y políticas negadas, que de otro 

modo no pudieran hablar o hacerse legibles, incluso en tiempos anteriores al golpe?15. 

Aunque pueda ser una mera coincidencia insignificante, no deja de ser curioso 

que la imagen de la máquina de la Moneda desfigurada (es decir, como carente de una 

figuración preestablecida, aceptable) se nos aparece justamente ahora, como si hubiese 

estado golpeada por algo o alguien; un golpe que nos remite a lo que sucedió con la 

dictadura que, además, logró eso que el filósofo Patricio Marchant, desde un eco 

adorneano, llamó perdida del habla y que, traducido al objeto que estamos comentados, 

tendría que ver con la inhabilidad de escribir, de comunicarse, pero también con la 

imposibilidad de registrar una alteridad, que trae en efecto ese daño al aparato, a sus 

teclas, a su funcionamiento16. 

Frente a ese daño irreparable erigen entonces algunas obras de ficción que 

vuelven a ese pasado negado, para restituir la forma perdida o deforme del instrumento, 

y las memorias afectivas, sociales y políticas que giraron en torno a ella. La primera es 

Máquinas de escribir de Miguel Lafferte, publicado en el 2012. Ahí nos cuenta la historia 

de Manuel Fuentes, un joven de treinta años que trabaja en un Departamento de un 

Ministerio al que no llegamos a conocer bien, emulando la burocracia chilena con un 

leve guiño a la impersonalidad kafkiana. En una de las tareas que tiene que realizar el 

protagonista traba amistad con un viejo ex militante del partido MIR, Enzo Cárdenas, 

y va reconstruyendo una historia que lo vincula con su familia, especialmente con su 

padre. Detrás de su pesquisa, que va armando de nuevo varias piezas perdidas del 

pasado dictatorial, está la culpa de la delación de uno de los compañeros opositores 

que termina de vincularlo con su progenitor.  

 
15 Sobre la sustitución como mecanismo para lidiar con el trauma, vale la pena repensar el trabajo de 

Idelber Avelar en Alegorías de la derrota y su uso de la noción de alegoría de Benjamin, sin desestimar la 

noción de metonimia como una “contigüidad interrumpida” (4) y no como la sustitución que tiene 

contemplado para hablar de la memoria desde las lógicas del mercado. 
16 Me refiero al texto de filósofo Patricio Marchant “Un día, de golpe, tanto perdimos la palabra [..], la 

realidad produjo una nueva escena de escritura” (348). 
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La máquina de escribir aparece en varias oportunidades. Está primero en las 

oficinas en las que el personaje principal ejerce su oficio. Después está en una lista (en 

apariencia inocua o insignificante) de encargo burocrático sobre actividades que se 

realizaban en el pasado, que termina por ser reveladora para entender el destino del 

grupo de los desaparecidos que fue investigando. En ese sentido se vincula con las 

oficinas del extinto y oscuro CNI que lleva el mismo nombre del título, pues es un 

elemento clave para la trama misma. Y, por último, está en la escritura de este 

documento que le diera Enzo y que lo llevó a emprender su viaje de búsqueda, pues 

estaba impreso con el instrumento.  

Hay varias escenas relevantes. Una de ellas ocurre durante la infancia del 

protagonista. En un momento se dirige a la oficina en un pueblo lejano donde se topa 

con una secretaria, quien rehace sus certificados de nacimiento con otro nombre, el de 

Manuel Fuentes. Sus padres le piden cambiárselo, producto de las persecuciones y la 

vida clandestina que vivían en ese momento, y él acepta sin problema alguno, sabiendo 

lo expuesto que estaba. Es en ese lugar precisamente donde se hace el documento con 

el instrumento, que emitía los sonidos como “tablazos, martillazos” (216). Dicho de 

otro modo: la máquina permite el cambio de identidad para sobrevivir. Emula el archivo 

institucional del momento, pero también las intervenciones sobre él (los engaños), 

como estrategias de sobrevivencia.  

Un momento revelador del instrumento mecanográfico es nada más que en el 

lugar donde torturaban durante la dictadura. Su presencia cobra un valor ambivalente 

por la doble significación que tenía, pues se muestra una paradoja: si las víctimas no 

recordaban sus sonidos, que fueron frecuentes en los interrogatorios, los vecinos, 

quienes por otro lado testimonian que nunca presenciaron allí nada raro, sí confesaron 

haber escuchado el sonido de las máquinas de escribir (234). El objeto se convierte en 

un mecanismo distractor, sustitutivo: suplanta el horror, pero a la vez se convierte en el 

índice que apunta a lo que se niega o reprime, incluso a las mismas víctimas. Si bien 

vemos poca presencia de su materialidad, y sus usos son meramente referenciales, no 
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deja de evidenciar su lugar dentro de una trama epocal complicada donde pareciera 

cumplir un rol de conexión con lo que no se quiere contar, con lo que no se acepta, que 

es la violencia de esos tiempos difíciles, como si se rebelaran del rol que les dieron en 

ese tiempo difícil.  

 Alejandro Zambra, el segundo caso que me interesa trabajar, tiene hasta ahora 

dos cuentos reveladores sobre la máquina de escribir: “Recuerdos de un computador 

personal”, publicado en el 2013 y el célebre “Mis documentos”, que salió dentro del 

libro homónimo. Si en el primero la máquina apenas aparece como un recuerdo remoto, 

un dato de otro tiempo de Max cuando usaba los apuntes tipiados con esfuerzo “en 

una antigua máquina Olympia con la que también había escrito todos sus trabajos de 

la licenciatura” (87), en el segundo más bien adquiere mayor protagonismo dentro de 

una dimensión simbólica y afectiva en la que hasta se sexualiza su uso, al contrastarlo 

con el computador17. Detengámonos así en él.  

Allí se nos cuenta a modo de una novela de formación, la historia personal del 

narrador y cómo emergió su vocación creadora, literaria, en la que se entrecruzan de 

manera sutil lo familiar, lo social y lo político, sin dejar de conectarlo con lo tecnológico. 

Si la línea paterna, a la que rehúye el protagonista, está vinculada con el computador, 

la materna (que es, a su vez, algo discontinua y fragmentada) pertenece a la misma 

máquina de escribir, que idealiza afectivamente el protagonista. Con ello también abre 

una herencia distinta en forma de deuda solapada, que vincula esta tradición oculta 

femenina con la imaginación literaria.  

La escena inicial en la que el personaje se interesa más por la presencia de la 

máquina eléctrica de la secretaria Loreto que por el computador del padre, da muestra 

 
17 Si bien en el primer cuento la máquina de escribir no es tan relevante, no deja de mostrar cierta lógica 

detrás de la cual se lee este aparato en el otro cuento, lo que tiene que ver con lo que Rodrigo González 

Dinamarca ha trabajado como una nostalgia por dispositivos obsoletos, según los principios del llamado 

vaporwave: “entre los  fragmentos  dispersos  y  heterogéneos  que  integran  el  imaginario del vaporwave 

se encuentran las ruinas de la cultura mediática y audiovisual de los años 80, 90 y 2000, dispositivos 

obsoletos tanto analógicos –cintas de casete, VHS– como digitales –computadores, videojuegos y softwares 

obsoletos– que reaparecen combinados con imágenes y recursos muy variados” (54). 
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de otro elemento clave dentro de esta historia, y es el de la figura de la dactilógrafa, rol 

clave dentro de los usos de este instrumento en el siglo XX. Pero lo más relevante en el 

cuento es la presencia de la abuela, quien era la que la que escribía las “canciones, los 

cuentos y poemas” que transcribía su madre en el aparato (12). De modo que el narrador 

se conecta más con la línea materna que con la paterna, en donde en el primero hay un 

uso doméstico, sin propósito de remuneración del instrumento, mientras que en el 

segundo más bien destaca el uso instrumental, calculable, profesional18.  

  Si bien el narrador-escritor termina en el cuento valiéndose del computador por 

un tema generacional, no deja de conectarse con la máquina de escribir para vincularse 

a su parte afectiva femenina, en una especie de resurgencia del medio como contenedor 

de recuerdos y deudas afectivas, algunas de las cuales están cruzadas de manera sutil 

por la historia de la dictadura. De alguna manera hay un trabajo en la posmemoria, 

para usar el término de Marianne Hirsch, que resurge en ella bajo la fuerza de sus usos 

durante el tiempo chileno previo a la dictadura, baches que quedaron de sus traumas, 

gracias a los cuales se logra volver a la máquina como objeto del pasado que remite de 

manera indirecta a estos eventos19. 

El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna es otra obra que trabaja el 

medio. Allí se nos cuenta un viaje que hace Ania por pedido de su papá, para ir a visitar 

en Argentina a su primo, Agustín, quien está por morir. Nos enteramos de la llegada 

de la protagonista, de sus memorias en ese lugar de la infancia, y de su tía Nélida, 

madre de él. Le interesa explorar la conexión familiar, el vínculo con sus tiempos del 

pasado, de esa parte o zona afectiva dejada de lado u olvidada. Está dividida en dos 

partes: una es la historia de la protagonista viviendo entre sus recuerdos de infancia en 

 
18 Es curioso que todavía en el modelo del Cybersyn de Allende, el computador perpetuaba una lógica 

de géneros que detecta muy bien el cuento de Zambra. Eden Medina en Revolucionarios cibernéticos nos 

comenta cómo en la sala de operaciones, al decidir eliminar las teclas y usar solo botones “eliminó la 

necesidad de que hubiera una secretaria” (199). 
19 Como sostiene Marianne Hirsch, la memoria de eventos traumáticos puede ser vivida precisamente en 

generaciones que no estuvieron presentes en el evento catastrófico, generaciones posteriores, a partir de 

recuerdos fantasmales, mediados muchas veces precisamente por otros objetos. 
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ese lugar, y otra es la historia de Agustín padeciendo la muerte de su propia madre. La 

máquina de escribir, al igual que en el relato de Zambra con el narrador y su abuela, 

genera un vínculo entre ellos que rompe con la cadena de transmisibilidad paterno-

filial desde una especie de corto-circuito que abre otro espacio sobre el entramado 

genealógico, sobre su tejido de relaciones unidireccionales, y genera una empatía entre 

dos figuras que se habían distanciado y que encuentran un vínculo, pues ambos, como 

dice la autora, son “personajes que no encajan muchos en un sistema esperado”, en el 

sentido de no “tener tacto para moverse socialmente, de tener tacto para incorporarse 

al deber ser” (Zúñiga, párr. 16). 

La máquina se manifiesta así bajo una doble figura de vínculo con el cuerpo 

físico y social: por un lado, remite a la tactilidad misma de sus operaciones físicas; por 

otro, alude a la coincidencia de sus dos usuarios (Ania y Agustín) en su incapacidad 

para poseer el “tacto” suficiente para las relaciones sociales en el sentido cultural. Una 

es material, remitiendo a una presencia, y la otra es metafórica, caracterizando una 

falta entre quienes por alguna anomalía son incapaces de desarrollar las maneras propias 

del trato civilizado desde cierta normatividad o sentido común. De tal forma, este 

aparato mecánico obsoleto (y las memorias vinculados a él) pareciera entonces suplir 

esta última carencia y por ello cobra un valor simbólico, sentimental, al ser el medio 

donde uno de esos “tactos” se materializa, uniendo varios tiempos y labrando una 

comunidad hermanada desde esa ausencia. 

Hablamos de un aparato que abre un espacio de conexiones, y quizás por eso es 

relevante hacerse presente materialmente dentro del mismo texto en varias ocasiones, 

para también incorporar al lector dentro de estos tactos momentáneos y fantasmales. Lo 

vemos de distintas maneras. Al principio sale en fragmentos cuyas letras están inscritas 

en itálicas, como extractos aparte, textos mal escritos a máquina que van indicando 

cómo usarla (“División imaginaria del teclado” o “Clave universal” son ejemplos). 

Luego, aparece como oficios o prácticas para aprender a cómo usarlo: en uno, titulado 

precisamente “Ejercicio N31”, muestra la repetición de unas palabras que cambian de 
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letra; en otro indica, por el contrario, cómo valerse de las mayúsculas; en otro más, se 

expone una carta en la que se solicita el empleo de taquígrafo. Y más adelante, surge 

bajo una nueva instrucción llamada “Ejercicio N95”, en el que se repiten como tarea a 

realizar en casa otra vez palabras, letras. Estas intervenciones abundan en la novela20. 

Si en “ Enmiendas y correcciones” se aclara cómo lidiar con los equívocos del aparato, 

en “Retroceso” se explica una función de luna de sus teclas; si en “Actitud táctil” se 

aclara cómo debe usarse el instrumento en el estudiante o aprendiz, en “Digitación” se 

recomiendan tres reglas para digitarla mejor, con mayor efectividad. Por último, en 

“Omisiones y Errores” vemos cómo se dan algunas sugerencias de cómo escribir.  

Con ello presenciamos entonces un archivo de usos propios de los manuales de 

la época, todo un registro aleatorio de los protocolos de instrucción que hubo en ese 

tiempo. Esto tiene que ver, como sabemos, con Agustín, quien con gran obsesión hace 

un curso de dactilografía una vez por semana. Algunos de estos ejercicios son de hecho 

parte de su cuaderno, queriendo así revivir esta tarea hecha con tanto empeño personal 

como una manera de recordarlo. De igual modo, en la obra se muestra, junto a estos 

ejercicios, manuales para inmigrantes, fotografías viejas, cartas de distinta índole o 

entradas de una enciclopedia, tejiendo relaciones con formas de vida cotidiana, con 

hábitos perdidos, olvidados. De este modo, la mera máquina, siguiendo lo que nos dijera 

Graham Harman, ya no es un simple objeto sólido y aislado, sino se inscribe dentro de 

una trama de relaciones, en una realidad “cambiante y caprichosa de referencias y 

tareas” (75) en las que estuvo envuelta y que olvidamos.  

Como se sabe, la máquina se la regaló a Agustín su madre Nélida, quien fue a 

su vez fue dactilógrafa profesional en una “fábrica importante en Italia” (69). Le sirvió 

como un medio para lidiar con la vida (hasta escribe una carta de amor ahí), pero 

también con su oficio mismo, que no era grato, con lo cual se hace clara la afiliación 

de Nélida-Agustín con la protagonista, revelando además una historia de migrantes, de 

 
20 Después de presenciar una segunda carta muy breve de Nina, escrita por supuesto con el instrumento, 

vemos otro texto mal escrito de cómo usar la máquina y ahí se habla del “sistema del tacto” (111). 
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sujetos humildes que vinieron de otro lugar, y que por eso mismo desbordan las 

fronteras nacionales del archivo burocrático chileno. 

No deja de ser revelador que el cuaderno de dactilografía lo empieza a usar en 

el momento en que nace Ania (109). Las relaciones de esta conexión indirecta entre los 

dos se nos muestran en varios episodios. Uno de ellos llama la atención: Ania encuentra 

en la última página del primer cuaderno de Agustín una calificación escrita a mano, 

como si Nélida la hubiese corregido, e insinúa una secreta herencia con la máquina. 

Dice: “Se da cuenta la madre de que el hijo se pone en sus manos, en sus dedos, para 

continuar el oficio que ella abandonó, para seguir tal vez su genealogía defectuosa?” 

(113). El vínculo maternofilial se perpetúa efectivamente con el cuerpo y sobre todo 

gracias al medio, que a su vez sirve como médium. Sustancia física, sensorial y afectiva 

a la vez, organismo mecánico que se deja poseer por un fantasma de otro tiempo, la 

máquina recibe así las presencias-ausentes de un pasado perdido, las encarna. Por eso 

Ania, la protagonista que ha estado lejos de estos familiares, se deja atrapar por el 

magnetismo de este instrumento y escribe en ella a la cuarta noche, casi a la manera de 

una escritura automática: se “pone a teclear lo primero que aparece: oraciones sin 

rienda, imágenes batidas a cuero pelado” (120).  

Rescato la idea de médium, que hay detrás de todo medio, precisamente en esta 

fuerza en la que se conectan energías incorpóreas con fuerzas corpóreas, el pasado con 

el presente21. Ania se conecta con la máquina y piensa en sus familiares allí, como si el 

medio los vinculara, y los llevara además, como sostiene Mary Luz Estupiñán, a un 

contacto corporal que implica un desplazamiento (que también veremos en la novela 

de Nona Fernández), de un régimen más escópico a uno más háptico. Transformación 

en donde el cuerpo se convierte en un “receptáculo de memorias” (228), es decir, en 

 
 

21 En otros idiomas, como el inglés o el alemán, las palabras se entremezclan, de modo que muchas de 

las reflexiones sobre la medialidad en estos idiomas deben leerse a la luz de estas relaciones. Además, es 

bueno recordar que se conecta con una historia de la máquina de escribir en donde fue usada como 

médium: desde la novela de John Kendrich Bangs, La máquina de escribir (1899), pasando por los 

experimentos del hermano de Henry James con Theodora Bosanquet. Ver libro de Lyons, pp. 203-205. 
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otro archivo alterno y personal del pasado, en otro recipiente de tiempos negados u 

olvidados. Por eso este acto del tocar las teclas, implica, para ella, “entrar en contacto” 

y también dejarse afectar (243). Desde ese lugar puede dar cuenta de la diferencia en el 

uso del teclado y las tecnologías en general: “comete demasiados errores dactilográficos, 

no sabe escribir con la velocidad que seguramente lograba Nélida”, se dice en la obra, 

y allí se va dilucidando mejor la afinidad mutua: “Su torpeza es semejante a la de 

Agustín” (128). 

Vemos así en el intento de Ania por escribir en la máquina la dificultad del 

cuerpo de acoplarse al instrumento, pues está acostumbrado a los usos más recientes, 

pero al final pareciera ser un modo de relacionarse distinto, un modo irregular, difícil, 

cuyo arduo y complicado tacto revela la forma desde la cual puede vincularse. Nos 

referimos a unos órganos que se tienen que adaptar a viejos medios, conectándose con 

ello con ese pasado familiar. Eso, por otro lado, contrasta con las tecnologías nuevas o 

actuales: en el sitio donde está no hay internet y por eso tiene que ir a “los uruguayos” 

para usar una “máquina de conexión inalámbrica”, la única computadora disponible 

(142). Este otro espacio tecnológico de la actualidad no deja de tener un rol importante: 

en él consigue el mensaje de Javier, su novio, después de mucho tiempo incomunicada 

en el pueblo (siete días), donde le informa en un primer mensaje de la hospitalización 

de su padre y después de su muerte22. Como en Zambra, el computador se relaciona 

con la figura paterna, pero a la vez se da para notificarle su deceso, su ausencia, siendo 

testigo de ese desvínculo con la figura paterna y con esa relación familiar que cobra un 

plano secundario en la novela, a pesar de tomar un rol relevante al principio y al final. 

Al cerrar la historia, cuando regresa a Chile y asume esa ausencia del progenitor, 

vemos un gesto relevante a los fines de este recorrido. Ahí la narradora vuelve a la 

frase del “sistema del tacto”, pensando en la necesidad de tener un jardín personal, 

imaginario, un lugar propio de armonía donde la metáfora de la escritura manual o de 

 
22 En ese momento vuele a aparecer la frase “el sistema del tacto”: “Con el sistema del tacto desplegado 

al máximo, respira profundo y se dispone a abrir los demás mensajes de Javier” (161).   
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lo táctil parece cobrar un rol vital, pues lo ve como si fuera “un pequeño campo del 

interior, un territorio liberado de los recuerdos y la sangre”, que le interesa cuidar y 

regar “como si se tratara de un corazón desfalleciente, con celo de taquígrafo” (181-

182). Un jardín que simula a la vez el contacto (que viene de tacto) con lo natural que 

tenía el pueblo en Argentina, como si quisiera en el fondo eternizar el vínculo con él, y, 

desde ahí, escuchar al padre. Es decir, por medio de ese sitio familiar que encarnan sus 

parientes argentinos, puede relacionarse con la línea paternofilial, desde esa lateralidad 

se hace más soportable ese reconocimiento. Pero ello viene de antes, pues gracias a la 

máquina obsoleta pudo emerger y labrar esa conjunción de lugares afectivos. Como 

sabemos de Sarah Ahmed, las emociones circulan entre sentidos y objetos, muchas 

veces se adhieren a algo y a alguien y producen distintos efectos: “Los sentimientos 

pueden pegarse a ciertos objetos” (31), y por eso guardan una particular economía 

afectiva en sus diferentes sociabilidades, tal como ocurre aquí (y en las otras novelas 

que vengo describiendo) con el uso de este instrumento. 

 Dicho esto, comento ahora la novela de Nona Fernández, Chilean Electric (2015). 

Aunque no es la última cronológicamente, resulta interesante para cerrar este ciclo de 

obras chilenas sobre la máquina. A mi juicio, se posiciona con el instrumento desde 

una lectura benjaminiana, que casualmente fue clave para el programa crítico de cierta 

oposición chilena durante la dictadura, y el marco interpretativo que abrió su recepción, 

al darse a la tarea de trasladar la “marca del pasado enlutado hacia un presente y un 

futuro que dejen atrás lo muerto para salir así de la repetición enfermiza a las que nos 

condenaría el duelo no consumado” (“Las marcas” 174), siguiendo a Nelly Richard23. 

De igual modo, los usos ficcionales y críticos de la máquina dentro de este texto podrían 

estar moviéndose “entre el deber ético de no olvidar los restos” y “la necesidad vital de 

recrear formas de articulación crítica que desplacen las marcas de lo desaparecido”, 

abriendo con ello “una comunidad de relatos futuros” que conjuguen una “experiencia 

en plural” (Richard, “Las marcas” 175).  

 
23 No me refiero a que se posicione directamente, considerando que se trata contextos y ámbitos distintos, 

pero sí me parece que se puede leer desde otro lugar de la recepción benjaminiana en Chile. 
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Ya en su libro Voyager (2019), Fernández desarrolla algo que venía trabajando 

en su novela anterior, y tiene que ver precisamente con el oficio de la abuela como 

secretaria del Ministerio del Trabajo, y el uso de una vieja Remington que tiene ahora 

en su escritorio, en donde “registró cada reunión, cada discurso, cada acontecimiento 

de su oficina”, que la convertía en “una verdadera cápsula de la memoria del tiempo 

en el que trabajó allí” (174). Y si bien la narradora trabaja con “dedos chuecos sobre el 

teclado del computador”, no deja de inspirarse por la madre de su mamá, pues de ella 

heredó la vocación “de sonda espacial, de dron metiche que simplemente observa y 

toma nota” (175).  

 Por su parte, Chilean Electric cuenta la historia de esa abuela de la autora, que es 

o pretende ser la narradora, quien en varias ocasiones se entremezcla con quien cuenta. 

A partir de un evento clave, como fue el encendido del alumbrado en la Plaza de 

Armas (que será luego un recuerdo falso) se trae del pasado distintas situaciones que se 

difuminan con el presente. En un juego entre memoria, historia y ficción, rescata 

varios tiempos en que sobresalen algunos acontecimientos traumáticos de la dictadura. 

Como señala Valeria de los Ríos, se hace referencia a “experiencias múltiples y diversas, 

propias y ajenas” (6). Por eso podemos ver “las estampas de personas desaparecidas que 

se reproducen en el dorso de las cuentas de luz”, el “alto costo de la electricidad en 

Chile” o el “mandato de los gobiernos de turno para ahorrar en el consumo eléctrico”. 

También se alude a “la Guerra del Pacífico” y al “partido de fútbol Chile-Perú que se 

vivencia con la diáspora peruana en la Plaza de Armas de Santiago de Chile” (6).  

Dividida en nueve partes, definidas como “registros” y “cortocircuitos”, la novela 

narra varios acontecimientos vistos, escuchados, recordados. Los núcleos narrativos 

más recurrentes, iterativos, son tanto el alumbrado eléctrico que se instaló en Santiago, 

las vivencias de la misma abuela y los sucesos de la historia de Chile del siglo XX. 

Todos aparecen de manera imbricada, tejida, confundida. Por lo que se divisa en el 

título y la trama, la electricidad como tecnología tiene una impronta relevante: por un 

lado, significa el ideario del progreso y la modernización chilena; por otro, las faltas, 
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contradicciones, negaciones, al estilo del ángel del progreso benjaminiano, que ese 

relato implicó en la historia, por no hablar de sus violencias; hay así una dimensión 

alegórica, como bien describe Sebastián Reyes Gil, “de la memoria política y social, de 

ciertos efectos de la modernización en Chile, el neoliberalismo y la democracia de 

consensos durante la transición” (67). Ahí la luz suscita connotaciones especiales. Ese 

ideal de la verdad muy platónico, que nos viene de su mito del hombre de las cavernas, 

del proyecto de la ilustración y su culto de la razón como propagadora de civilización 

y entendimiento, reluce con una fuerza contradictoria en la obra. Aquí oscurece por los 

borramientos y tachaduras que se cometieron, además de que literalmente enceguece, 

tal como sucede con la pérdida del ojo del niño en las protestas que se describen, y 

además, es una luz artificial que, de paso, no llegó a todos. Frente a esa iluminación, 

está la luz tenue de las luciérnagas, siguiendo un texto famoso de Pier Paolo Pasolini 

que rescató después Georges Didi Huberman en La supervivencia de las luciérnagas (2012). 

Se trata de una versión lumínica que “aparece como una potencia que mueve y articula 

materialidades diversas” (8), tal como nos recuerda Valeria De Los Ríos.  

La máquina de escribir Remington pareciera colocarse en un segundo plano, en 

el uso que le dio su abuela en varias oficinas y en el Ministerio del Trabajo, pero, si 

revisamos con detalle, juega un rol imprescindible en estas conexiones entre el presente 

y el pasado, y entre la narradora y su abuela, tal como vimos en la obra de Costamagna. 

No basta con su mera presencia física, con sus “carretes de cinta”, que al apretar las 

teclas giran y la desplazan, imprimiendo “las letras en el papel” (42). Tampoco es 

suficiente con estar cerca de la escritora, interpelando en su espacio más íntimo y 

adquiriendo rasgos humanos: “siempre ha estado a rostro descubierto, observando 

atenta, lista para registrar” (43). Por lo visto, su presencia es más abarcadora: está 

presente tanto en la modernidad escrita de varios documentos que aparecen ahí 

tipiados con la tipografía misma de la máquina, sirviendo al archivo burocrático del 

momento histórico en el que la usó su abuela, como en cierta figura del regalo (de la 

herencia o de la donación) que hizo que la nieta terminara escribiendo su primer 

cuento ahí. Un relato en el que por cierto narra la historia de objetos perdidos que se 
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recogen, como bien pudiera encarnar el artefacto y la memoria del pasado que contenía 

en el presente de la escritora. De igual modo, está tanto en formas de materialidad de 

la misma escritora de la novela, como en la confesión de la narradora, quien en uno de 

esos documentos pareciera estar escribiendo en tiempo real, con la misma máquina de 

la abuela (99).  

Son muchos entonces lo lugares en que aparece. Es curioso cómo se contrapone 

a otras tecnologías, como la televisión, cuyas “imágenes luminosas” eran las “fuentes 

de lo real” (37). También se contrapone a la electricidad, que guarda una connotación 

negativa, al verse como un proyecto colectivo frustrado, a diferencia del artefacto 

mecánico que posee una acepción más personal y familiar. Se nota por ello no solo en 

el vínculo con la abuela, sino en ese pasado social y político que rescata, pues la 

empezó a usar cuando su amigo el Cloro, líder socialista y Ministro del Trabajo, la 

necesitó para “registrar reuniones sindicales con dirigentes de todo Chile” (36). También 

la usó para transcribir “discursos solemnes que luego él declamaba en los actos de 

rigor” (36). En todas estas actividades estaba también el lugar de lo femenino, dada en 

la historia de la figura de la secretaria que encarnaba su abuela y que perpetuaba por 

cierto lo que hemos visto con Zambra y Costamagna. 

En estas representaciones el lugar del cuerpo, tal como vimos en Costamagna,  

cobra un valor relevante para la trama de la obra. En un momento habla de cómo las 

yemas de los dedos de la abuela le servían como antenas al registrar documentos en 

ella, luego describe una escena en donde hay un intercambio o desplazamiento de 

cuerpos: “Sus manos parecían verdaderas arañas o polillas bailoteando arriba de estas 

iluminadas teclas que, de tan duras, cada vez que las ocupé terminaban con los dedos 

adoloridos” (42). No basta entonces con la simple descripción de ciertos usos, sino 

también hay un trabajo de la memoria corporal que desbalancea al sujeto. Por eso en 

esa escena frente a la televisión, viendo a su amigo Corcho, volvía al gesto de usarla: 

“su vieja mano derecha, casi imperceptiblemente, tecleaba sobre su pollera” (38).  



NUEVA REVISTA DEL PACÍFICO, NÚM. 80, 2024, PP. 264-292  286 

________________________________________________________________________________________ 

 
 
 
 

Finalmente, ya antes de morir, los movimientos corporales de la abuela de nuevo 

la encarnan (la traen del pasado), bajo esta nostalgia inconsciente, y, así, “movía sus 

dedos sobre los pliegues de las sábanas como si hubiese estado tecleando en su vieja 

Remington” (96). Curiosamente las metáforas eléctricas se desvían acá para hablar de 

esta gestualidad en la que se daba una “especie de cortocircuito” que “enviaba toda la 

energía que quedaba de esas manos” para que en un “impulso eléctrico y nervioso” 

siguieran digitando esas “palabras invisibles” (96) de la memoria colectiva de un pueblo 

adormecido en el presente. 

Al final vemos la máquina de escribir literalmente encarnada en el texto tipiado 

con sus propias letras. Ahí la narradora va contando cómo la usa. Describe en tiempo 

real el estado en el que está y cómo la opera, a la manera autorreflexiva del final del 

cuento “Mis documentos” de Zambra. Este último texto que cierra la obra adquiere a 

la vez un carácter político, de mesianismo débil en términos benjaminianos, y sería la 

consumación final de la encarnación corporal, ahora convertida en cuerpo colectivo. 

Se vuelve a la escena inicial de la luz eléctrica en la Plaza de la Moneda, pero esta vez 

no hay nadie. Solo ella. De inmediato empiezan, sin embargo, a aparecer sombras, 

fantasmas, figuras de gente que había sido negada por el proyecto de modernización de 

esa electricidad que terminó sirviendo al régimen de Pinochet. Se iluminan así los 

desaparecidos y se proclama entonces la segunda independencia, la “independencia de 

la luz”, donde “todos tendrán un lugar, porque la luz del país deber ser para iluminarnos 

a todos” (105). Se instala desde un lugar performativo creado por la misma ficción, la 

fuerza de esa luz antes perdida, de la débil, de la real. 

En ese momento se desdobla la narradora y la narración: ella se mira y mira a 

su abuela. Aparece bajo la primera persona en otro lugar de enunciación: “Soy yo la 

que me subo a una banca y comienzo a hablar a la multitud” (105). Así la máquina en 

la que escribe (y el trabajo literario que hace) crea un espacio virtual donde el pasado 

se funde con el presente y el futuro. Es ahí, en su uso, donde se reconcilian los muertos 

del pasado con las personas del ahora. El medio literalmente media entre distintos 
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tiempos, redimiendo el ayer en una promesa de sociedad futura. Abraza, además, una 

comunidad por venir, la que precisamente negó el golpe dictatorial y que bien vemos en 

esa imagen del artefacto desfigurado que cité al comienzo de estas líneas y que se guarda 

en el Museo de la Memoria. Como en Lafferte, Zambra o Costamagna, la máquina nos 

lleva a los tiempos anteriores al trauma y a la vez abre las puertas para cuestionarlo, 

trabajarlo, como signo de una deuda colectiva perdida, como imagen de una demanda 

social que está por venir. 

 

FINAL DEL RECORRIDO 

En The Control Revolution, James Beniger hablaba de cómo entre 1880 y 1930 se 

dio una revolución del control en donde hubo una racionalización del Estado, gracias 

a distintas tecnologías como la imprenta, el cable trasatlántico, el telégrafo y, por 

supuesto, la máquina de escribir, que permitieron a su vez cambiar la forma de registrar 

la documentación en la oficina moderna (7). Sven Spieker va más allá y nos recuerda 

que esta lógica recolectora sirvió a la historia profesional para reconstruir el pasado de 

una forma más historicista (14). En un Boletín de las leyes y Decretos del gobierno chileno 

publicado en julio de 1906, se puede ver, entre muchos pedidos, la adquisición para la 

Escuela de Artillería y Torpedos de cinco mil hojas de papel para el uso de máquina de 

escribir (1285). A partir de ese momento su uso proliferará como nunca en anuncios de 

distinto signo y será recurrente en la mayoría de las instituciones públicas y privadas. 

Pero no es sino con la presidencia de Salvador Allende, y quizás de los gobiernos 

desarrollistas previos, cuando este empleo burocrático del artefacto vivirá un cambio 

bajo un doble corte: por un lado, se abre a la esperanza de unos usos más inclusivos 

dentro de sus dinámicas institucionales, pero, por otro, se clausura abruptamente con 

el golpe dictatorial (que cierra, además, con su modernización neoliberal cierta visión 

del Estado que se tenía por esas fechas). 

Como podemos ver en todos estos casos en la literatura, su olvidada presencia 

reaparecerá fantasmalmente, incidiendo hasta de modo material sobre los sujetos que 
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la usan o recuerdan. Media así entre distintos tiempos, donde se entrecruza la memoria 

y la historia, lo social con lo individual, lo colectivo con lo singular. Si en Miguel 

Lafferte encarna el índice de un pasado negado en la más sombría materialidad de la 

violencia burocrática oficial de la dictadura, en Zambra, Costamagna y Fernández 

aparece reviviendo otros usos fuera del archivo estatal e instrumental. De modo que 

sus lugares de enunciación se valen del artefacto para, de una forma sustitutiva o lateral, 

dar cuenta de un duelo, en donde, siguiendo a Nelly Richard, se pueda desplazar la 

experiencia dolorosa a otros “registros de figuración y expresión” (“Las marcas” 173), 

con el propósito de redibujar esa vivencia traumática bajo artificios figurativos. El uso 

que Lafferte trabaja para apuntar al horror del archivo pinochetista, pareciera llevar a 

los otros autores a explorar distintas formas de utilización en las que se visibilizan 

experiencias de vida familiares, personales, y femeninas, rompiendo con la identificación 

patriarcal y conservadora del archivo burocrático de la dictadura, dialogando con el 

archivo desarrollista anterior. 

Si en todos ellos sirve para volver a un pasado incómodo con claras 

connotaciones políticas, abriendo filiaciones de distinta índole, podríamos decir que, 

tanto en Costamagna como en Fernández, cobra una presencia más fuerte, colándose 

sobre la obra misma no solo como presencia material sino como espacio contra-

archivístico: manuales de uso, operaciones burocráticas, documentos de registro. De 

igual modo, tanto en ellas como en Zambra, el aspecto femenino tiene también un rol 

relevante, situando afectivamente memorias de género relegadas, marginadas, por los 

tiempos de escritura mecánica donde el rol de la secretaria fue fundamental. Y no 

habría que obviar un nuevo lugar del cuerpo que permite digerir y encarnar estas 

heridas secretas del pasado negado. A su vez, con ello abre otro espacio de lo familiar 

que va más allá de lo que Marianne Hirsch llamó “familial second-generation identity” 

y más bien se dirige a una “generational structure of transmission”, donde los momentos 

de intimidad de la vida familiar se relacionan en “a collective imaginary shaped by 

public, generational” (114).  
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Conexión de tiempos, de vínculos familiares, y sociales, que dan cuenta de una 

forma de legado particular. Aquí entra lo que Mary Luz Estupiñán ha visto como una 

forma de herencia, incluso dentro del campo literario: “Lo que se lega es del orden de 

la letra”, dice, donde la máquina que “representó allí una vía de liberación femenina, 

gracias al trabajo de oficina” se puede leer como una forma simbólica y retroactiva de 

“ingreso a la república de las letras” (13). Hablamos de una deuda a resarcir, y un regalo 

que quedaba por dar o proveer, gracias a la ficción, al impulso por repensar la materia 

ficcional para recordar ese tiempo negado. De este modo, las diversas presencias de la 

máquina de escribir están lidiando con el trauma del pasado y el archivo burocrático 

del siglo XX, abriendo otros lugares.  

La memoria y la historia encarnan en el medio un depósito de vivencias que le 

dan una función distinta a la que ocupaba en el pasado, como simple instrumento de 

comunicación, como mera práctica de inscripción, propia de labores comerciales o 

estatales. Se transforma (se deforma) y así pasa de un recipiente o soporte de escritura 

mecánico, a un médium de tiempos perdidos que buscan saldar viejas deudas, redimir 

legados, en contra del archivo burocrático, sus órdenes y formas de construir la historia. 

El espectro burocrático que encarna, acecha la necesidad de repensar una forma de 

Estado más incluyente, desde su propia materialidad institucional. Reinstala así en sus 

viejas teclas, el horizonte de expectativas que generó el acontecimiento revolucionario 

como una promesa de inclusión totalizante, casi infinita, rota de manera traumática por 

el golpe de una dictadura que vino a restablecer un orden estatal más conservador y 

racionalizador sobre la vida. De esta manera, y como el viejo y dañado artefacto que 

quedó en el Palacio de la Moneda (escombro obsoleto de ese golpe o acontecimiento 

traumático), se interpreta, siguiendo las palabras de Nona Fernández, “el futuro como 

las gitanas lo leen en las hojas del té” (¿Cómo recordar la sed? 58). 
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