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RESUMEN: El siguiente trabajo examina la presencia de la maquina de escribir en
algunas obras de ficcién de Alejandro Zambra, Nona Fernandez, Alejandra Costamagna
y Miguel Lafferte. Se propone leerla como un asedio fantasmal del archivo burocratico
chileno, en el que se busca volver a él para cuestionarlo con un doble proposito: por un
lado, recobrar algunas de sus practicas desdefiadas, como las secretariales (desde
vinculos familiares fuera de la autoridad paterna); y, por otro, hacer un duelo indirecto
frente al trauma que significé el corte de la promesa revolucionaria por el golpe de
Estado en los setenta, bajo una forma peculiar de transposicion que contiene el residuo

de una promesa social.
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ABSTRACT: The following work examines the presence of the typewriter in some works
of fiction by Alejandro Zambra, Nona Fernandez, Alejandra Costamagna and Miguel
Lafferte. It proposes reading it as a ghostly siege of the Chilean bureaucratic archive, in
which they seek to return to it and question it with a double purpose: on the one hand,
to recover some of its disdained practices, such as secretarial practices (from family ties
outside of paternal authority); and, on the other, to indirectly mourn the trauma that
meant the cutting of the revolutionary promise by the coup d'état in the seventies,

under a peculiar form of transposition that contains the residue of a social promise.

KEYWORDS: machine, file, ghost, letter, literature, type.

Recibido: 15 de febrero de 2024 Aceptado: 1 de julio de 2024

INTRODUCCION

Entre los objetos que se rescataron del Palacio de la Moneda después de su
bombardeo en 1971, existe uno que se encuentra ahora en el Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos. Me refiero al vestigio irreconocible y deforme de una vieja
maquina de escribir. Sus partes fragmentadas, sus dispositivos oxidados y doblados en
que el teclado se ha visto desprovisto por completo de sus letras, evidencia no solo la
fuerza de la tragedia de la violencia que causé ese dafio, sino ademas la imposibilidad
del ejercicio que prodigaba: el de la escritura misma. Peculiar testimonio de un trauma,
de una imposibilidad de contar o escribir, pero también de registrar y de hacer
experiencia, el artefacto sin embargo se resiste a morir del todo. Cautivo alegato de un
hecho que pareciera revelarse sobre la misma materialidad de su superficie corroida,
perturbada y golpeada, como si se tratase de un antiguo jeroglifico, brota ante nosotros

como la marca o firma de un acontecimiento irrepresentable que irrumpi6 sobre una
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democracia de corte popular y socialista en la que muri6 el mismo presidente Salvador
Allende, quien por cierto busco con las maquinas telex e IBM 360/50 de su proyecto
Cybersyn llevar al teclado de esta tecnologia a su maxima expresion, en lo que podria
verse como un sistema cibernético de vanguardia; sin obviar (y valga la casualidad) que
su asesor personal, quien se suicid6 en ese mismo lugar, fue conocido por usar el invento
de Sholes con especial denuedo para preparar sus discursos presidenciales®. Hablo asi
de una imagen de un pasado que se hace presente en forma de restos, presencia de una
ausencia que sirve también para explicarnos una particular obsesién dentro de la

literatura contemporanea chilena, que quisiera recorrer en estas lineas.

Fig. 1. Fondo Fundacién Salvador Allende.
Coleccién Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

Precisamente esta presencia de un instrumento destruido, daflado, me llevo a la
lectura que el filésofo Graham Harman, figura destacada en la corriente del realismo
especulativo, hiciera de la nociéon de “herramienta averiada” de Martin Heidegger.

Segun el autor, el fil6sofo aleman en el clasico Ser y tiempo (1927) explica que, si bien

2 Sobre Cybersyn, no solo esta el nuevo uso del teclado, sino que, de hecho, Eden Medina nos recuerda
que el fuerte golpeteo de las maquinas también se asemejaba mas “una maquina de escribir eléctrica que
a un fax” (125). Sobre el asesor personal, me refiero a Augusto Olivares Becerra.
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todo utensilio estd marcado por una funcién concreta, no se constrifie necesariamente
solo a esa dimension utilitaria especifica, sino que se liga con muchos otros objetos entre
si. Dicho de manera mas directa: es parte de una estructura de vinculos entre distintos
elementos, de una red de operaciones. “En vez de ser un objeto sélido que entra en una
relacion solo por accidente”, interpreta Harman, esta determinado “en su realidad por
la tormenta cambiante y caprichosa de referencias y tareas en las que queda envuelta”.
De modo que el mero “desplazamiento del més diminuto grano de polvo en Marte

altera la realidad del sistema total de los objetos, asi sea de un modo tenue” (75).

Lo que resulta interesante en esta lectura es que cuando falla “de alguna manera
emerge de su submundo sombrio de pura eficacia y revela sus contornos ante la vista”
(76). Un ejemplo para €l es la urbe: “Si la ciudad sufre de repente un apagédn, o si debo
comenzar a toser incontrolablemente, me acordaré, seguro, de entidades que antes daba
por supuestas” (76). Lo mismo podemos decir de esta maquina de escribir destruida,
fuera del circuito de usos en el que funcionaba como un perfecto dispositivo tecnologico
y burocratico, que ahora nos hace patente no solo su presencia fisica, sino también,
podriamos anadir, su tiempo historico y una cadena de significaciones relevantes, cuya
sobrevida pareciera perseguir a muchos en estos afios. Podria ser demasiado anodino o
baladi considerar la presencia de este objeto hecho trizas, cuando ya desde finales del
siglo XX ha entrado en desuso gracias al computador personal, pero precisamente por
eso se nos abre a nuevas significaciones que solo pueden explorarse por otros medios y
formas. En cierta manera resucita lo que Wolfgang Bongers advirtié en la primera
secuencia de la pelicula Post mortem de Pablo Larrain, en donde aparece una tanqueta
que avanza por las calles de Santiago, como un corte o violencia “anarchivistica”, una
pulsion de muerte que introduce un “campo ciego” sobre el cual se pretende eliminar

toda memoria social y todo un archivo futuro de posibilidades (192)°.

3 Para Bongers lo que se juega en esta secuencia de la pelicula es “la archivabilidad y la enunciabilidad del
golpe mismo, el golpe como efecto de anarchivo en la memoria cultural de Chile (y otros paises en los
que se instalaron las dictaduras), acontecimiento radical y destructor de los archivos” (193).
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El mejor indicio de ello tiene que ver con cierto uso obsesivo, acechante, que se
da en autores como Alejandro Zambra, Nona Fernandez, Alejandra Costamagna o
Miguel Lafferte, quienes en algunas de sus obras se valen de ella y evidencian asi cierto
espesor significante que la cubre y la relaciona con la historia chilena, ocupando un
lugar transicional para encarnar problemas que rebasan las dimensiones meramente
referenciales de los acontecimientos. Ademas de resucitar la marca encriptada de un
evento dificil de asumir, pareciera encarnar el acoso de cierto fantasma burocratico
irresuelto que la vincula paraddjicamente a una tradicion del orden y del derecho
institucional que se remonta a los tiempos del mismo Andrés Bello*. Recordemos, de
paso, que para Sven Spieker en The Big Archive (2008), las maquinas de escribir fueron
relevantes para la constitucion del archivo administrativo moderno, en el que se afianzo
de manera acaso colateral una vision de la historia mas profesional y se pensé el tiempo
como una “cadena ideal e ininterrumpida de eventos” que se pueden aprehender

objetivamente, que son legibles y aprehensibles (24).

En cualquier caso, el impulso de orden hizo que el pais desarrollara a partir de
1880 un avance cualitativo en su burocracia, prodigando una cultura institucionalista
quizas muy formal y rigida®. No en balde La burocracia de Guillermo Galvez (1973),
texto de un funcionario estatal de la época de Allende, nos confiesa que se trata de “una
institucion intimamente ligada a la cultura, al modo de ser chileno” (5). Algo que quizas
podria explicar esa obsesion neurdtica y paranoide que tiene, muchos afios después, el
Padre Mio en el registro que realizara Diamela Eltit con la misma “administracion y los

papeles” (23-24), un fantasma que molesta o persigue, tal como bien ha estudiado Felipe

4 Eden Medina nos recuerda que ya antes del gobierno de Allende, hubo un gran trabajo de renovacion
burocratica por parte del sector publico en el desarrollo de una agencia de computacién nacional, lo que
explica que fue un impulso del desarrollismo del momento, ciertamente, pero también de este anhelo de
orden, mas equitativo y justo. Sobre Bello, me remito al trabajo de Ivan Jaksic, y particularmente a la
tesis que desarrolla en el articulo “Ideological Pragmatism and Nonpartisan Expertise in Nineteenth-
Century Chile: Andrés Bello’s Contribution to State and National Building” (187).

5> Segtin Diego Barria, “la burocratizacion fue un fendmeno creciente que se consolidd Gnicamente en la
década de 1880, a través de la reforma casi completa de la administracién y el crecimiento del nimero
de empleados en las décadas siguientes” (319).
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Becerra y que de alguna manera también recoge Matias Celedon en La filial, una suerte
de collage armado de timbres, sellos, goles de hoja®. Hablamos de figuras del ayer que
demandan e interpelan sobre el hoy, pues, si volvemos al texto de Gélvez (producido
durante el gobierno nacional-popular de Salvador Allende), nos encontramos ademas
con un afiadido o excedente de una practica que debia remodelarse en su momento
para volverse apta para las fuerzas sociales y que fue ademas ejercida muchas veces por
mujeres bajo la figura de la secretaria, clave en muchas de las obras que se veran en la

literatura contemporanea chilena’.

De hecho, durante las primeras décadas del siglo XX (1920-1960), el oficio del
empleado se hizo extensivo tanto al trabajo burocritico como al comercial bajo la
modalidad del oficinista (mecanografo, taquigrafo, contador), donde el incremento de
la participacién de las mujeres fue significativo, pese a las nuevas formas de marginaciéon
y discriminacion que fueron viviendo, tal como muestra Graciela Queirolo en su
estudio “Mujeres y varones entran a las oficinas” (301) y que Mary Luz Estupifan ha
estudiado en algunas novelas chilenas que se analizan aca (“Ecos mecanicos” 227).
Marty Lyons bien lo confirma: “La maquina de escribir estuvo involucrada con el
surgimiento de la ‘nueva mujer’ y de las mecanografas de comienzos del siglo XX”

(48). Bajo esas condiciones de modernizacion, con nuevas practicas y subjetividades,

6 Hablo de la tesis de Felipe Becerra, Oficina fantasma: tecnologia, escritura y prdcticas editoriales en América
Latina (1964 — 1984), quien en el desarrollo de los proyectos de Guillermo Deisler, Felipe Ehrenberg,
Ulises Carrion y Mirtha Dermisache encuentra el asedio de “fantasmas burocraticos” que encarnan “las
ansiedades que generan procesos modernizadores en distintos planos de la cultura”. En ellos la oficina
evoca “valores de productividad, individualismo y mercantilizacién” que se convierten tanto en “objeto
de rechazo y de deseo, como aquello que se intenta conjurar y que fascina, sin que en muchos de ellos
pueda establecerse un corte nitido entre una y otra aproximacién” (iii).

7 Bien nos recordaba Friedrich Kittler que con la maquina de escribir y la figura de la secretaria, el
monopolio del registro escrito de los hombres entra en crisis y se ve una sustitucion en “The bureaucracy
of government, of mail and stereography, to writing women” (184). Graciela Queirolo nos habla de que
“en Santiago, hacia mediados del siglo XX, de cien mujeres asalariadas, once se desempeflaban como
empleadas administrativas en una oficina” (“Los secretos” 64) Mas tarde, “hacia mediados del siglo
XX” un 70% “de taquigrafa-dactilégrafas eran mujeres” (65). Por eso hubo muchos elementos para
controlar las implicaciones de estas practicas sobre el dominio de la letra, de la ciudad letrada
masculina.
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se hacia entonces necesario abrir mas la burocracia, hacerla mas incluyente®. No por
casualidad en esa curiosa publicacion de Gélvez, usa las palabras del presidente del
momento, quien propone para el avance del proceso revolucionario una estabilidad
que tenga “una administraciéon publica con un espiritu distinto, con una mentalidad

diferente, con una auténtica vocaciéon de responsabilidad revolucionaria” (92).

Sabemos que las nociones de fantasma y archivo han sido ampliamente
trabajadas en la teoria critica reciente. Jacques Derrida, quien pensé en profundidad la
escritura mecanografica, lo ha considerado, de hecho, desde un uso especial que hace
del psicoandlisis en “Freud y la escena de la escritura”, Mal de archivo o los Espectros de
Marx. Lo ve en efecto como esa forma reprimida del pasado que solo aparece como
resto bajo un deseo o demanda de justicia, en el que la pérdida de la memoria (y la
imposibilidad de su duelo) produce una necesidad acechante de registro, “Ya que el
archivo [...] no serd jamas la memoria ni la anamnesis en su experiencia espontanea,
viva, interior”, sino que “tiene lugar en (el) desfallecimiento originario y estructural de

dicha memoria” (19)°.

La aparicion de una Olivetti o una Olympia portatil en los textos seleccionados
de Zambra, Lafferte, Costamagna o Ferndndez tiene que ver con el hecho de que lo
fantasmal encarna en un artefacto material de archivacidn estatal'®. Mi tesis es que la
fuerza traumatica del corte que se produjo sobre una promesa de cambio social, dado
por el acontecimiento archivolitico de la dictadura y en conjuncion con la imposibilidad
de darle alguna narracion después bajo las condiciones presentistas de la transicion

chilena y el auge del mercado de ese entonces, obligd a las generaciones de los hijos de

8 En ese sentido se podria repensar la nocion de archivo que propone Andrés Tello en Anarchivismo.
Tecnologias politicas del archivo como “maquina social”, pero, al subsumir esta nociéon de Foucault y
Derrida (entre otros), bajo la idea de “maquina” en Deleuze, corre el peligro de omitir las tensiones,
negociaciones, discontinuidades entre las practicas archivisticas de la burocracia en sus dimensiones
publicas y comerciales. Quizas sea mas plausible lo que propone Wolfgang Bongers, al entender el golpe
como “efecto de anarchivo en la memoria cultural de Chile” (193).

® Ya para Derrida “la estructura del archivo” mismo es “espectral” (92).

10 Derrida nos recuerda que para todo archivo son necesarios soportes y dimensiones materiales, ya que
“No hay archivo sin lugar de consignacion, sin una técnica de repeticion y sin una cierta exterioridad” (19).
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ese periodo a servirse de otros medios de testimonio y ese fue el que provey6 algunos
de los objetos que participaron en la institucionalidad previa al modelo informaético
que vino luego, de cardcter mas inmaterial. Sucede, ademads, bajo una peculiar politica
de representacion que buscd minar la tradicién patriarcal y letrada del Estado, que
hasta cierto punto revivid con el pinochetismo, y convertir el objeto de simple registro
mecanografico, en objeto de recuerdo, con propoésitos politicos. Si, como sostiene
Spieker, la maquina de escribir fue uno de los dispositivos de inscripcion archivistico
moderno, en donde se pretendid objetivar los procesos histéricos sobre la base de
impulsar historias nacionales, en los estudios que veremos habra un desplazamiento a

sus historias afectivas para de algin modo romper con esa objetivacion (23)".

El fantasma aqui es entonces un objeto concreto que no solo remite a sus
condiciones de produccion material (la oficina, el registro, la racionalizacion), sino a
varios agentes que participaron en el proceso, especialmente las secretarias, desdefiadas
por la cultura patriarcal y su division en géneros sexuales. Opera asi de manera doble:
al mismo tiempo que recupera experiencias negadas por la burocracia estatal, visualiza
sus espacios, objetos, practicas y condiciones de realizacién material o medial'?. Algunas
de las ficciones trabajadas (sobre todo Costamagna y Ferndndez) parecieran incluso
volver al tiempo del modelo desarrollista chileno (borrado por la profesionalizacion
neoliberal), a la vez que tratan de salvar las memorias de quienes fueron parte de ella
de manera colateral o suplementaria, desde sus historias de vida. Es entonces una
sustancia espectral que asecha de forma ambivalente: anhela un principio de orden (en

este caso, mas incluyente), y, a la vez, provee un reconocimiento de quienes trabajaron

1 Cornelia Vismann (2008) ve una relacién del archivo moderno con los estados nacionales, y sobre la
maquina de escribir dice: “By the end of the 1920s, typewriters had become standard equipment for
governmental agencies” (129).

12 Para una discusion sobre la dimension fantasmal de las tecnologias, recomiendo mi trabajo “Entre
manos y dedos: deseo fantasmatico de una escritura (;im?)pura” en el que exploro, siguiendo algunos
puntos de Kittler, una dimension perdida del ejercicio escritural con la practica del computador.
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de forma secundaria en ese arkhé desarrollista o nacional revolucionario®. En ese sentido
parecen recobrar el impasse que hubo entre un proyecto utdpico de caracter democratico
y populista sin horizonte preestablecido, con una racionalizacion estatal efectiva de
practicas publicas mas calculables, que incluso pudieron hasta tener una dimension
liberal (donde queda como residuo lo que pudo haber sido Cybersyn). Lo hace ademas

para volver a esa aporia y tratar, hasta cierto punto, de reconciliar su contradicciones.

Y es que el horizonte de expectativas que abre todo evento revolucionario, mas
alla de las contradicciones que luego manifieste en su seno, proyecta unas demandas
sobre su porvenir tan totalizantes que aun pueden cubrir a los objetos mismos y las
practicas que los definen. Mas aun, cuando tienen la marca del corte abrupto de una
violencia exterior que genero la sensacion de imposibilidad, tal como sucedi6é con el
golpe militar en Chile, que se fund6 precisamente queriendo restituir un orden mas
conservador, restrictivo y patriarcal. Quizas entonces valdria la pena explorar algunas
de estas obras para revisar la fuerza que se le asigna asi a la maquina de escribir, pues
en ellas se manifiesta un residuo de esa promesa social que, en retrospectiva, se ha
traducido en la necesidad de incluir, registrar, otros modos de uso de este archivo

burocratico chileno, desde historias personales y comunitarias.

OBJETOS DE LA MEMORIA

Casi todas las obras que usan la maquina de escribir representan o se acercan a
los dilemas que trabajaron las llamadas novelas de los hijos, ciclo generacional que
pareciera llegar a su fin (0 mas bien a su transformacion) con las protestas del 2019 y la
llegada a la presidencia de Gabriel Boric, por mas tropiezos y dudas que sigue generando

en algunos. Estamos hablando de un periodo historico que fue asignado bajo la palabra

13 Como se podra entender, estoy considerando encarnaciones de logicas burocraticas en distintos tiempos
historicos. El desarrollismo previo al golpe tuvo modelos muy distintos al de la dictadura. Lo curioso es
que a pesar de sus grandes diferencias, siga asediando lo burocratico en los textos trabajados.
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“postdictadura”'®. Periodo que, mas alla de las discusiones de sus avances y retrocesos,
de sus complicidades y negaciones, para muchos se defini6 como una temporalidad
anclada al régimen presentista que desarrolld el investigador Frangois Hartog, como
un tiempo sin horizonte ni espera; muy propio, por cierto, de las tecnologia del
computador y la cultura de masas. Como sefiala Nelly Richard en Residuos y metdforas
(1998), en ese entonces se impuso un “consenso oficial” que ‘“deseché aquella memoria
privada de los desacuerdos”, pero también “elimind de su repertorio de significados
convenidos la memoria del antes del consenso politico-social” (135). De ese modo,
habia que atenuar “las marcas de la violencia que permanecia adherida al contorno de
las palabras que nombran la conflictualidad del recuerdo”. Las maneras de hablar

sobre el conflicto dejaban de lado “toda la materia herida” (136) del pasado.

Pero si bien se quiso borrar todo residuo “intratable” de ese tiempo, al final se
impusieron otras vias de sobrevivencia, otras maneras en las que se manifestaron esos
“trasfondos cicatriciales que se resisten a plegarse tan sumisamente a la mera forma
cumplidora del tramite judicial” (Residuos 137). Una de sus formas parecié haber seguido
una légica particular. La vemos en lo que la misma Richard dice, valiéndose de las
reflexiones de Julia Kristeva, cuando entrevé modos en los que se puede “salir del
duelo”, lo que implica “poner en acciébn mecanismos de sustitucion [...] y también
mecanismos de transposicion”, muchos de los cuales desplazan la experiencia “a registros
de figuracion y expresion” que redibujan tal vivencia “mediante artificios metaféricos”
(“Las marcas” 173). La pregunta que uno puede hacer entonces es mas que clara: ;y
no estaria de alguna manera la presencia del objeto de la maquina de escribir, no solo
violando ese consenso oficial, sino ademas sustituyendo cierta dimensién de ese trauma

colectivo vivido? ;No estaria, insisto, encarnando precisamente esta transposicion en la

4 Para una revision sobre estas discusiones, me baso en el ensayo de Miguel Valderrama Prefacio a la
postdictadura (2018), especialmente el capitulo “Presente, presentismo, presencia” en el que define una
temporalidad detenida, marcada por una experiencia traumatica “en cuyo nucleo esta la idea de golpe”
(56). Sobre la literatura de los hijos, estan los trabajos de Lorena Amaro, o mas recientemente, algunos
compendios y estudios de Macarena Miranda Mora.
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que asume roles vinculados a las tramas personales y politicas negadas, que de otro

modo no pudieran hablar o hacerse legibles, incluso en tiempos anteriores al golpe?".

Aunque pueda ser una mera coincidencia insignificante, no deja de ser curioso
que la imagen de la maquina de la Moneda desfigurada (es decir, como carente de una
figuracion preestablecida, aceptable) se nos aparece justamente ahora, como si hubiese
estado golpeada por algo o alguien; un golpe que nos remite a lo que sucedi6 con la
dictadura que, ademads, logro eso que el filésofo Patricio Marchant, desde un eco
adorneano, llamo perdida del habla y que, traducido al objeto que estamos comentados,
tendria que ver con la inhabilidad de escribir, de comunicarse, pero también con la
imposibilidad de registrar una alteridad, que trae en efecto ese dano al aparato, a sus

teclas, a su funcionamiento'®.

Frente a ese dafio irreparable erigen entonces algunas obras de ficciébn que
vuelven a ese pasado negado, para restituir la forma perdida o deforme del instrumento,
y las memorias afectivas, sociales y politicas que giraron en torno a ella. La primera es
Magquinas de escribir de Miguel Lafferte, publicado en el 2012. Ahi nos cuenta la historia
de Manuel Fuentes, un joven de treinta afios que trabaja en un Departamento de un
Ministerio al que no llegamos a conocer bien, emulando la burocracia chilena con un
leve guifio a la impersonalidad kafkiana. En una de las tareas que tiene que realizar el
protagonista traba amistad con un viejo ex militante del partido MIR, Enzo Cérdenas,
y va reconstruyendo una historia que lo vincula con su familia, especialmente con su
padre. Detras de su pesquisa, que va armando de nuevo varias piezas perdidas del
pasado dictatorial, esta la culpa de la delacion de uno de los companeros opositores

que termina de vincularlo con su progenitor.

15 Sobre la sustitucién como mecanismo para lidiar con el trauma, vale la pena repensar el trabajo de
Idelber Avelar en Alegorias de la derrota y su uso de la nocién de alegoria de Benjamin, sin desestimar la
nocién de metonimia como una ‘“contigiiidad interrumpida” (4) y no como la sustitucién que tiene
contemplado para hablar de la memoria desde las l6gicas del mercado.

16 Me refiero al texto de filésofo Patricio Marchant “Un dia, de golpe, tanto perdimos la palabra [..], la
realidad produjo una nueva escena de escritura” (348).
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La maquina de escribir aparece en varias oportunidades. Esta primero en las
oficinas en las que el personaje principal ejerce su oficio. Después esta en una lista (en
apariencia inocua o insignificante) de encargo burocratico sobre actividades que se
realizaban en el pasado, que termina por ser reveladora para entender el destino del
grupo de los desaparecidos que fue investigando. En ese sentido se vincula con las
oficinas del extinto y oscuro CNI que lleva el mismo nombre del titulo, pues es un
elemento clave para la trama misma. Y, por ultimo, esta en la escritura de este
documento que le diera Enzo y que lo llevod a emprender su viaje de busqueda, pues

estaba impreso con el instrumento.

Hay varias escenas relevantes. Una de ellas ocurre durante la infancia del
protagonista. En un momento se dirige a la oficina en un pueblo lejano donde se topa
con una secretaria, quien rehace sus certificados de nacimiento con otro nombre, el de
Manuel Fuentes. Sus padres le piden cambidrselo, producto de las persecuciones y la
vida clandestina que vivian en ese momento, y €l acepta sin problema alguno, sabiendo
lo expuesto que estaba. Es en ese lugar precisamente donde se hace el documento con
el instrumento, que emitia los sonidos como “tablazos, martillazos” (216). Dicho de
otro modo: la maquina permite el cambio de identidad para sobrevivir. Emula el archivo
institucional del momento, pero también las intervenciones sobre €l (los engafios),

como estrategias de sobrevivencia.

Un momento revelador del instrumento mecanografico es nada mas que en el
lugar donde torturaban durante la dictadura. Su presencia cobra un valor ambivalente
por la doble significacion que tenia, pues se muestra una paradoja: si las victimas no
recordaban sus sonidos, que fueron frecuentes en los interrogatorios, los vecinos,
quienes por otro lado testimonian que nunca presenciaron alli nada raro, si confesaron
haber escuchado el sonido de las maquinas de escribir (234). El objeto se convierte en
un mecanismo distractor, sustitutivo: suplanta el horror, pero a la vez se convierte en el
indice que apunta a lo que se niega o reprime, incluso a las mismas victimas. Si bien

vemos poca presencia de su materialidad, y sus usos son meramente referenciales, no
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deja de evidenciar su lugar dentro de una trama epocal complicada donde pareciera
cumplir un rol de conexién con lo que no se quiere contar, con lo que no se acepta, que
es la violencia de esos tiempos dificiles, como si se rebelaran del rol que les dieron en

ese tiempo dificil.

Alejandro Zambra, el segundo caso que me interesa trabajar, tiene hasta ahora
dos cuentos reveladores sobre la maquina de escribir: “Recuerdos de un computador
personal”, publicado en el 2013 y el célebre “Mis documentos”, que salié6 dentro del
libro homonimo. Si en el primero la maquina apenas aparece como un recuerdo remoto,
un dato de otro tiempo de Max cuando usaba los apuntes tipiados con esfuerzo “en
una antigua maquina Olympia con la que también habia escrito todos sus trabajos de
la licenciatura” (87), en el segundo mas bien adquiere mayor protagonismo dentro de
una dimension simbolica y afectiva en la que hasta se sexualiza su uso, al contrastarlo

con el computador'’. Detengamonos asi en él.

Alli se nos cuenta a modo de una novela de formacion, la historia personal del
narrador y cdmo emergid su vocacion creadora, literaria, en la que se entrecruzan de
manera sutil lo familiar, lo social y lo politico, sin dejar de conectarlo con lo tecnologico.
Si la linea paterna, a la que rehuye el protagonista, estd vinculada con el computador,
la materna (que es, a su vez, algo discontinua y fragmentada) pertenece a la misma
maquina de escribir, que idealiza afectivamente el protagonista. Con ello también abre
una herencia distinta en forma de deuda solapada, que vincula esta tradicidon oculta

femenina con la imaginacion literaria.

La escena inicial en la que el personaje se interesa mas por la presencia de la

maquina eléctrica de la secretaria Loreto que por el computador del padre, da muestra

17Si bien en el primer cuento la maquina de escribir no es tan relevante, no deja de mostrar cierta l6gica
detras de la cual se lee este aparato en el otro cuento, lo que tiene que ver con lo que Rodrigo Gonzalez
Dinamarca ha trabajado como una nostalgia por dispositivos obsoletos, segin los principios del llamado
vaporwave: “entre los fragmentos dispersos y heterogéneos que integran el imaginario del vaporwave
se encuentran las ruinas de la cultura mediatica y audiovisual de los afios 80, 90 y 2000, dispositivos
obsoletos tanto analdgicos —cintas de casete, VHS— como digitales —computadores, videojuegos y softwares
obsoletos— que reaparecen combinados con imagenes y recursos muy variados” (54).
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de otro elemento clave dentro de esta historia, y es el de la figura de la dactildégrafa, rol
clave dentro de los usos de este instrumento en el siglo XX. Pero lo mas relevante en el
cuento es la presencia de la abuela, quien era la que la que escribia las “canciones, los
cuentos y poemas” que transcribia su madre en el aparato (12). De modo que el narrador
se conecta mas con la linea materna que con la paterna, en donde en el primero hay un
uso doméstico, sin proposito de remuneracion del instrumento, mientras que en el

segundo mas bien destaca el uso instrumental, calculable, profesional'®,

Si bien el narrador-escritor termina en el cuento valiéndose del computador por
un tema generacional, no deja de conectarse con la maquina de escribir para vincularse
a su parte afectiva femenina, en una especie de resurgencia del medio como contenedor
de recuerdos y deudas afectivas, algunas de las cuales estan cruzadas de manera sutil
por la historia de la dictadura. De alguna manera hay un trabajo en la posmemoria,
para usar el término de Marianne Hirsch, que resurge en ella bajo la fuerza de sus usos
durante el tiempo chileno previo a la dictadura, baches que quedaron de sus traumas,
gracias a los cuales se logra volver a la maquina como objeto del pasado que remite de

manera indirecta a estos eventos'’.

El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna es otra obra que trabaja el
medio. Alli se nos cuenta un viaje que hace Ania por pedido de su papa, para ir a visitar
en Argentina a su primo, Agustin, quien estad por morir. Nos enteramos de la llegada
de la protagonista, de sus memorias en ese lugar de la infancia, y de su tia Nélida,
madre de él. Le interesa explorar la conexion familiar, el vinculo con sus tiempos del
pasado, de esa parte o zona afectiva dejada de lado u olvidada. Esta dividida en dos

partes: una es la historia de la protagonista viviendo entre sus recuerdos de infancia en

18 Es curioso que todavia en el modelo del Cybersyn de Allende, el computador perpetuaba una ldgica
de géneros que detecta muy bien el cuento de Zambra. Eden Medina en Revolucionarios cibernéticos nos
comenta como en la sala de operaciones, al decidir eliminar las teclas y usar solo botones “eliminé la
necesidad de que hubiera una secretaria” (199).

19 Como sostiene Marianne Hirsch, la memoria de eventos traumaticos puede ser vivida precisamente en
generaciones que no estuvieron presentes en el evento catastrofico, generaciones posteriores, a partir de
recuerdos fantasmales, mediados muchas veces precisamente por otros objetos.
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ese lugar, y otra es la historia de Agustin padeciendo la muerte de su propia madre. La
maquina de escribir, al igual que en el relato de Zambra con el narrador y su abuela,
genera un vinculo entre ellos que rompe con la cadena de transmisibilidad paterno-
filial desde una especie de corto-circuito que abre otro espacio sobre el entramado
genealogico, sobre su tejido de relaciones unidireccionales, y genera una empatia entre
dos figuras que se habian distanciado y que encuentran un vinculo, pues ambos, como
dice la autora, son “personajes que no encajan muchos en un sistema esperado”, en el
sentido de no “tener tacto para moverse socialmente, de tener tacto para incorporarse

al deber ser” (Zuniga, parr. 16).

La maquina se manifiesta asi bajo una doble figura de vinculo con el cuerpo
fisico y social: por un lado, remite a la tactilidad misma de sus operaciones fisicas; por
otro, alude a la coincidencia de sus dos usuarios (Ania y Agustin) en su incapacidad
para poseer el “tacto” suficiente para las relaciones sociales en el sentido cultural. Una
es material, remitiendo a una presencia, y la otra es metaforica, caracterizando una
falta entre quienes por alguna anomalia son incapaces de desarrollar las maneras propias
del trato civilizado desde cierta normatividad o sentido comun. De tal forma, este
aparato mecanico obsoleto (y las memorias vinculados a €l) pareciera entonces suplir
esta ultima carencia y por ello cobra un valor simbélico, sentimental, al ser el medio
donde uno de esos “tactos” se materializa, uniendo varios tiempos y labrando una

comunidad hermanada desde esa ausencia.

Hablamos de un aparato que abre un espacio de conexiones, y quizas por eso es
relevante hacerse presente materialmente dentro del mismo texto en varias ocasiones,
para también incorporar al lector dentro de estos factos momentaneos y fantasmales. Lo
vemos de distintas maneras. Al principio sale en fragmentos cuyas letras estan inscritas
en itdlicas, como extractos aparte, textos mal escritos a maquina que van indicando
como usarla (“Division imaginaria del teclado” o “Clave universal” son ejemplos).
Luego, aparece como oficios o practicas para aprender a como usarlo: en uno, titulado

precisamente “Ejercicio N31”, muestra la repeticion de unas palabras que cambian de
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letra; en otro indica, por el contrario, cobmo valerse de las mayusculas; en otro mas, se
expone una carta en la que se solicita el empleo de taquigrafo. Y mas adelante, surge
bajo una nueva instruccion llamada “Ejercicio N95”, en el que se repiten como tarea a
realizar en casa otra vez palabras, letras. Estas intervenciones abundan en la novela®.
Si en “ Enmiendas y correcciones” se aclara como lidiar con los equivocos del aparato,
en “Retroceso” se explica una funcion de luna de sus teclas; st en “Actitud tactil” se
aclara como debe usarse el instrumento en el estudiante o aprendiz, en “Digitacion” se
recomiendan tres reglas para digitarla mejor, con mayor efectividad. Por ultimo, en

“Omisiones y Errores” vemos cOmo se dan algunas sugerencias de como escribir.

Con ello presenciamos entonces un archivo de usos propios de los manuales de
la época, todo un registro aleatorio de los protocolos de instruccidon que hubo en ese
tiempo. Esto tiene que ver, como sabemos, con Agustin, quien con gran obsesion hace
un curso de dactilografia una vez por semana. Algunos de estos ejercicios son de hecho
parte de su cuaderno, queriendo asi revivir esta tarea hecha con tanto empefio personal
como una manera de recordarlo. De igual modo, en la obra se muestra, junto a estos
ejercicios, manuales para inmigrantes, fotografias viejas, cartas de distinta indole o
entradas de una enciclopedia, tejiendo relaciones con formas de vida cotidiana, con
habitos perdidos, olvidados. De este modo, la mera maquina, siguiendo lo que nos dijera
Graham Harman, ya no es un simple objeto so6lido y aislado, sino se inscribe dentro de
una trama de relaciones, en una realidad “cambiante y caprichosa de referencias y

tareas” (75) en las que estuvo envuelta y que olvidamos.

Como se sabe, la maquina se la regal6 a Agustin su madre Nélida, quien fue a
su vez fue dactildégrafa profesional en una “fabrica importante en Italia” (69). Le sirvio
como un medio para lidiar con la vida (hasta escribe una carta de amor ahi), pero
también con su oficio mismo, que no era grato, con lo cual se hace clara la afiliacion

de Nélida-Agustin con la protagonista, revelando ademds una historia de migrantes, de

20 Después de presenciar una segunda carta muy breve de Nina, escrita por supuesto con el instrumento,
vemos otro texto mal escrito de cdmo usar la maquina y ahi se habla del “sistema del tacto” (111).
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sujetos humildes que vinieron de otro lugar, y que por eso mismo desbordan las

fronteras nacionales del archivo burocratico chileno.

No deja de ser revelador que el cuaderno de dactilografia lo empieza a usar en
el momento en que nace Ania (109). Las relaciones de esta conexion indirecta entre los
dos se nos muestran en varios episodios. Uno de ellos llama la atencién: Ania encuentra
en la ultima pagina del primer cuaderno de Agustin una calificacion escrita a mano,
como si Nélida la hubiese corregido, e insiniia una secreta herencia con la méaquina.
Dice: “Se da cuenta la madre de que el hijo se pone en sus manos, en sus dedos, para
continuar el oficio que ella abandond, para seguir tal vez su genealogia defectuosa?”
(113). El vinculo maternofilial se perpetiia efectivamente con el cuerpo y sobre todo
gracias al medio, que a su vez sirve como médium. Sustancia fisica, sensorial y afectiva
a la vez, organismo mecanico que se deja poseer por un fantasma de otro tiempo, la
maquina recibe asi las presencias-ausentes de un pasado perdido, las encarna. Por eso
Ania, la protagonista que ha estado lejos de estos familiares, se deja atrapar por el
magnetismo de este instrumento y escribe en ella a la cuarta noche, casi a la manera de
una escritura automadtica: se “pone a teclear lo primero que aparece: oraciones sin

rienda, imagenes batidas a cuero pelado” (120).

Rescato la idea de médium, que hay detrds de todo medio, precisamente en esta
fuerza en la que se conectan energias incorporeas con fuerzas corporeas, el pasado con
el presente?'. Ania se conecta con la maquina y piensa en sus familiares alli, como si el
medio los vinculara, y los llevara ademds, como sostiene Mary Luz Estupifidn, a un
contacto corporal que implica un desplazamiento (que también veremos en la novela
de Nona Fernandez), de un régimen mas escopico a uno mas haptico. Transformacion

en donde el cuerpo se convierte en un “receptaculo de memorias” (228), es decir, en

2l En otros idiomas, como el inglés o el alemdn, las palabras se entremezclan, de modo que muchas de
las reflexiones sobre la medialidad en estos idiomas deben leerse a la luz de estas relaciones. Ademas, es
bueno recordar que se conecta con una historia de la maquina de escribir en donde fue usada como
médium: desde la novela de John Kendrich Bangs, La mdquina de escribir (1899), pasando por los
experimentos del hermano de Henry James con Theodora Bosanquet. Ver libro de Lyons, pp. 203-205.
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otro archivo alterno y personal del pasado, en otro recipiente de tiempos negados u
olvidados. Por eso este acto del tocar las teclas, implica, para ella, “entrar en contacto”
y también dejarse afectar (243). Desde ese lugar puede dar cuenta de la diferencia en el
uso del teclado y las tecnologias en general: “comete demasiados errores dactilograficos,
no sabe escribir con la velocidad que seguramente lograba Nélida”, se dice en la obra,
y alli se va dilucidando mejor la afinidad mutua: “Su torpeza es semejante a la de
Agustin” (128).

Vemos asi en el intento de Ania por escribir en la maquina la dificultad del
cuerpo de acoplarse al instrumento, pues esta acostumbrado a los usos mas recientes,
pero al final pareciera ser un modo de relacionarse distinto, un modo irregular, dificil,
cuyo arduo y complicado tacto revela la forma desde la cual puede vincularse. Nos
referimos a unos 6rganos que se tienen que adaptar a viejos medios, conectandose con
ello con ese pasado familiar. Eso, por otro lado, contrasta con las tecnologias nuevas o
actuales: en el sitio donde estd no hay internet y por eso tiene que ir a “los uruguayos”
para usar una “maquina de conexion inalambrica”, la tinica computadora disponible
(142). Este otro espacio tecnologico de la actualidad no deja de tener un rol importante:
en ¢l consigue el mensaje de Javier, su novio, después de mucho tiempo incomunicada
en el pueblo (siete dias), donde le informa en un primer mensaje de la hospitalizacion
de su padre y después de su muerte??. Como en Zambra, el computador se relaciona
con la figura paterna, pero a la vez se da para notificarle su deceso, su ausencia, siendo
testigo de ese desvinculo con la figura paterna y con esa relacién familiar que cobra un

plano secundario en la novela, a pesar de tomar un rol relevante al principio y al final.

Al cerrar la historia, cuando regresa a Chile y asume esa ausencia del progenitor,
vemos un gesto relevante a los fines de este recorrido. Ahi la narradora vuelve a la
frase del “sistema del tacto”, pensando en la necesidad de tener un jardin personal,

imaginario, un lugar propio de armonia donde la metafora de la escritura manual o de

22 En ese momento vuele a aparecer la frase “el sistema del tacto”: “Con el sistema del tacto desplegado
al maximo, respira profundo y se dispone a abrir los demas mensajes de Javier” (161).
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lo tactil parece cobrar un rol vital, pues lo ve como si fuera “un pequefio campo del
interior, un territorio liberado de los recuerdos y la sangre”, que le interesa cuidar y
regar “como si se tratara de un corazon desfalleciente, con celo de taquigrafo” (181-
182). Un jardin que simula a la vez el contacto (que viene de tacto) con lo natural que
tenia el pueblo en Argentina, como si quisiera en el fondo eternizar el vinculo con €1, y,
desde ahi, escuchar al padre. Es decir, por medio de ese sitio familiar que encarnan sus
parientes argentinos, puede relacionarse con la linea paternofilial, desde esa lateralidad
se hace mas soportable ese reconocimiento. Pero ello viene de antes, pues gracias a la
maquina obsoleta pudo emerger y labrar esa conjuncién de lugares afectivos. Como
sabemos de Sarah Ahmed, las emociones circulan entre sentidos y objetos, muchas
veces se adhieren a algo y a alguien y producen distintos efectos: “Los sentimientos
pueden pegarse a ciertos objetos” (31), y por eso guardan una particular economia
afectiva en sus diferentes sociabilidades, tal como ocurre aqui (y en las otras novelas

que vengo describiendo) con el uso de este instrumento.

Dicho esto, comento ahora la novela de Nona Fernandez, Chilean Electric (2015).
Aunque no es la ultima cronolégicamente, resulta interesante para cerrar este ciclo de
obras chilenas sobre la maquina. A mi juicio, se posiciona con el instrumento desde
una lectura benjaminiana, que casualmente fue clave para el programa critico de cierta
oposicidn chilena durante la dictadura, y el marco interpretativo que abri6 su recepcion,
al darse a la tarea de trasladar la “marca del pasado enlutado hacia un presente y un
futuro que dejen atras lo muerto para salir asi de la repeticion enfermiza a las que nos
condenaria el duelo no consumado” (“Las marcas” 174), siguiendo a Nelly Richard®.
De 1gual modo, los usos ficcionales y criticos de la maquina dentro de este texto podrian
estar moviéndose “entre el deber ético de no olvidar los restos” y “la necesidad vital de
recrear formas de articulacion critica que desplacen las marcas de lo desaparecido”,
abriendo con ello “una comunidad de relatos futuros” que conjuguen una “experiencia

en plural” (Richard, “Las marcas” 175).

2 No me refiero a que se posicione directamente, considerando que se trata contextos y ambitos distintos,
pero si me parece que se puede leer desde otro lugar de la recepcidon benjaminiana en Chile.



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 80, 2024, PP. 264-292 283

Ya en su libro Voyager (2019), Fernandez desarrolla algo que venia trabajando
en su novela anterior, y tiene que ver precisamente con el oficio de la abuela como
secretaria del Ministerio del Trabajo, y el uso de una vieja Remington que tiene ahora
en su escritorio, en donde “registr6 cada reunién, cada discurso, cada acontecimiento
de su oficina”, que la convertia en “una verdadera capsula de la memoria del tiempo
en el que trabaj6 alli” (174). Y si bien la narradora trabaja con “dedos chuecos sobre el
teclado del computador”, no deja de inspirarse por la madre de su mama, pues de ella
hered6 la vocacion “de sonda espacial, de dron metiche que simplemente observa y

toma nota” (175).

Por su parte, Chilean Electric cuenta la historia de esa abuela de la autora, que es
o pretende ser la narradora, quien en varias ocasiones se entremezcla con quien cuenta.
A partir de un evento clave, como fue el encendido del alumbrado en la Plaza de
Armas (que sera luego un recuerdo falso) se trae del pasado distintas situaciones que se
difuminan con el presente. En un juego entre memoria, historia y ficcidén, rescata
varios tiempos en que sobresalen algunos acontecimientos traumaticos de la dictadura.
Como senala Valeria de los Rios, se hace referencia a “experiencias multiples y diversas,
propias y ajenas” (6). Por eso podemos ver “las estampas de personas desaparecidas que
se reproducen en el dorso de las cuentas de luz”, el “alto costo de la electricidad en
Chile” o el “mandato de los gobiernos de turno para ahorrar en el consumo eléctrico”.
También se alude a “la Guerra del Pacifico” y al “partido de fatbol Chile-Pert que se

vivencia con la didspora peruana en la Plaza de Armas de Santiago de Chile” (6).

Dividida en nueve partes, definidas como “registros” y “cortocircuitos”, la novela
narra varios acontecimientos vistos, escuchados, recordados. Los nucleos narrativos
mas recurrentes, iterativos, son tanto el alumbrado eléctrico que se instald en Santiago,
las vivencias de la misma abuela y los sucesos de la historia de Chile del siglo XX.
Todos aparecen de manera imbricada, tejida, confundida. Por lo que se divisa en el
titulo y la trama, la electricidad como tecnologia tiene una impronta relevante: por un

lado, significa el ideario del progreso y la modernizacién chilena; por otro, las faltas,
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contradicciones, negaciones, al estilo del angel del progreso benjaminiano, que ese
relato implicd en la historia, por no hablar de sus violencias; hay asi una dimensién
alegorica, como bien describe Sebastian Reyes Gil, “de la memoria politica y social, de
ciertos efectos de la modernizacion en Chile, el neoliberalismo y la democracia de
consensos durante la transicion” (67). Ahi la luz suscita connotaciones especiales. Ese
1deal de la verdad muy platonico, que nos viene de su mito del hombre de las cavernas,
del proyecto de la ilustracion y su culto de la razén como propagadora de civilizacion
y entendimiento, reluce con una fuerza contradictoria en la obra. Aqui oscurece por los
borramientos y tachaduras que se cometieron, ademas de que literalmente enceguece,
tal como sucede con la pérdida del ojo del nifio en las protestas que se describen, y
ademas, es una luz artificial que, de paso, no llegd a todos. Frente a esa iluminacion,
esta la luz tenue de las luciérnagas, siguiendo un texto famoso de Pier Paolo Pasolini
que rescatd después Georges Didi Huberman en La supervivencia de las luciérnagas (2012).
Se trata de una version luminica que “aparece como una potencia que mueve y articula

materialidades diversas” (8), tal como nos recuerda Valeria De Los Rios.

La maquina de escribir Remington pareciera colocarse en un segundo plano, en
el uso que le dio su abuela en varias oficinas y en el Ministerio del Trabajo, pero, si
revisamos con detalle, juega un rol imprescindible en estas conexiones entre el presente
y el pasado, y entre la narradora y su abuela, tal como vimos en la obra de Costamagna.
No basta con su mera presencia fisica, con sus “carretes de cinta”, que al apretar las
teclas giran y la desplazan, imprimiendo “las letras en el papel” (42). Tampoco es
suficiente con estar cerca de la escritora, interpelando en su espacio mds intimo y
adquiriendo rasgos humanos: “siempre ha estado a rostro descubierto, observando
atenta, lista para registrar” (43). Por lo visto, su presencia es mas abarcadora: esta
presente tanto en la modernidad escrita de varios documentos que aparecen ahi
tipiados con la tipografia misma de la méquina, sirviendo al archivo burocratico del
momento historico en el que la usé su abuela, como en cierta figura del regalo (de la
herencia o de la donacidén) que hizo que la nieta terminara escribiendo su primer

cuento ahi. Un relato en el que por cierto narra la historia de objetos perdidos que se
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recogen, como bien pudiera encarnar el artefacto y la memoria del pasado que contenia
en el presente de la escritora. De igual modo, esta tanto en formas de materialidad de
la misma escritora de la novela, como en la confesién de la narradora, quien en uno de

esos documentos pareciera estar escribiendo en tiempo real, con la misma maquina de

la abuela (99).

Son muchos entonces lo lugares en que aparece. Es curioso cdmo se contrapone
a otras tecnologias, como la televisidn, cuyas “imagenes luminosas” eran las “fuentes
de lo real” (37). También se contrapone a la electricidad, que guarda una connotacion
negativa, al verse como un proyecto colectivo frustrado, a diferencia del artefacto
mecanico que posee una acepcion mas personal y familiar. Se nota por ello no solo en
el vinculo con la abuela, sino en ese pasado social y politico que rescata, pues la
empezoO a usar cuando su amigo el Cloro, lider socialista y Ministro del Trabajo, la
necesitd para “registrar reuniones sindicales con dirigentes de todo Chile” (36). También
la us6 para transcribir “discursos solemnes que luego él declamaba en los actos de
rigor” (36). En todas estas actividades estaba también el lugar de lo femenino, dada en
la historia de la figura de la secretaria que encarnaba su abuela y que perpetuaba por

cierto lo que hemos visto con Zambra y Costamagna.

En estas representaciones el lugar del cuerpo, tal como vimos en Costamagna,
cobra un valor relevante para la trama de la obra. En un momento habla de como las
yemas de los dedos de la abuela le servian como antenas al registrar documentos en
ella, luego describe una escena en donde hay un intercambio o desplazamiento de
cuerpos: “Sus manos parecian verdaderas aranas o polillas bailoteando arriba de estas
iluminadas teclas que, de tan duras, cada vez que las ocupé terminaban con los dedos
adoloridos” (42). No basta entonces con la simple descripcién de ciertos usos, sino
también hay un trabajo de la memoria corporal que desbalancea al sujeto. Por eso en
esa escena frente a la television, viendo a su amigo Corcho, volvia al gesto de usarla:

“su vieja mano derecha, casi imperceptiblemente, tecleaba sobre su pollera” (38).
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Finalmente, ya antes de morir, los movimientos corporales de la abuela de nuevo
la encarnan (la traen del pasado), bajo esta nostalgia inconsciente, y, asi, “movia sus
dedos sobre los pliegues de las sdbanas como si hubiese estado tecleando en su vieja
Remington” (96). Curiosamente las metaforas eléctricas se desvian aca para hablar de
esta gestualidad en la que se daba una “especie de cortocircuito” que “enviaba toda la
energia que quedaba de esas manos” para que en un “impulso eléctrico y nervioso”
siguieran digitando esas “palabras invisibles” (96) de la memoria colectiva de un pueblo

adormecido en el presente.

Al final vemos la maquina de escribir literalmente encarnada en el texto tipiado
con sus propias letras. Ahi la narradora va contando como la usa. Describe en tiempo
real el estado en el que estd y como la opera, a la manera autorreflexiva del final del
cuento “Mis documentos” de Zambra. Este ultimo texto que cierra la obra adquiere a
la vez un caracter politico, de mesianismo débil en términos benjaminianos, y seria la
consumacion final de la encarnacion corporal, ahora convertida en cuerpo colectivo.
Se vuelve a la escena inicial de la luz eléctrica en la Plaza de la Moneda, pero esta vez
no hay nadie. Solo ella. De inmediato empiezan, sin embargo, a aparecer sombras,
fantasmas, figuras de gente que habia sido negada por el proyecto de modernizacion de
esa electricidad que terminé sirviendo al régimen de Pinochet. Se iluminan asi los
desaparecidos y se proclama entonces la segunda independencia, la “independencia de
la luz”, donde “todos tendran un lugar, porque la luz del pais deber ser para iluminarnos
a todos” (105). Se instala desde un lugar performativo creado por la misma ficcion, la

fuerza de esa luz antes perdida, de la débil, de la real.

En ese momento se desdobla la narradora y la narracién: ella se mira y mira a
su abuela. Aparece bajo la primera persona en otro lugar de enunciacion: “Soy yo la
que me subo a una banca y comienzo a hablar a la multitud” (105). Asi la maquina en
la que escribe (y el trabajo literario que hace) crea un espacio virtual donde el pasado
se funde con el presente y el futuro. Es ahi, en su uso, donde se reconcilian los muertos

del pasado con las personas del ahora. El medio literalmente media entre distintos
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tiempos, redimiendo el ayer en una promesa de sociedad futura. Abraza, ademas, una
comunidad por venir, la que precisamente negd el golpe dictatorial y que bien vemos en
esa imagen del artefacto desfigurado que cité al comienzo de estas lineas y que se guarda
en el Museo de la Memoria. Como en Lafferte, Zambra o Costamagna, la maquina nos
lleva a los tiempos anteriores al trauma y a la vez abre las puertas para cuestionarlo,
trabajarlo, como signo de una deuda colectiva perdida, como imagen de una demanda

social que esta por venir.

FINAL DEL RECORRIDO

En The Control Revolution, James Beniger hablaba de como entre 1880 y 1930 se
dio una revolucién del control en donde hubo una racionalizacion del Estado, gracias
a distintas tecnologias como la imprenta, el cable trasatlantico, el telégrafo y, por
supuesto, la maquina de escribir, que permitieron a su vez cambiar la forma de registrar
la documentacién en la oficina moderna (7). Sven Spieker va mas alla y nos recuerda
que esta logica recolectora sirvio a la historia profesional para reconstruir el pasado de
una forma mas historicista (14). En un Boletin de las leyes y Decretos del gobierno chileno
publicado en julio de 1906, se puede ver, entre muchos pedidos, la adquisicion para la
Escuela de Artilleria y Torpedos de cinco mil hojas de papel para el uso de maquina de
escribir (1285). A partir de ese momento su uso proliferard como nunca en anuncios de
distinto signo y sera recurrente en la mayoria de las instituciones publicas y privadas.
Pero no es sino con la presidencia de Salvador Allende, y quizas de los gobiernos
desarrollistas previos, cuando este empleo burocratico del artefacto vivird un cambio
bajo un doble corte: por un lado, se abre a la esperanza de unos usos mas inclusivos
dentro de sus dindmicas institucionales, pero, por otro, se clausura abruptamente con
el golpe dictatorial (que cierra, ademads, con su modernizacidén neoliberal cierta vision

del Estado que se tenia por esas fechas).

Como podemos ver en todos estos casos en la literatura, su olvidada presencia

reaparecerda fantasmalmente, incidiendo hasta de modo material sobre los sujetos que
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la usan o recuerdan. Media asi entre distintos tiempos, donde se entrecruza la memoria
y la historia, lo social con lo individual, lo colectivo con lo singular. Si en Miguel
Lafferte encarna el indice de un pasado negado en la mas sombria materialidad de la
violencia burocratica oficial de la dictadura, en Zambra, Costamagna y Fernandez
aparece reviviendo otros usos fuera del archivo estatal e instrumental. De modo que
sus lugares de enunciacion se valen del artefacto para, de una forma sustitutiva o lateral,
dar cuenta de un duelo, en donde, siguiendo a Nelly Richard, se pueda desplazar la
experiencia dolorosa a otros “registros de figuracion y expresion” (“Las marcas” 173),
con el proposito de redibujar esa vivencia traumatica bajo artificios figurativos. El uso
que Lafferte trabaja para apuntar al horror del archivo pinochetista, pareciera llevar a
los otros autores a explorar distintas formas de utilizacion en las que se visibilizan
experiencias de vida familiares, personales, y femeninas, rompiendo con la identificacion
patriarcal y conservadora del archivo burocratico de la dictadura, dialogando con el

archivo desarrollista anterior.

Si en todos ellos sirve para volver a un pasado incomodo con claras
connotaciones politicas, abriendo filiaciones de distinta indole, podriamos decir que,
tanto en Costamagna como en Fernandez, cobra una presencia mas fuerte, colandose
sobre la obra misma no solo como presencia material sino como espacio contra-
archivistico: manuales de uso, operaciones burocraticas, documentos de registro. De
igual modo, tanto en ellas como en Zambra, el aspecto femenino tiene también un rol
relevante, situando afectivamente memorias de género relegadas, marginadas, por los
tiempos de escritura mecdnica donde el rol de la secretaria fue fundamental. Y no
habria que obviar un nuevo lugar del cuerpo que permite digerir y encarnar estas
heridas secretas del pasado negado. A su vez, con ello abre otro espacio de lo familiar
que va mas alla de lo que Marianne Hirsch llamo6 “familial second-generation identity”
y mas bien se dirige a una “generational structure of transmission”, donde los momentos
de intimidad de la vida familiar se relacionan en “a collective imaginary shaped by

public, generational” (114).
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Conexidén de tiempos, de vinculos familiares, y sociales, que dan cuenta de una
forma de legado particular. Aqui entra lo que Mary Luz Estupifidn ha visto como una
forma de herencia, incluso dentro del campo literario: “Lo que se lega es del orden de
la letra”, dice, donde la maquina que “represento6 alli una via de liberacién femenina,
gracias al trabajo de oficina” se puede leer como una forma simbolica y retroactiva de
“ingreso a la republica de las letras” (13). Hablamos de una deuda a resarcir, y un regalo
que quedaba por dar o proveer, gracias a la ficcion, al impulso por repensar la materia
ficcional para recordar ese tiempo negado. De este modo, las diversas presencias de la
maquina de escribir estdn lidiando con el trauma del pasado y el archivo burocratico

del siglo XX, abriendo otros lugares.

La memoria y la historia encarnan en el medio un depésito de vivencias que le
dan una funcién distinta a la que ocupaba en el pasado, como simple instrumento de
comunicacidon, como mera practica de inscripcion, propia de labores comerciales o
estatales. Se transforma (se deforma) y asi pasa de un recipiente o soporte de escritura
mecanico, a un médium de tiempos perdidos que buscan saldar viejas deudas, redimir
legados, en contra del archivo burocratico, sus 6rdenes y formas de construir la historia.
El espectro burocratico que encarna, acecha la necesidad de repensar una forma de
Estado mas incluyente, desde su propia materialidad institucional. Reinstala asi en sus
viejas teclas, el horizonte de expectativas que generd el acontecimiento revolucionario
como una promesa de inclusidn totalizante, casi infinita, rota de manera traumatica por
el golpe de una dictadura que vino a restablecer un orden estatal mas conservador y
racionalizador sobre la vida. De esta manera, y como el viejo y dafiado artefacto que
quedo en el Palacio de la Moneda (escombro obsoleto de ese golpe o acontecimiento
traumatico), se interpreta, siguiendo las palabras de Nona Fernadndez, “el futuro como

las gitanas lo leen en las hojas del té” (;Cémo recordar la sed? 58).
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