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RESUMEN: El presente articulo propone un acercamiento a la didspora insular en la
novela Todos se van (2006) de la escritora cubana Wendy Guerra (1970). El objetivo
principal consiste en reconstruir el espacio de la infancia y reflejar las huellas del
“insilio” de la novelista y de la emigracion cubana en el contexto politico-social referido
en la obra. Se plantea como hipdtesis que la emigracion en la novela evidencia un
caracter predominantemente especular, pues el “insilio” del personaje protagonico

Nieve Guerra ocurre como “contagio” por la partida de sus seres queridos de Cuba.
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ABSTRACT: This article proposes an approach to the island diaspora in the novel
Everyone Leaves (2006) by the Cuban writer Wendy Guerra (1970). The main objective is
to reconstruct the space of childhood and reflect the traces of the novelist's “insile” and

Cuban emigration in the political-social context referred to in the work. It is
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hypothesized that emigration in the novel shows a predominantly specular character,
since the “insile” of the main character Nieve Guerra occurs as a "contagion" due to

the departure of his loved ones from Cuba.

KEYWORDS: Wendy Guerra, insilio, abandonment, childhood, autofiction.
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INTRODUCCION

A sus 51 anos, la escritora cubana Wendy Guerra Torres (La Habana, 1970)
integra la lista de los 54 mil 818 cubanos que abandonaron la isla en 2021, segun datos
de la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza de Estados Unidos. Ante la actual
estampida migratoria cubana', cobra una vigencia inusitada su primera novela, Todos se
van (Bruguera, 2006)?, que registra “el inicio [...] de la diaspora, de la emigracion de

buena parte de los artistas y escritores de los afios 80” (Rojas, E/ estante 83).

El exilio en Cuba, de acuerdo con el critico Rafael Rojas, ha sido una practica
recurrente y sostenida en la historia nacional, y de algin modo, una condicién de la
cultura cubana que ha marcado el posicionamiento de los intelectuales a partir de

1959. Por tanto, la experiencia de la fragmentacion geografica derivada de los hitos

! El reciente éxodo ha superado a los precedentes. En total, durante el 2022 el nimero de emigrantes
cubanos a Estados Unidos alcanzd la cifra de 313.488. Ello representa poco menos del 3% de la
poblacién media cubana (11.147.405), oficialmente publicada en 2021. Tal cifra ha rebasado con creces
a las crisis del Mariel en 1980 —con 126.407 emigrados—y de los balseros en 1994 —con 32.362 (Albizu-
Campos y Diaz-Brisquet).

2 “En el diario de Wendy Guerra, Todos se van (2006), queda registrado el momento en que se pierde
aquel sentimiento de pertenencia. Ese momento, en las ultimas paginas del libro, corresponde a los afios
89, 90, 91, que marcan el fin de La Habana soviética” (Rojas, El estante 83).
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migratorios cubanos, sin dudas, ha influenciado a Wendy Guerra, considerada una
creadora representativa de la tendencia de los Novisimos escritores cubanos de finales

del siglo XX°.

La autora, seleccionada en 2007 entre los 39 escritores jovenes mas relevantes
de Latinoamérica en Bogota 39, ha escrito toda su literatura en Cuba; sin embargo,
solo se han publicado en su pais los poemarios Platea oscura (1987) y Cabeza rapada
(1996), ademas de la novela Posar desnuda en La Habana. Diario apocrifo de Anais
Nin (Letras Cubanas, 2014)*, editada anteriormente por Alfaguara en 2011. El resto de
sus antologias, poemarios y cinco novelas —7Todos se van (Bruguera, 2006), Nunca fui
primera dama (Bruguera, 2008), Negra (Anagrama, 2013), Domingo de Revolucion
(Anagrama, 2016) y EI mercenario que coleccionaba obras de arte (Alfaguara, 2018)—, han

visto la luz en editoriales extranjeras.

De esta manera, Wendy Guerra se perfila, segun Lilian Fernandez, “como otra
de las muchas sélidas narradoras procedentes de Cuba”. Mientras, acerca de Todos se
van, el critico Guillermo Gonzalez Uribe comenta que es “uno de los textos mas
criticos que se han escrito en la isla sobre la vida cotidiana en el socialismo cubano”.
Por su parte, Lopez-Cabrales recae en que “hay una necesidad imperante de mencionar
a los que se fueron y a los que se quedaron y que, a pesar de las carencias y
frustraciones, decidieron seguir viviendo y produciendo en Cuba” (381). Con esta
novela, Guerra recibid el I Premio Bruguera (2006) y del Carbet des Lycéens (2009).
Ademas, en 2010 fue nombrada Chevalier de ’Ordre des Arts et des Lettres de la
Republica francesa y, en 2012, el texto traducido al inglés como Everyone Leavesy
publicado en los Estados Unidos, fue seleccionado por la revista Latina como uno de

los nueve mejores libros de un autor latinoamericano.

% Los Novisimos cubanos se consideran la primera generacién de escritores nacidos tras 1959 y educados
en los principios de la Revolucion.

4 “Publicaron en Cuba Posar desnuda en La Habana porque era un asunto politico del afio 22 o 23, pero si
el asunto politico llega a ser del afio 89 ya no me la publicaban. Entonces te transparentan. Te expulsan
de los codigos literarios actuales” (Castillo 107).
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Todos se van muestra el trazado de una vida, donde se reconstruye la existencia del
personaje Nieve Guerra, a través del recurso del diario, lo que Jean Philippe Miraux

Al

describe como el “inventario de una vida dia a dia” (16). En una entrevista realizada
por Gonzalez Uribe, la autora afirma que escribe diarios desde nifia y le concede a la

forma de escritura diaristica “una suerte de performance””.

El libro se estructura en dos partes: “Diario de infancia” (1978-1986) y “Diario
de adolescencia” (1986-1990). El espacio diegético (temporal ficticio) transcurre en la
infancia y adolescencia de la protagonista, donde el lector descubre una historia de
abandonos y separaciones. En ambas etapas, que recorren de los 8 a los 20 afios de la
vida de Nieve Guerra —especie de alter ego literario de la autora—, se indaga en la
posicion "desubicada", en un intento de recuperar el pasado mediante lo que Sylvia

Molloy nombra como “el ejercicio dislocador” (120) de las escrituras del yo.

La primera parte del diario narra el devenir de la nifia atrapada en un universo
familiar en desintegracion. Mientras, la segunda enfatiza en la temdtica del exilio de
personajes que abandonan la isla y, por tanto, a la narradora protagonista. Es de destacar
que, en Wendy Guerra, de acuerdo con Mesa Gancedo, la escritura ficcional en forma
de diario, podria definirse como “auto-ficcion diaristica” o un “diario autofictivo”. Es
decir, existe “una ficcionalizacion del diario intimo, cuya existencia real se da por

supuesta y se afianza en otras instancias” (146).

En Todos se van, la eleccidon del diario como estructura formal permite registrar las
experiencias colectivas del trauma del exilio, asi como formular una respuesta a su
propia marginacion en el sistema literario cubano, definido en la critica como “exilio
interno” o “insilio”. A la autora, el diario también le ha servido para representar a su
generacion, “ella lo somete a un proceso de reflexiéon en alta voz, destruccidn fisica y

re-escritura que significa aportar, desprenderse de un pedazo del ser” (Angulo 50).

5> La eleccion del formato del diario, Wendy Guerra lo repetird en sus textos posteriores. En Nunca fui
primera dama (2008) esta presente como un documento de la microhistoria y en Posar desnuda en La
Habana (2014) repite la formula del diario, pero en esta ocasion sera apocrifo.
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Este articulo se propone como objetivo principal reconstruir el espacio de la
infancia de la narradora-protagonista de la obra, asi como identificar las huellas del

“insilio” de la novelista y de la diaspora cubana en el contexto politico-social referido.

El método del estudio se adscribe al analisis literario segin Carlos Reis, quien lo
considera una “actitud descriptiva que asume individualmente cada una de las partes
[del texto]”, con el proposito de “esclarecer las relaciones entre sus distintas partes”
(20) desde una perspectiva racional. En tanto, como hipétesis se plantea que en Todos
se van la emigracién evidencia un caracter predominantemente especular, pues el

“insilio” de la protagonista ocurre como “contagio” por la partida de sus allegados.

1. ISLA FLOTANTE DE LA INFANCIA I: DE CASA EN CASA

En Cuba, como en Hispanoamérica, las escrituras del yo -memorias, recuerdos,
confesiones, cuadernos, diarios, autobiografias—, han sido escasas en la tradicion literaria
nacional o continental. Menor aun se constata el nimero de autobiografias escritas por
mujeres. Respecto al abordaje del tema de la infancia en la literatura autobiografica del
continente, las referencias durante la Colonia también son pocas y surgen mas tarde
que en Europa. Se realiza de forma incipiente y se presta mas a la alusiéon que al

desarrollo explicito. Sylvia Molloy refiere que:

Al igual que en los grabados de Espinal, los nifios aparecian menos
como lo que eran que como representaciones en potencia, adultos en
miniatura. Antes del siglo XIX, la escritura autobiografica en general
recurre poco a los primeros afios del sujeto, salvo para considerarlo una
suerte de prehistoria, un espacio vagamente delimitado que antecede la

presencia total del yo. (109-110)

Luego, a inicios del siglo XIX, “mas que demorarse en la pérdida del inocente paraiso

infantil, tiende a pensarse en términos de ganancia y, fiel al espiritu de la ilustracion,
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haga del progreso su meta” (Molloy 117). Los autobiografos tienden mas a registrar
que a evocar. El elemento nostalgico es poco comun, lo que resalta en esos relatos de
vidas es la proyeccion de la accidén politica, pues el pasado constituye motivo de

celebracion.

A partir de los afios setenta del siglo XX, se produce una proliferaciéon de la
literatura autobiografica en Occidente y en la cultura contempordnea. El impulso del
género, estimulado por el mercado editorial, estuvo a tono con la particularidad de una
sociedad marcada por el predominio de lo individual y por el interés del lector en leer
historias “verdaderas”, ante el crecimiento de las fake news y el debilitamiento de la

ficcion.

En el caso de la literatura del exilio cubano actual®, también se ha visto un
florecer del género, por lo que se podria identificar una tradicidén autobiografica desde
Mis doce primeros afios, de Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (Condesa de
Merlin), considerado como el primer relato de infancia con evocacién nostalgica de la
literatura hispanoamericana. Y no es casual que la mirada desde lejos afecte a los
autobiografos exiliados. Al escribir desde la otredad, “el yo y su pasado se excluyen
uno al otro, estan escindidos. El pasado solo puede ser integrado al presente mediante
la practica de la nostalgia” (Molloy 120). De acuerdo con Rafael Rojas, la profundidad
del discurso autobiografico de la didspora de la década de 1990 se relaciona con “la
redencién de una subjetividad, inhibida por fuertes pulsiones colectivas, o con ese
desprendimiento del yo de un nosotros totalitario y la reconstruccion de la identidad

personal que se experimenta en todo exilio” (Tumbas 405-406).

A pesar de los 114 anos de diferencia entre las memorias de la Condesa de

Merlin y el diario de Wendy Guerra, hallamos diversos ejes comunes que permiten

6 Autores como Lorenzo Garcia Vega, Manuel Diaz Martinez, Carlos Victoria, Jesus Diaz, Zoé Valdés,
Vicente Echerri, Uva de Aragon, Daina Chaviano, Matias Montes Huidobro, Yanitzia Canetti, José
Manuel Prieto, Carlos Franqui, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Gustavo
Pérez Firmat, Eliseo Alberto, Juan Abreu, Lisandro Otero, César Leante y Norberto Fuentes, por solo
mencionar a algunos, han configurado sus memorias en la diaspora.
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trazar entre ambos una linea genealdgica. Si se consideran los relatos de infancia de
ambas autoras, se constatan los desplazamientos involuntarios y el abandono familiar.
En el primer caso, en pleno siglo XIX, Mercedes es internada forzosamente por su
padre en el convento de Santa Clara. Alli descubre la sensacion de encierro, suplica
libertad a su progenitor, quien se la niega, por lo que escapa del enclaustramiento con la
complicidad de una monja amiga. Luego, el texto prosigue con una nueva separacion
tras la fuga. Segun Molloy, el lugar de origen de la Condesa estd reniido en la novela
familiar: “Cuba (con su sinécdoque Mamita, la nifiera) coincide con el abandono de
los padres, mientras que la reunién con los padres presupone el abandono de Cuba”

(124).

Por su parte, el personaje Nieve Guerra, protagonista de la novela de Wendy,
también padece ante la partida de la madre, a quien obligan a ir seis meses a la Guerra
de Angola, por “no ser politicamente confiable” en la emisora de radio donde trabaja.
Su pecado resulta mantener una relacidon sexoafectiva con un extranjero. Por este
motivo, el padre la somete a un juicio por la custodia de la patria potestad de la hija, al
acusarla de “inmoralidad”, “degradacién moral ante los nifios” y abandono. El
juzgado falla contra la mujer y ordena a Nieve a convivir con su padre en la sierra del
Escambray, intrincada region del centro de la isla donde el hombre trabaja en un grupo

de teatro.

En este lugar acaban los tiempos de felicidad e inocencia de la protagonista. En
la nueva casa de madera en las montafas, se suceden escenas de encierros, violencia y

obscenidad, tal y como la protagonista narra a escondidas en su diario:

Mi padre se acosté con una mujer en nuestra cama. Salié del cuarto y me
puso de pie, castigada en la mampara que da al bafio. Vi como hacian
todo, no podia moverme porque ¢l me miraba a cada rato y yo sé que es
un castigo. Mi padre no estaba desnudo, se bajo el pantaldn y se restregd

sobre ella, que no tenia ropa y gritaba muy alto. (40)



NUEVA REVISTA DEL PACIFICO, NUM. 80, 2024, pp. 200-218 207

El progenitor tampoco se ocupa de enviar a la nifia a la escuela, ni de alimentarla

debidamente. Durante toda la primera parte de la obra, se percibe el maltrato cotidiano:

Mi padre no vino a dormir en dos dias. Me escapé y fui al comedor.
Estaba al desmayarme; s6lo tomaba agua con azucar. No podia mas. Ya
llegd, guardo esto.... Lo regafiaron porque fui sola al comedor y pedi la
comida, le dije al jefe de alli que no habia comido en dos dias. [...] Hace
tres dias que no voy a la escuela. Mi padre me llevo arriba y me golped la
cabeza contra la mesa. Pensé que me sacaba el ojo. [...] Me salié mucha
sangre [...] Me dejo atontada, ni siquiera recuerdo lo que gritaba, ni
siquiera recuerdo por cudl de las cosas me pegd. Seguramente por decir

que no habia comido. (50-51)

Nieve, al igual que la Condesa de Merlin, escapa. Esta vez no de la institucién
religiosa, sino de su propia casa regida por el padre alcohdlico. A los nueve afos,
disefia un plan para dejar en evidencia al abusador: “me di golpes y golpes contra los
tubos, me tiré desde la torrecita de los tanques del agua, me raspé las rodillas. Uno de
los golpes de la frente me ha sacado mas sangre que nunca” (79). En esta ocasion, el
director del grupo de teatro, al verla sangrar, la ayuda a fugarse a la casa materna

porque de lo contrario su padre la mataria.

La fatidica historia del personaje apenas comienza. Al llegar a casa de la madre,
no puede quedarse. Dos trabajadoras sociales y la mujer del Comité de Defensa de la
Revolucion intervienen’. Llegan las autoridades en un jeep verde olivo y la envian al
Centro de Deposito Infantil, un orfanato gestionado por el gobierno. La ubican junto a

los huérfanos, los nifios abandonados en los hospitales o aquellos cuyos padres salieron

7 Desde sus inicios en 1960, el principal objetivo de los Comités de Defensa de la Revolucion consistia en
establecer un mecanismo de vigilancia y delacion ciudadana de las actividades hostiles contra el
gobierno revolucionario; aqui se incluian tanto las conspiraciones politicas como actos de corrupcion,
vandalismo, o cualquier actitud en desacuerdo con la moral socialista impuesta por el régimen (entre
ellas, los juegos de azar, la prostitucion, el enriquecimiento, e incluso la homosexualidad).
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del pais. Tras un tiempo en el lugar, regresa con su madre —ya separada de Fausto, el
padrastro extranjero— a una casa en Cienfuegos descrita como “el palomar”. De ahi,
ambas se mudan a La Habana con Leandro, un amigo de la familia que vive en un

solar: “Dice mami que es un asco y que hay que adecentarlo. Lo que me espera” (111).

Los constantes desplazamientos de Nieve repercuten sobre su personalidad; la
nifia se transforma en un ser inestable al que le persigue un constante sentimiento de
pérdida. Esta experiencia permea paulatinamente el modo de ser de la protagonista,
para quien los lazos afectivos siempre corren el riesgo de quebrarse. Asi lo describe en

el intimismo de su diario:

Cada vez que cierro una puerta me parece que no voy a Ver mas a esas
personas que estan donde yo estaba. Las miro fijo, para que no se me
olviden nunca. Es un momento pequefio, es un instante en que me llevo
todo lo que hay alli con los ojos. Le puse a ese momento «Los
Nuncajamases», porque sé que nunca jamas volveré aqui y alla y a tantos

lugares en los que he vivido. (93-94)

En comparacion con las memorias de la Condesa de Merlin, quien evoca el pasado
mediante un yo nostalgico provocado por el exilio, en la novela de Guerra aflora un yo
flotante que nunca termina de enraizarse. “Me quedo flotando quieta, me dejo guiar al
lugar en que me empuja. Soy un pedazo de bote, un cristal, una mufieca rota, un

pececito de agua dulce aleteando, flotando a la deriva” (16).

La imagen del yo flotante en Guerra refuerza la idea del insilio y alude a esos
yoes que no se anclan ni tienen asideros en las narraciones. El personaje de Nieve,
segun la critica cubana Odette Casamayor-Cisneros, posee “cierta utopia posmoderna”
en “la posibilidad de flotar, de mantener una existencia caracterizada por la
superficialidad, la ausencia de felos historico y de sentido cdsmico, la indiferencia y la

inmovilidad social” (“Sofiando” 667).
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El yo flotante en la primera parte de la obra, el “Diario de infancia”, atafie a la
circunstancia personal de la protagonista y su madre —por lo demas, dos anomales en el
sentido deleuzeano del término®—; pero al presenciar la continuacién del relato en el
“Diario de adolescencia”, dicho inicio puede leerse como una premonicion sobre el
destino del pais, como el avance de un germen que terminard por contagiar al resto de

la sociedad con la fractura entre el quédate o vete.

2. ISLA FLOTANTE DE LA INFANCIA II: ;IRSE O QUEDARSE?

La representacion de Cuba como una “isla a la deriva” o “isla flotante” fue
profetizada por Virgilio Pifiera en su libro La isla en peso: “Todo un pueblo puede morir
de luz como morir de peste. Al mediodia el monte se puebla de hamacas invisibles, vy,
echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metalicas” (30). A su vez,
en la novela EI color del verano o nuevo jardin de las delicias, Reinaldo Arenas, plasma una
profecia metaforica y apocaliptica: “la isla, con Clara en llamas, seguia a la deriva”

(496).

Sin embargo, a partir de la caida del muro de Berlin, la idea de “isla a la deriva”
se acentua por algunos criticos cubanos. El ensayista Ivan de la Nuez comenta que
forma parte de “esa tropa fragmentada que, como los ladrillos del Muro, continuan
flotando en la intemperie; entre el estallido inesperado y un pais que no acaba de
preverse” (82). Por su parte, el escritor Abilio Estévez refiere en una entrevista que
“Cuba anda a la deriva desde hace muchos afios. Se deshizo en balsas precarias, en
aviones. Algo desaparece con cada cubano que sale con su maletica. Todo se vino

abajo” (Correa). La investigadora Odette Casamayor-Cisneros reafirma la tesis de Cuba

8 Para Deleuze y Guattari, el anomal representa una figura de borde o marginal; especificamente,
describe al animal que se distingue de la manada por un comportamiento peculiar, circunstancia que
suele conducir a su fuga y aislamiento del resto de sus pares. En el caso de Nieve Guerra y su madre, la
condicion anomal deriva de su peculiar posicionamiento en relacion a la sociedad socialista, proceso al que
no se encuentran integradas y del cual prefieren marcar distancias, asi como de la condiciéon de mujer
que no se somete al control de la sociedad totalitaria y patriarcal donde viven.
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como una isla a la deriva desde el punto de vista existencial, fundamentalmente tras el

colapso del socialismo en Europa del Este, cuando reconoce:

Ni el sistema politico (en crisis), ni la nacién (en desequilibrio), ni la
moral (conminada a redefiniciones), ni la familia (desmembrada), ni tan
siquiera el exilio con su cola de olvidos y nostalgias serian asideros
capaces de devolver el equilibrio existencial a los cubanos. La realidad

cubana se mantiene desde entonces suspendida en lo incierto. (Utopia 15)

En Todos se van, la nocién de la incertidumbre provocada por la deriva del pais se
manifiesta en la preocupacion de la protagonista por su madre. En su diario, la
narradora establece un paralelismo entre la vida de su familia y la caida del “telon de
acero”: “Mi madre dice que un dia ella se va a derrumbar como el muro, porque no
tiene fuerzas para levantar otro, ella sin muros no sabe vivir, el muro es su barricada
[...] Si llegara el capitalismo, si llegara a tumbarse este muro de agua habria que

aprender otra manera de sobrevivir. Mi madre no lo aguantara” (229).

El personaje Nieve, a pesar de la asfixia y las dudas, se resigna a permanecer
anclada en la misma tierra. Cuestiona los impulsos de su madre, pues “la revolucion
siempre ha sido su vida y desde que tengo uso de razon estd tratando de irse. ;Pero irse
adonde y por qué?” (171). Sin embargo, muchos amigos y familiares se dirigen hacia el
extranjero, en busca de una vida mejor, con el consecuente abandono de sus seres
queridos que permanecen en la isla. La experiencia resulta dolorosa, traumatica y
afecta a todos los personajes de la novela, entre quienes se establece una

intersubjetividad que socializa la experiencia migrante.

Para Sartre, el individuo establece una relacion de responsabilidad con los
otros, sobre quienes inevitablemente inciden nuestras acciones. “Cuando decimos que
el hombre es responsable de si mismo, no queremos decir que el hombre es responsable
de su estricta individualidad, sino que es responsable de todos los hombres” (3). Para el

filésofo existencialista, las elecciones que toma el individuo comprometen a la
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humanidad entera, pues al crear “cierta imagen del hombre que yo eljjo, elijo al
hombre” (4)°.

En el universo diegético de Todos se van, la constante huida de los personajes
(Fausto, Padre de Nieve, Alan, Osvaldo, Cleo) incide sobre la protagonista y su madre.
En este caso, la nocidén sartreana de la responsabilidad colectiva abre paso a la
propiedad especular del exilio, condicion que implica los efectos de la migracion sobre
quienes se quedan. Segun Sartre, “el otro es indispensable a mi existencia tanto como el
conocimiento que tengo de mi mismo. [...] el descubrimiento de mi intimidad me
descubre al mismo tiempo el otro. [...] Asi descubrimos en seguida un mundo que
llamaremos la intersubjetividad, y en este mundo el hombre decide lo que es y lo que

son los otros”. (10)

A la luz de estas palabras, apreciamos como Nieve Guerra y su madre son
decididas por los otros; como las elecciones de los demas terminan por definir el curso de
sus vidas. El insilio que la critica identifica en ellas, deriva del exilio de los demas
personajes que las rodean. En el caso de la novela, el insilio no constituye otra cosa que
el reflejo distorsionado del exilio, una constante de la sociedad cubana y que la trama

aborda en reiteradas ocasiones.

Nieve Guerra narra su experiencia como testigo del éxodo del Mariel, cuando
en 1980 huyen de la isla mas de 100 mil personas. “La gente tira huevos, tomates y
piedras a las casas de los que se van. (...) Me da un miedo que se le ocurra irse a
alguien que uno conozca. Estan igual que mi padre, golpes y golpes sin dejar que uno

pueda ir a donde quiera” (112).

? Sartre ejemplifica su hipoétesis asi: “Si soy obrero, y elijo adherirme a un sindicato cristiano en lugar de
ser comunista; si por esta adhesion quiero indicar que la resignacién es en el fondo la solucién que
conviene al hombre, que el reino del hombre no esta en la tierra, no comprometo solamente mi caso:
quiero ser un resignado para todos; en consecuencia, mi proceder ha comprometido a la humanidad
entera. Y si quiero —hecho mas individual- casarme, tener hijos, aun si mi casamiento depende
Unicamente de mi situacién, o de mi pasidén, o de mi deseo, con esto no me encamino yo solamente,
sino que encamino a la humanidad entera en la via de la monogamia” (4).
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En los actos de repudio y en las Marchas del Pueblo Combatiente, acciones
represivas contra quienes decidian emigrar, Nieve gritaba las consigas promovidas por
el régimen: “jEscoria, lumpen, que se vayan! jPin, pon, fuera, abajo la gusanera!”
(115). Ademas, en una ocasion, presencidé como “golpearon a un hombre hasta que le
sacaron sangre” (114), mientras sus hijos esperaban encerrados en un apartamento:
“Le cortaron el agua y el gas. El hombre sali6 a buscar comida y lo agarraron. Desde

por la madrugada le estan dando y gritandole sin parar” (114).

Dichas escenas de violencia social reviven la experiencia de maltrato padecida
durante la estancia con su padre en el Escambray, lo que refuerza la hipotesis de la
primera parte del libro, y la situacion personal de la protagonista, como una premonicion
del destino colectivo del pais: la coercion fisica y la humillacidon como mecanismos
para el control espacial de los cuerpos de los sujetos subalternos, ya sea de forma

individual (la nifia) o colectiva (los sujetos represaliados durante el éxodo de 1980).

Este paralelismo potencia la lectura politica de la obra, pues identifica el
trasfondo comun entre la violencia machista y la ausencia de libertades politicas, esto

es, el poder que emana del Estado socialista-patriarcal que domina la isla.

Durante los episodios de la embajada del Peru y el éxodo del Mariel, el padre
de Nieve abandona el pais. Al irse, imposibilita la marcha de la protagonista hasta
cumplir la mayoria de edad, pues la nifia necesita su autorizacion legal para emigrar.
Este hecho corrobora la premisa sartreana de la responsabilidad colectiva del individuo, y
evidencia cémo el destino de Nieve Guerra y su madre resulta decidido por los otros.
La eleccion del padre niega la posibilidad del exilio para el personaje-protagonista, lo
que reduce las posibilidades de la mujer a solo dos opciones: o integrarse a las normas
y el modo de vida impuesto por el socialismo, o resistir y aislarse en una actitud que

redunda en el insilio.

Las elecciones de otros personajes también configuran el destino de la narradora
y su madre. Fausto, la otra figura masculina y paternal para Nieve, se aleja igualmente

al irse del pais. Luego, sus amigos artistas Leandro, Alan y Cleo, asi como su primer
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amor, Osvaldo, terminan por emigrar. Los sucesivos abandonos —todos por la misma

causa, el exilio—, provocan el aislamiento y la sensacién de pérdida de las mujeres.

La disyuntiva entre el irse o el quedarse sobrevuela a lo largo del “Diario de
adolescencia”. La cuestidn surge como respuesta a las acciones de los otros, a las
reiteradas partidas y rupturas: “todos se van, todos me dejan. Algunos se van hacia
afuera, Antonio hacia adentro [...] Esta escondido, se ha ido a un viaje interior que

desconozco” (251).

El viaje interior resulta una de las manifestaciones del insilio o exilio interno.
Lobsang Espinoza lo define como “una forma de irse sin moverse del sitio fisico, o de
quedarse sin en realidad estar. Es el encierro/destierro dentro de uno mismo” (cit. en
Guzman). En la literatura cubana, en especial la posterior a 1959, la practica del insilio
conforma una tradicidn; autores como José Lezama Lima, Dulce Maria Loynaz y

Virgilio Pifiera representan el arquetipo de dicha situacion.

Mientras el insilio en estos casos proviene de un conflicto politico con el régimen,
cuya consecuencia resulta la censura, la represién y el aislamiento de los circulos
culturales, artisticos y sociales, en la novela de Guerra el insilio se deriva del alejamiento
de los seres queridos a causa de la migracion. Como resultado, el personaje Nieve
desarrolla un yo flotante y dislocado, una personalidad liquida que no consigue
amoldarse a la vida adulta. “He pagado un precio muy alto por crecer sola mientras
todos se marchaban de la isla. Me fueron abandonando poco a poco; hoy no puedo

comportarme como una mujer comun, estoy fuera del mundo” (11).

En este fragmento, la autora sintetiza la propiedad especular del exilio, los efectos
de la migracién sobre aquellos que quedan entrampados en la isla. La ruptura de los
lazos afectivos, el estrecho cerco del insilio sobre la narradora, producen una forma de
“extranjeria deslocalizada” en la novela y el personaje. La protagonista alcanza a
confesar: “Fui soltando los pedazos de lugar en lugar al que me arrastraron y hoy no sé

como armar mi mundo disperso, cernido como arena en mi territorio personal” (11).
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El insilio de Nieve Guerra deviene en dos direcciones. La primera transcurre a
través de la escritura del diario, lo cual constituye una forma de resistencia frente a las
figuras masculinas que se oponian a ella (el padre y su amante Osvaldo). La segunda
linea del insilio aparece al final de la trama, cuando la protagonista debe buscar su
“propio espacio” al margen de la madre y hallar su camino. Si bien al inicio de la obra
los desplazamientos resultan forzosos (decididos por alguien que ejerce un poder sobre
ella, el padre, el Estado, la progenitora), luego se convierten en voluntarios y refuerzan el
sentimiento de desarraigo.

Una vez que Nieve Guerra encuentra su espacio —el territorio que Virginia Woolf

describe como un “cuarto propio”'’-

, opta por el aislamiento. “Casi no salgo de la
casa, no visito a nadie porque la mayoria de mis amigos se han ido” (222). La actitud
de Nieve emula la de un personaje que podemos definir como su antecesora ficcional:
Barbara, protagonista de la novela Jardin, de la también marginada e insiliada Dulce
Maria Loynaz''. En Todos se van, Guerra explicita el vinculo entre ambas obras por

medio de una reflexidn sobre la novela de Loynaz:

Esa casa significa el encierro de una generacion que se fue de otro modo.
Enclaustrada en sus marmoles partieron estando aqui. Manteles de hilo y
copas puestas en el minuto exacto, como si nada hubiese sucedido, afuera

la gente deshacia sus costumbres pero ellos seguian cenando a sus horas

10 En 1929, Virginia Woolf escribe el ensayo titulado Un cuarto propio, considerado como un texto
fundacional del feminismo moderno. Desde el titulo, la autora plantea la tesis que reivindicara a lo largo
de la obra, esta es, que como parte de la independencia y el empoderamiento de la mujer, ella “debe
tener dinero y una habitacidon propia para poder escribir novelas”.

I Dulce Maria Loynaz sufrié un ‘exilio interno’ o insilio tras 1959, al dejar de escribir, publicar y
mantenerse encerrada en su casona de El Vedado. Loynaz descendia de una familia adinerada. Fue
acusada de apoyar a Batista, de oponerse a pertenecer al Partido Comunista y de no responder como
intelectual al proyecto cultural de la revolucidon cubana en sus inicios. En virtud de estos hechos fue
considerada como una traidora potencial y una amenaza implicita a la ideologia revolucionaria. Por tal
motivo, su obra fue retirada de la Biblioteca Nacional de Cuba; solo después de cumplir 90 afios, tras la
caida de la Union Soviética y recibir el Premio Cervantes en Espafia (1992) el gobierno cubano mostrd
nuevamente interés en sus libros y comenzé a publicarlos en el pais.
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con todos los cubiertos un poco de arroz, internados en recuerdos y

contando con patrimonios que se desmoronaron sin remedio. (236-237)

Después de vivir una infancia y adolescencia itinerante, Nieve Guerra experimenta el
asentamiento en casa de su amante Osvaldo, quien luego se marcha a Francia y la deja
abandonada. En esta instancia, la narracidén acentta el paralelismo con la historia de
Dulce Maria Loynaz, pues la protagonista también habita una casona en El Vedado
como la mitica autora de Jardin. “He permanecido sola mucho tiempo, encerrada en
una mansion ajena, aislada de la verdad, de lo que ocurre en esta isla, internada fuera

de la realidad” (Guerra 257).

La condiciéon de insiliada en la novela también se establece en la vestimenta de
Nieve, quien transita las calles de la ciudad siempre sola y vestida de negro; asi ella
transmite su desarraigo y luto por aquellos quienes han partido, pues el exilio equivale a

la muerte en tanto ausencia en el tiempo y el espacio.

CONCLUSIONES

A través del analisis literario de Todos se van, se identifica como el abandono
durante la infancia y el trauma del exilio conducen al personaje Nieve Guerra a una
posicion flotante, desubicada, “fuera de mundo”, condicionada por los desplazamientos
forzosos de casa en casa. Tales hechos, que acaecen durante la primera mitad de la
novela (“Diario de infancia”) y que atafien a la situacion personal de la protagonista,
constituyen una premonicién del destino colectivo del pais, proceso que se desarrolla
durante la segunda parte de la obra (“Diario de adolescencia”). En consonancia con
dicha conclusion, se plantea que el “yo flotante” inicial deviene luego en la concepcion
de un “pais flotante”, idea de arraigadas connotaciones politicas que remite a la nocion
de Cuba como una ‘“isla a la deriva”, propuesta de autores y criticos como Virgilio

Pifiera, Reinaldo Arenas, Ivan de la Nuez y Odette Casamayor-Cisneros, entre otros.
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Asimismo, la representacion del exilio en la diégesis se plantea desde un
marcado caracter especular, pues la trama se focaliza en los efectos de la migracion
sobre los personajes que se quedan (la protagonista y su madre). Como resultado, la
novela plantea uno de los modos de constitucion del llamado insilio, la larga tradicion
cubana de aislamiento que incluye a intelectuales como José Lezama Lima, Virgilio
Pifiera y Dulce Maria Loynaz. En el texto de Guerra, el proceso se desencadena de
manera espontanea (sin una institucion estatal que la decrete, como en el caso de los
mencionados escritores), como consecuencia de la conjuncion de dos factores: por un
lado, la decision personal de los individuos que deciden emigrar y romper los lazos
afectivos que los une con la isla; del otro, la opcion politica de la madre y la hija de
permanecer en las margenes del sistema politico, sin integrarse plenamente a la

sociedad socialista que rechazan.

Finalmente, al recurrir a criterios del pensamiento feminista, la obra desentrafia
los mecanismos de opresion presentes en el contexto histérico de la revoluciéon cubana.
La narracion establece un paralelismo entre la violencia padecida por la nifia y la
represion politica durante los sucesos del éxodo del Mariel, pues identifica los métodos
comunes en ambas experiencias (la coercion fisica y la humillacion moral), el similar
proposito (el control espacial sobre los cuerpos), y el origen del poder que sostiene

dicho sometimiento (el Estado Socialista-Patriarcal que rige a la sociedad).
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