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RESUMEN: El artículo analiza el uso del testimonio en la obra del poeta mè’phàà Huber 

Matiúwàa, en función tanto de la construcción de un espacio de memoria comunitaria 

frente a las políticas del miedo; como de la consolidación de la propia episteme mè’phàà 

en cuanto lugar de enunciación desde el cual ofrecer una respuesta ética a la violencia. 

A partir de aquí, se observa la actualidad y el rol de la poesía del testimonio en la 

formación de un pensamiento crítico frente a las formas contemporáneas de omisión, 

fragmentación, minorización y silenciamiento de la identidad y los territorios indígenas.  
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ABSTRACT: This article analyzes the use of testimony in the works of the poet mè’phàà 

Huber Matiúwàa in two fundamental aspects: first, according to the construction of a 

space of community memory against politics of fear; on the other side, in relation with 

the consolidation of the indigenous episteme itself, as a place of enunciation from where 

an ethic response to violence is proposed. Based on those aspects, we highlight the 

relevance and the poetic role of testimony in the development of a critical thinking 

regarding contemporary forms of omission, fragmentation, minorization and silencing 

of identity in Indigenous territories.  

KEYWORDS: indigenous studies, Latin American studies, testimony, Hubert Matiúwàa, 

contemporary indigenous poetry. 

 

 

Recibido: 31 de mayo de 2023 Aceptado: 9 de diciembre de 2023 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

El presente artículo propone una lectura sobre el uso del testimonio en la poesía del 

poeta mè’phàà Hubert Matiúwàa, considerando centralmente sus poemarios 

Xtámbaa/Piel de Tierra (2016), Tsína rí nàyaxà’/Cicatriz que te mira (2018), Ijiín gò’ò 

Tsítsídiín tsí nònè xtédè/Las sombrereras de Tsítsídiín (2018) y Mañuwìín/Cordel torcido 

(2018)1. Hubert Matiúwàa y Hubert Malina son los dos seudónimos bajo los que ha 

publicado el autor Hubert Martínez Calleja, originario del municipio de Malinaltepec 

en la Montaña de Guerrero, México, corazón del territorio Mè’phàà. En esta región 

conviven dos troncos lingüísticos: el náhuatl; y las lenguas tonales otomangues, na savi 

 
1 La obra poética publicada de Matiúwàa se completa con el libro Adà Bègò tsí nàndà’ à ru’wa/Poeta Rayo 

(2020), el poema-cuento Mbo Xtá rídà/Gente piel/Skin People (2020) y los recientemente publicados Xùkú 

xùwàá/Entre escarabajos (2021) y Túngaa Indìí/Comisario Jaguar/Jaguar Commissioner (2021). 



NUEVA REVISTA DEL PACÍFICO, NÚM. 79, 2023, PP. 1-29  3 

________________________________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

y mè’phàà (denominada históricamente tlapaneco, término sin embargo peyorativo 

proveniente del náhuatl). La poesía de Hubert está atravesada por estas circunstancias 

que se vinculan con la lucha histórica por la defensa del territorio, cercado hoy por el 

hambre, el miedo y el narcotráfico; y la defensa de la identidad, violentada por años de 

colonialismo cultural y minorización lingüística.  

Como otros poetas indígenas contemporáneos, Matiúwàa escribe de forma 

bilingüe (en su caso mè’phàà-español), adoptando una estrategia literaria que se inscribe 

en lo que se ha denominado texto de doble registro –que podría pensarse como una doble 

escritura para la que no hay un original o texto de partida y otro derivado, sino dos textos 

que de alguna manera se yuxtaponen conservando cierta autonomía, en cuanto que cada 

versión es repensada o reescrita en ambas lenguas por el propio autor–, poniendo en 

juego el interlingüismo y la interculturalidad que lo atraviesa2. Excede el marco de este 

artículo una discusión sobre la eficacia de estas ediciones bilingües en términos de la 

revitalización lingüística de una lengua en situación de desplazamiento, así como de 

otras cuestiones concernientes a la igualdad y dignidad de los idiomas. Sin embargo, 

esta clase de libro bilingüe funciona en sí mismo como una unidad estética que tiene una 

función a la vez simbólica y política, que es la de presentar las dos lenguas bajo un 

principio de igualdad de inteligencias y poderes cognitivos. En primer lugar, contra la 

discriminación lingüística, el texto muestra que el mè’phàà puede traducirse sin 

problema, y que sirve para el pensamiento y para la poesía como cualquier otro idioma. 

En segundo lugar, aún cuando el lector mayoritario lea solamente la versión en español, 

el texto en mè’phàà significa un “acto de apertura semiótica” (Viereck Salinas 134) hacia 

la experiencia de un mundo que se vive, se piensa y se conoce en mè’phàà; experiencia 

que perfectamente puede tanto traducirse como absorber la traducción de otras lenguas.  

 
2 Sobre la práctica de una poesía de doble registro, véase “Textos chilenos de doble registro” de Iván 

Carrasco (Revista Chilena de Literatura, núm. 37, 1991, pp. 113-122); y “De la literalidad a la irreverencia: 

los caminos estéticos de la traducción en la poesía mapuche actual” de Roberto Viereck Salinas (Revista 

canadiense de estudios hispánicos, núm. 39, vol. 1, 2014, pp. 123-146).  
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Asumiendo estas condiciones, uno de los rasgos más impactantes de la poesía de 

este autor es el modo en que se involucra con la experiencia de la violencia histórica en 

México, específicamente en el Estado de Guerrero, de tal manera que sus poemas 

pueden leerse como una expresión importante del género testimonial y las poéticas de la 

memoria. En particular, los poemarios que se analizan en este artículo permiten 

reflexionar acerca del rol del testimonio en su poesía en dos aspectos fundamentales: en 

relación con la construcción de un espacio de resistencia y memoria frente a la violencia; 

y en función también de una revalidación de la propia identidad y episteme mè’phàà en 

cuanto lugares de conocimiento desde los cuales oponer una respuesta ética.  

 

1. ALGUNAS CONSIDERACIONES PRELIMINARES SOBRE LA TRADICIÓN DEL GÉNERO 

TESTIMONIAL EN LATINOAMÉRICA  

Sin redundar en una historización de la literatura de testimonio en Latinoamérica, 

resulta relevante situar algunas posiciones estéticas, sociales y políticas a las que se ha 

vinculado el género para enmarcar en ese contexto la proyección de un estudio posible 

sobre el papel que juega el testimonio en las literaturas indígenas, especialmente en la 

poesía indígena contemporánea, para abordar desde allí el rol que asume 

específicamente en la poesía de Hubert Matiúwàa. 

El auge de la literatura testimonial latinoamericana se extiende de los años 60 a 

los 90 enmarcado por un hito histórico, a la vez literario y político: el premio que crea 

en 1970 la Casa de las Américas en la categoría de Testimonio –que contribuye a 

conferirle entidad y autonomía como género literario. Este reconocimiento sirve en 

adelante no solo para definir expectativas formales y delimitar un canon; sino que, sobre 

todo, muestra la importancia geopolítica que se le otorga en esas décadas a una literatura 

comprometida tanto con los procesos revolucionarios y emancipatorios, como con los 

movimientos sociales en favor de los derechos humanos y la democratización en la 

región. Es decir que la literatura de testimonio va a ocupar un papel importante en la 

organización de la memoria y de las expectativas políticas de esas luchas. A partir de 
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aquí el género adquiere interés, más allá de sus características literarias, en función del 

diálogo que establece con la crítica, el cual explica el rol que algunos textos llegan a tener 

en la construcción de una memoria colectiva y en la demanda de justicia en torno a 

acontecimientos políticos vinculados al terrorismo de Estado –que marcaron el curso de 

parte de las historias nacionales del continente americano durante la segunda mitad del 

siglo XX. A la luz del amplio corpus que existe de literaturas testimoniales, a grandes 

rasgos, se podrían englobar dos tradiciones críticas que van a orientar sus abordajes 

teóricos3. Por una parte, una rama que se concentra principalmente en el análisis de 

testimonios escritos por sobrevivientes de las dictaduras latinoamericanas y el terrorismo 

de Estado en países como Brasil, Paraguay, Chile, Argentina y Uruguay4. Por otra, una 

crítica que se enmarca en los estudios literarios producidos en universidades 

norteamericanas, particularmente dentro de los Latin American Subaltern Studies, que 

vinculan la tradición del testimonio con la subalternidad y la voz de un “otro” al que se 

le ha negado representación y representatividad5.  

Respecto de los estudios derivados de esta última perspectiva, cabe señalar que 

han trabajado sobre testimonios como el de Rigoberta Menchú, comparativamente con 

 
3 Dichas corrientes han realizado aportes importantes acerca del carácter ético, epistemológico y estético 

del testimonio como forma discursiva y género narrativo, atendido a una práctica que ha adoptado 

diversos matices en las fronteras interdisciplinarias de la historia, la etnografía, la antropología, la 

sociología o el periodismo. Sin embargo, se han centrado mayoritariamente en el análisis y construcción 

de corpus de narrativas testimoniales, considerando muy lateralmente las producciones de poesía. Para 

una historización del género véase Sklodovska, Elzbieta. Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, 

poética. Peter Lang, 1992; y Acedo Alonso, Noemí. “El género testimonio en Latinoamérica: 

aproximaciones críticas en busca de su definición, genealogía y taxonomía”. Latinoamérica. Revista de 

Estudios Latinoamericanos, núm. 64, 2017, pp. 39-69. 
4 Desde los años noventa se registra especialmente una extensa labor crítica en torno a la literatura 

testimonial argentina y chilena escrita durante las últimas dictaduras militares en esos países. Para este 

contexto véase Jara, René y Hernán Vidal. Testimonio y literatura. Institute for the Study of Ideologies and 

Literature, 1986; y Strejilevich, Nora. El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay 

entre los 80 y los 90. Catálogos, 2006. 
5 Estas perspectivas se han focalizado en la llamada guerra civil en Guatemala y el genocidio maya-

guatemalteco. Véase el libro de Beverley, John y Hugo Achúgar. La voz del otro: testimonio, subalternidad y 

verdad narrativa. Universidad Rafael Landívar, 2002; y al artículo de Zimmerman, Marc. “Testimonio in 

Guatemala: Payeras, Rigoberta and Beyond”. Latin American Pespectives, núm. 71, 1991, pp. 22-48. 
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el de otras mujeres como Domitila Chungara en Bolivia6; o centrándose en el contexto 

guatemalteco –dentro del cual se incluyen los libros de Víctor Montejo, de Ignacio 

Bizarro Ujpan, o Grito en las sombras (2001) del escritor maya k’iche Humberto Ak’abal, 

a los que hoy podría agregarse Cuando el indio tomó las armas (2021) de Emeterio Toj 

Medrano– significando aportes sobre la cuestión de la autoridad y la representatividad 

de la voz testimoniante, o sobre la pertinencia histórica de los testimonios.  

Sin embargo, a estas investigaciones es posible objetarles cuestionamientos 

semejantes a los que autoras como Aura Cumes Simón y Silvia Rivera Cusicanqui han 

realizado a la teoría poscolonial y decolonial. En primer lugar, la falta muchas veces del 

reconocimiento de un campo teórico-político propio, así como de posiciones periféricas 

a la academia, que den cuenta de un tejido comunitario que hace posibles esos 

testimonios. Y, en este sentido, el hecho sumamente relevante de que los testimonios no 

son suficientemente enmarcados dentro de un diálogo con luchas antiguas que muestran 

el colonialismo como un proceso ininterrumpido. En segundo lugar, el ejercicio de cierto 

paternalismo sobre los discursos subalternizados cayendo, en ocasiones, en formas 

contemporáneas de colonialismo académico (Rivera Cusicanqui 64-66), operando una 

“racialización del conocimiento” (Cumes e Iñigo 5), o re-produciendo una alterización 

de las subjetividades. En consecuencia, si se observa la bibliografía sobre el testimonio 

latinoamericano, aún en esta última corriente, son escasos los estudios que consideraron 

la función de las escrituras testimoniales específicamente en el contexto de una 

pedagogía de la catástrofe colonial, abordando la literatura testimonial no solamente 

como espacio de certificación de esa realidad sino también como ámbito de reflexión 

respecto de cómo ha operado y opera la opresión colonial sobre las identidades, los 

territorios y las epistemes indígenas. 

Por otra parte, no obstante los distintos enfoques que se fijaron sobre la literatura 

testimonial, el interés común en todos ellos estuvo vinculado a un momento político e 

 

6 Barbara Harlow (1987) ha incluido el testimonio de Domitila Barrios de Chungara y de Rigoberta 

Menchú en lo que llama “literatura de resistencia”. 
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histórico que la crítica da por clausurado hacia fines de los noventa, cuando se empieza 

a hablar de un agotamiento del género. En consecuencia, ha quedado abierta la reflexión 

sobre la actualidad que siguen teniendo las diversas modulaciones del testimonio dentro 

de las literaturas indígenas contemporáneas, pero en especial en la poesía. Nos gustaría 

arriesgar, en primer lugar, que esa actualidad se debe a que el colonialismo es un rasgo 

común de las políticas que insisten en todo el continente, donde la historia colonial, lejos 

de haber sido salvada, continúa vigente no solo en los conflictos territoriales que 

involucran la disputa por el uso de los recursos naturales; sino que está también viva en 

las huellas y heridas no conscientes e internalizadas que aún hoy producen efectos de 

avergonzamiento, invisibilización, discriminación y racismo sobre las identidades, las 

formas de producción y las epistemes indígenas. En segundo lugar, creemos que gran 

parte de la poesía indígena contemporánea trabaja sobre variaciones del testimonio, 

precisamente, en función de esas huellas de la catástrofe colonial que insisten en las 

capas sintagmáticas del presente, y a la luz de una conciencia de sus aspectos negados 

que reaparecen con sus conflictividades, contradicciones o resignificaciones alternativas7. 

En este marco, actualmente, la poesía contemporánea en lenguas indígenas se 

puede leer como un nuevo espacio del campo testimonial en obras como la de Rosa 

Chávez, donde se evocan los crímenes de lesa humanidad en Guatemala; o poemas 

como “Lunex ti ch’nalo’/Lunes en el pozo” de la poeta tsotsil Ruperta Bautista Vázquez 

que habla de la masacre de Acteal en Chiapas; “Cándida”, de la poeta diidxazá Irma 

Pineda, donde recuerda la desaparición forzada de su padre, Víctor Yodo –activista y 

militante por las luchas indígenas en los años 70 en Oaxaca, México–; poemas que alzan 

la voz contra los abusos policiales en el marco de las luchas por el reconocimiento 

territorial del pueblo mapuche en Chile, como “Calibre 2568” de María Teresa Panchillo 

o Recado confidencial a los chilenos de Elicura Chihuailaf, entre otros; o la obra de Adriana 

 

7 Uno de los trabajos más destacados en este sentido es el de Chacón (2007) que, si bien no se fija en el 

testimonio como rasgo clave, ha estudiado en la obra de poetizas maya el rol de la poesía como espacio 

de enunciación de subjetividades propias contra las fuerzas históricas que definieron el lugar de las mujeres 

indígenas como pobres, alterizadas, folclorizadas y sumisas.  
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Paredes Pinda que aborda el lingüicidio y epistemicidio sobre el mundo mapuche; e 

incluso, en torno a la actualidad política en Colombia, intervenciones del tipo de 

“¿Cómo escribir un poema de amor?” del poeta yanakuna Fredy Chikangana8.  

Ahora bien, a diferencia de la narrativa, la poesía no actúa como documento, es 

decir que no aspira a un discurso que tenga el valor de prueba respecto de ciertos hechos, 

sino más bien busca una resonancia en la memoria social, intentando perforar el sentido 

común instalado por los discursos dominantes de la cultura hegemónica. Por otra parte, 

si bien existe una relación entre la dimensión testimonial en la poesía y el efecto de la 

denuncia, aquella no se reduce a esta. Aún cuando parte de la poesía testimonial conlleva 

los rasgos de la comunicabilidad, el poder explicativo y la denuncia como categorías 

propias de un arte político (Gilman 344-345), la fuerza de lo poético tiene que ver con 

un poder primario que habita la lengua de los afectos o lengua afectiva, que supone no 

solo la transmisibilidad sino formas de conocimiento y visibilidad de una crisis, que 

pasan precisamente por los sentidos y por la experiencia sensible.  

En particular, en el caso de Matiúwàa, hay que decir, por último, que la elección 

del testimonio forma parte de un proyecto sostenido, es decir que no se trata de una 

incursión aislada. De hecho, el autor concibe sus poemas como libros, de modo que los 

piensa desde el comienzo como proyectos definidos por la impronta ética y política de 

las formas testimoniales. 

 

2. EL ROL DEL TESTIMONIO EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA RESISTENCIA Y LA MEMORIA 

Los poemarios Xtámbaa/Piel de Tierra (2016) –Premio Estatal de Poesía Joven del Estado 

de Guerrero, 2017–, Tsína rí nàyaxà’/Cicatriz que te mira (2018) –Premio Cenzontle, 

2016–, Ijiín gò’ò Tsítsídiín tsí nònè xtédè/Las sombrereras de Tsítsídiín (2018) –V Premio de 

 
8 No ofrecemos una lista exhaustiva sino una serie de textos que permiten dar cuenta de la posibilidad de 

considerar el uso del testimonio en la poesía indígena contemporánea no como una marca individual de 

la poesía de Matiúwàa, sino como un rasgo presente en numerosos autores y autoras que coinciden en 

esta necesidad de testimoniar sobre la violencia del colonialismo cultural, económico y político.  
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Literaturas Indígenas de América– y Mañuwìín/Cordel torcido (2018) comparten la 

preocupación por las políticas del miedo en el territorio de Guerrero. Son textos de la 

violencia histórica en la región y se posicionan frente a ella concibiendo una escritura 

que se compromete con la necesidad y los límites del testimonio, buscando hacer 

sensible la experiencia del terror y, al mismo tiempo, asumiendo la poesía como una 

forma de construir memoria y resistencia desde la propia identidad cultural mè’phàà.  

Tomando palabras de Matiúwàa, estos libros cuentan “la historia de una lucha 

generacional por la defensa de la identidad y del territorio” (Cicatriz 11). Pero, tal como 

nota la poeta diidxazá Irma Pineda, lejos de ser textos complacientes o políticamente 

correctos, se ubican entre la rabia, la indignación y la denuncia de las políticas postergadas 

sobre un México colonial y desigual, de modo que no descansan en la belleza sino en la 

urgencia de hablar “de la ausencia, el dolor, el desplazamiento de las tradiciones, el 

secuestro, la trata de personas, la migración por pobreza, la militarización, los asesinatos” 

(Pineda párr. 3). Todas estas son caras de una violencia que se reitera sistemáticamente 

sobre el territorio, de ahí que, contra toda forma de indiferencia, la poesía de este autor 

se vuelve actual incomodando y provocando al lector a tomar una posición activa en la 

construcción de un mundo en igualdad de derechos, culturas y lenguas. 

En primer lugar, se debe dimensionar el carácter histórico de la violencia en el 

Estado de Guerrero, que registra “un largo historial de excesos y violaciones a los 

derechos humanos sobre la población indígena” (Sánchez Serrano 224), donde 

desapariciones forzadas, asesinatos, vejaciones y torturas han sido prácticas recurrentes 

desde los primeros levantamientos de la guerrilla a principios de los años setenta del 

siglo XX. En la actualidad la trama de impunidad y corrupción que amenaza la región 

Costa-Montaña muestra que la articulación entre la violencia estatal y la violencia 

mafiosa –recrudecida durante las décadas pasadas en todo México y especialmente en 

esta zona– se corresponde con aristas de control económico pero también político de 

una sociedad históricamente organizada, que recuerda su tradición de participación en 
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la lucha y la resistencia indígenas, de las cuales toma su identidad (Calveiro 44)9. En este 

contexto, las diversas estrategias de autonomía y organización que se han gestado contra 

esta clase de violencia han significado un medio de “defensa de la dignidad humana” 

(Calveiro 42), y con ello una respuesta ante las “políticas del miedo” (Calveiro 56), 

entendidas como prácticas de control sobre el territorio y sobre las disidencias, que llegan 

al uso del terror y que son posibles gracias a la vinculación entre esferas de lo público (y 

del Estado) y redes corporativas privadas, ya sea legales o ilegales10.  

Cabe recordar que en la década pasada, la violencia en la región tuvo un hecho 

emblemático que se convirtió en un caso de notoriedad a nivel internacional como fue 

la desaparición de 43 estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, y el 

asesinato de otros tres, el 24 de septiembre de 2014. Las desapariciones forzadas de 

Iguala significaron un punto de inflexión en la búsqueda de una salida del miedo hacia 

la recuperación de la voz y la palabra, y son asimismo insoslayables para la 

contextualización de la violencia en los libros de Matiúwàa, quien recorre en sus poemas 

la extensión de la Montaña y, con ella, las noches de sangre que han manchado la piel 

de su tierra dejando cicatrices marcadas y heridas reabiertas en las vidas que aún no 

aparecen. En estas circunstancias límite, Matiúwàa vincula la defensa histórica de la 

identidad y del territorio con acciones de resistencia frente a estas políticas del miedo, 

acciones de las que su propia poesía participa poniendo en juego la trama de la lengua y 

 
9 Las formas históricas de organización en la región van desde los mencionados grupos armados en los 

años setenta, hasta experiencias más contemporáneas con anclaje en lo comunitario como la 

conformación desde 1995 de una Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía 

Comunitaria (CRAC-PC) que articula en algunas poblaciones un sistema jurídico propio, mismos que 

responden a asociaciones civiles sin confrontar con el Estado, quien les ha ido otorgando reconocimiento. 
10 Otro rasgo de esta violencia es el número de femicidios, violaciones y desapariciones en el contexto de 

la trata de niñas y mujeres. Como observa Matiúwàa en el prólogo de Las sombrereras de Tsítsídiín, “el 

Estado de Guerrero es omiso no solo en la prevención, atención y sanción en los casos de feminicidios 

sino que no cuenta con información y banco de datos que pueda dimensionar este problema” (Las 

sombrereras 10). Véase el informe del Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, «La 

infamia que desgarra el corazón: los feminicidios en la Montaña». Informe XXVI del Centro de Derechos 

Humanos de la Montaña Tlachinollan, 2020, pp. 199-221.    
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de la identidad (que el poeta trabaja a través de la metáfora de la piel) como posibilidad 

de cuidado y de memoria (de contención y fortaleza comunitaria) ante la violencia.   

En este sentido, su obra adquiere el carácter de una intervención concreta en la 

construcción de la memoria colectiva, lo cual se observa inmediatamente a través de una 

serie de dedicatorias que establecen una proximidad solidaria con los muertos, a quienes 

se les ofrece la palabra poética como forma viva del recuerdo, actualizando el reclamo 

de justicia. A través de este gesto, los poemarios mismos se presentan como un ejercicio 

del llamamiento a la defensa de la dignidad humana de su pueblo. Así pues, Cicatriz que 

te mira está escrito en memoria de Fortino C. y de todos “los asesinados impunemente 

en la Montaña del Estado de Guerrero” (Matiúwàa, Cicatriz 15); el poema “Hormigas 

rayo” del libro Piel de tierra está dedicado al Ta Savi Antonio Vivar Díaz (Malina 25), 

estudiante asesinado por la policía federal el 7 de junio de 2015; y “Piel de Tierra”, a 

Mauricio Ortega Valerio, uno de los normalistas “desaparecido el 26 de septiembre de 

2014 en Iguala, Guerrero” (Malina 73)11. En Mañuwìín/Cordel torcido, son los títulos de 

algunos poemas los que adquieren forma de dedicatoria, de manera que los versos de la 

sección titulada “Los niños de Mañuwìín” llevan los nombres de “Florino”, “Misael”, 

“Roterdan”, que son “Los niños mè’phàà” que se perdieron entre la redes criminales y 

la delincuencia. Los desaparecidos y asesinados con nombre propio contienen los de 

tantos otros anónimos, cuyas historias comunes –como las fosas no halladas en las que 

se borran sus restos– irán apareciendo en los textos, mostrando que también es común 

la suerte que se corre en la Sierra. De modo que se produce cierta circulación de 

significantes en la cual algunos apelativos condensan simbólicamente otros nombres 

silenciados, olvidados, pero aún buscados. Todos ellos se rencuentran en expresiones 

como la de hormigas rayo (Malina 25), que por antonomasia concentra la fuerza de un 

 
11 Sobre la desaparición forzada de Antonio Vivar Díaz, conocido como Toño, véase la nota de Hernández 

De Jesús, Manuel. “Antonio Vivar Díaz: Una breve biografía”. Desinformémonos, 14 de junio de 2018, 

https://desinformemonos.org/antonio-vivar-diaz-una-breve-biografia/. Sobre las desapariciones de los 

normalistas de Ayotzinapa, remitimos al artículo de Calveiro, Pilar. 

https://desinformemonos.org/antonio-vivar-diaz-una-breve-biografia/
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reconocimiento identitario que subyace bajo un tejido social herido pero en movimiento 

y con capacidad de reconstruirse.  

Por otra parte, junto a la mención de aquellos muchachos, próximos al autor 

generacionalmente, Matiúwàa evoca a Lucio Cabañas –también egresado de la Escuela 

Normal Rural de Ayotzinapa y dirigente estudiantil del grupo armado Partido de los 

Pobres– desaparecido en los años setenta. No se trata de una referencia menor porque 

propone una genealogía que resalta la continuidad endémica de la violencia, a la vez 

que revalida la vigencia de la lucha en el marco de la politización de las Escuelas 

Normales –las cuales han sostenido la formación de una memoria viva tanto del 

proyecto de la Revolución Mexicana como de los levantamientos de la guerrilla de 

Cabañas en la Sierra de Atoyac, que históricamente significaron horizontes 

emancipatorios para muchas de estas comunidades. De esa forma, el autor apela a una 

trama social, recordando entre dedicatorias y versos que la Montaña tiene una historia: 

es “la casa de Lucio” (Malina 79); y una identidad: “la tierra roja” (Malina 79).  

Ahora bien, esta actualidad irreductible del estado de violencia y excepción en la 

región de la Montaña justifica –y en definitiva demanda– la opción poética del 

testimonio, que se corresponde con la exigencia de dar cuenta de una historia intolerable 

de abuso e impunidad que el poder niega (oculta, consiente, silencia). De ahí que esté 

en juego no solo la dimensión problemática que implica hacer transmisible una 

experiencia límite como el terror –ante la cual las palabras no alcanzan pues no pueden 

re-presentar lo vivido–; sino que también está en cuestión la disputa por los significantes 

en el orden de los discursos. En otras palabras: el testimonio se inscribe sobre los modos 

no conscientes e internalizados en que el terror opera lesionando el tejido social mismo. 

En este sentido, como notaba Beverley, testimoniar supone ya el deseo de asumir la 

autoridad y responsabilidad de narrar la propia historia (10). Pero en Matiúwàa, más 

allá de la pelea con el poder por la hegemonía del saber, lo que se evidencia es la función 

ética vinculada al compromiso que se toma en la conformación de una memoria y de 
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una conciencia comunitarias para las cuales ya no sea admisible que esto pase, no sea 

tolerable que siga pasando12.  

Por otra parte, si el testimonio se asume antes que como imagen o representación 

de la realidad, como una huella de lo real (Jara y Vidal 2), la poesía en particular propicia 

un vestigio que remite a la importancia epistemológica de la historia oral –a aquello que 

queda resonando, en el corazón y el pensamiento de quien ha oído, con su musicalidad, 

su ritmo, su sonoridad, sus formas de ejemplificar. La poesía es quizá el género 

privilegiado que hace experiencia de la intimidad con la palabra, donde esta se 

pronuncia, por fuera de toda dialéctica, desconociendo si habrá o no respuesta, pero 

asumiendo la necesidad de hablar más allá de todo y a pesar todo. En la poesía de 

Matiúwàa, la ética del testimonio tiene que ver precisamente con hacer memoria 

apelando a la fuerza de la palabra: bajo la idea de que lo que se nombra de alguna manera 

se presenta y permanece vivo –mientras se siga nombrando a los desaparecidos, se los 

sigue esperando. Este pensamiento demuestra un respeto hacia el poder performativo de 

la palabra que remite a una comprensión epistémica de la enunciación como forma de 

acción sobre la realidad, presente también en otras culturas indígenas13.  

La urgencia del testimonio no puede disociarse de esta confianza en la palabra, 

que depende asimismo de su capacidad de crear condiciones para que lo que se dice 

pueda ser oído. En otros términos, la forma del testimonio que ofrece la poesía no es 

una verdad sujeta a indagación o deliberación, sino una verdad que necesita de la 

escucha. Más aún, solicita ser oída desde la empatía e incluso desde la compasión, 

entendida como una afección que se vive en común: asumir el padecimiento como algo 

compartido es ya una ética posible contra ese ethos colonial –caracterizado por su “doble 

 
12 Hacemos referencia aquí a la tensión entre saber y poder, teorizada por Michel Foucault en La verdad y 

las formas jurídicas, que es asumida por los estudios de la subalternidad como eje central para pensar la 

inscripción del testimonio. Véase Beverley y Achúgar.  
13 Piénsese, por ejemplo, en la referencia del escritor maya k’iche Humberto Ak’Abal al Popol Wuj donde 

las mantas pintadas por los dioses cobran vida y esas pinturas son comparadas por el poeta a las palabras. 

Véase Ak’Abal, Humberto y Gabriel Torres Chalk. “Sacerdote de palabras. Maya kiché. Entrevista”. 

Masacalli. Nov. 2021, http://www.masacalli.com/2010/03/sacerdote-de-las-palabras-maya-kiche.html.  

http://www.masacalli.com/2010/03/sacerdote-de-las-palabras-maya-kiche.html
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moral, autoritarismo y actos flagrantes de perversión ética” (Rivera Cusicanqui 21-22).  

Es decir que el testimonio poético implica una verdad que necesita de un otro u otra 

capaces de hacerse solidarios al decir nosotros. La escritura de Matiúwàa trabaja de hecho 

en esta dirección cuando se pregunta: “¿Para qué sirve la poesía si no comparte el dolor 

de los suyos? ¿Para qué sirve la palabra si no enfrenta el silencio al que es condenada?” 

(Las sombrereras 10). Para este autor, escribir es una forma de supervivencia colectiva 

frente a la violencia: se escribe porque se quiere dar testimonio del terror para invertir su 

radicalidad e imaginar frente a él, desde la memoria oral y sus lugares de conocimientos, 

otras respuestas. Es en esta dirección que el testimonio se propone asimismo como acto 

comunitario de lucha y autoafirmación, y constituye “una praxis solidaria y 

emancipatoria” (Yúdice 231). 

Ahora bien, para abordar las dimensiones concretas de las políticas del miedo, 

Matiúwàa conforma a lo largo de sus poemas la cifra de la Montaña como un no-lugar 

que necesita recuperar su identidad, valiéndose de cuatro grandes figuras que recorren 

toda su obra: los desaparecidos, el hambre, la cicatriz, y la imposibilidad de descanso (o 

privación del sueño). Para ello, el autor construye su poética sobre una opción 

enunciativa que implica ya un ejercicio de identidad, subjetividad y diferencia, que tiene 

lugar en el modo en que la representación del terror se adhiere sobre una arquitectura de 

significantes provenientes de la propia espiritualidad y cultura mè’phàà. Los mismos son 

evocados a través de elementos tomados de relatos de origen o historias orales –tales 

como la mención al venadito, el tlacuache, las hormigas rayo, el escarabajo, el pájaro 

marutsií–, para configurar desde ahí un mundo ensombrecido y abrumador donde los 

colores y la fuerza vital del territorio ancestral se apagan y resecan a causa de la crueldad 

desoladora que emana de un mundo de despojos y marginalidad, representado por rifles, 

camiones militares, bolsas de nailon, botellas de cerveza Corona o de Pepsi que dejan 

tras de sí agua negra, restos, muertes, aberraciones, sufrimientos, y sobre todo, silencio 

–pues ahogan los sentidos y los sonidos de la propia lengua–. Esta inscripción del 

testimonio en y desde el pensamiento mè’phàà constituye su rasgo original y también la 
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fuerza de lo testimonial en la poesía de Matiúwàa, que realiza en cada paso una 

imputación de la opresión colonial.  

La primera de las figuras del terror que analizaremos es la de las desapariciones 

forzadas, la cual pone en escena un amplio campo de estudios referido a los derechos 

humanos, la constitución de la memoria colectiva y el estado de excepción. El gesto 

implicado en la desaparición es sumamente complejo, tanto por su dimensión material 

como simbólica. Ante todo, se puede decir que crea en la población un estado de riesgo 

extremo permanente en cuanto que, al sustraer los cuerpos de los muertos del cuerpo 

social, se “mantiene presente, por tiempo indeterminado, una forma de terror” 

(Kaufman 47). Allí, ya no queda lugar para la disputa por los paradigmas culturales, 

políticos o jurídicos confrontados, porque lo que se ha puesto en cuestión es el valor y la 

condición de la vida en sí. El desaparecido no está ni muerto ni vivo, y ese no-estar, en-

ninguna-parte, le sustrae toda entidad, lo convierte en alguien por el que ni la política, ni 

la justicia, ni la sociedad asumen el deber de responder.  

En los poemas de Matiúwàa, el cuerpo del desaparecido “se cobija en el miedo” 

(Malina 81), pero en él también “crece la espiga de nuestra rabia” (Malina 81). Aquel 

que ha llenado “de ausencia nuestra piel” (Matiúwàa, Cordel 121) se hace presente en la 

pregunta casual formulada ante la lumbre donde se cocina: “por qué desollaron/ al 

venadito que iba a ser maestro/ por qué desaparecieron a los hermanos/ que llenarían 

de colores su mesa” (Malina 87). Los muertos configuran una “llaga en la piel” 

(Matiúwàa, Cicatriz 21) que no es individual, pues es en el tejido comunitario, identitario 

y cultural donde esas marcas del terror quedan inscriptas; no obstante, es igualmente allí 

donde renace una fuerza colectiva que puede rastrearse en el salto obligado de la primera 

persona del singular a la voz de un nosotros recurrente en distintos poemas: “crece el 

fuego/ de nuestra tierra en tu memoria” (Malina 88, la cursiva es nuestra).  

El espacio de “La Sierra” se despliega entonces como un campo donde migrantes 

y desaparecidos configuran dos caras de los que se fueron, pero no lo hicieron en paz. 

La gente se acostumbra “a ver a sus hijos irse” (Matiúwàa, Cicatriz 51), como una imagen 

cruel del desarraigo y de la desmemoria. Así se vive el “dolor de mi Montaña/ por los 
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que se van a buscar trabajo/ y solo encuentran/ la tumba en los desiertos” (Matiúwàa, 

Cordel 117).  

La otra figura que significa las condiciones de posibilidad del terror es el hambre, 

que aparece como una sombra en los poemas. Por este medio, la voz lírica hace aún más 

concreta la violencia vinculándola con las condiciones materiales de la pobreza y de la 

falta de oportunidades: “En Marutsíí […]/ masticaban las piedras hasta caérseles los 

dientes” (Matiúwàa, Cicatriz 39), ahora “Llegó la muerte a enredarse en sus tierras” 

(Matiúwàa, Cicatriz 39)14. La intensidad y la presencia del hambre reaparecen en una 

serie de expresiones físicas, manifestaciones en los cuerpos, en la piel y en la sangre que 

se calienta. El hambre es “piedra y carne en el estómago” (Malina 51); pero se vuelve 

también conciencia comunitaria bajo la fuerza oximorónica de un “silencio que abre la 

historia de nuestro pueblo” (Malina 53). De esta manera, el autor hace emerger una 

perspectiva surgida de la bronca y del carácter límite de las situaciones acaecidas, desde 

las cuales evoca y espera la llegada de una resistencia cultural. En efecto, sus libros no 

se quedan en las figuras del miedo, sino que andan y desandan las contradicciones que 

presenta la realidad en la búsqueda de una respuesta, apelando a una ética de la palabra 

que se proyecta como utopía de lo comunitario15. 

En tercer lugar, la figura de la cicatriz hace presente no solo el aspecto físico del 

terror y de sus marcas, sino asimismo la dimensión de una corporalidad de la memoria 

que permite pensar en la temporalidad tanto de las heridas como del daño causados por 

el estado de excepción en la Sierra. El poemario Las sombrereras de Tsítsídiín aborda la 

violencia ligada a la trata de niñas en la zona de la Montaña de Guerrero. Cicatriz que te 

mira –libro que ya incluye en el título la remisión a las heridas– se centra en la violencia 

en torno al cultivo de la amapola y el narcotráfico. Si en Las sombrereras el lugar del terror 

 
14 El hambre motiva las migraciones del hijo en el poema “En la Sierra” (Matiúwàa, Cicatriz 51); y es la 

causa de la opción por el cultivo de la amapola en “La mujer del rayador” donde “Él decidió regresar a la 

Sierra/ para buscar tapar el hambre/ que hacía arañas en sus vientres/ […] se fue diciendo a sus dos hijas, 

ahí vuelvo/ […] y nunca volvió” (Matiúwàa, Cicatriz 53). 
15 Esta emergencia de una fuerza emancipatoria a futuro puede leerse en varios poemas: “Volvieron las 

hormigas […]/ levantaron la tristeza del hambre/ […] regresaron a pedir justicia” (Malina 25). 
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es Tsítsídiín –término que deriva de “una onomatopeya del pájaro que llama a la lluvia 

en el pueblo del mismo nombre, donde las mujeres tejen sombreros como medio de 

subsistencia” (Matiúwàa, Las sombrereras 9); en Cicatriz que te mira aparece Marutsíí, otro 

pájaro, otro pueblo, pero cuenta la misma historia. Tsítsídiín, Marutsíí, como La 

Montaña toda, son espacios a la vez simbólicos y reales de esta tierra sin ley donde se 

violan los derechos humanos, vulnerando especialmente los de las niñas y las mujeres. 

Nombres de un pueblo y de un pájaro en los que se establece el paisaje del hambre, la 

pobreza y la necesidad como terreno fértil para los que llegan a sembrar el veneno de la 

amapola o trabajan para la trata. Pero son igualmente símbolos de una voz que se levanta 

y canta pese a todo. Con un tono elegíaco que es por naturaleza comunitario, Matiúwàa 

escribe: “en los ojos del pájaro Marutsíí/ y bajo su canto sembraremos/ los cuerpos que 

no tienen sepultura” (Cicatriz 43). 

La cicatriz es uno de los elementos emblemáticamente recurrentes de los textos 

pues recorre la encrucijada en que se encuentra la Montaña –condición ambigua entre 

la belleza y la muerte que conviven en la imagen de la amapola y también entre los 

propios comuneros, muchas veces víctimas que devienen victimarios de la violencia y 

del hambre–16. Por otra parte, el jugo lechoso y gomoso de la adormidera o maíz bola se 

comercializa como goma del opio, se vende por peso y se “cosecha” realizando un tajo 

en el cáliz de la flor. Es decir que los cultivadores infringen una cicatriz en cada planta 

de tal forma que la amapola tiene asimismo su herida17. 

Finalmente, el estado de excepción se define en la imposibilidad del sueño en un 

doble sentido: no hay esperanza, ni proyectos, ni horizonte de expectativas posibles 

 

16 Contradicción por la cual “Nuestras semillas traen esperanzas/ […] pero trasnochan en ataúdes/ […] 

nos cubren el hambre / […] bordan nuestros nombres en los diarios,/ en el filo de los machetes/ y en las 

balas que buscan tu nombre” (Matiúwàa, Cicatriz 47).  
17 De ahí que “Nuestras navajas brillan en las manos de la muerte/ […] Nuestras navajas viajan cortando 

los vientos/ […] Nuestras navajas esperan en ataúdes” (Matiúwàa, Cicatriz 45). Actualmente Guerrero 

supera los volúmenes de producción de amapola que tradicionalmente ostentaba el triángulo de Sinaloa, 

Chihuahua y Durango, ubicando la región como segunda productora de opio del mundo después de 

Afganistán. Véase Carrillo Olea, Jorge. “Guerrero ayer y hoy”. La jornada, 14 de mayo de 2021, p. 16.  
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puesto que los sueños “están bajo la vaina de los machetes” (Malina 55). Tampoco hay 

descanso, dado que hay algo que urge, asfixia y que vuelve desde alguna parte. La 

necesidad y el miedo dan forma a un pueblo visitado por el mal, donde “los que huelen 

la carne/ se llevan nuestros sueños/ en autobuses que no tienen vuelta” (Malina 79). 

Tampoco los muertos tienen descanso mientras sus cuerpos no tengan sepultura. Sin 

embargo, como surgida de esa misma noche, despertará la memoria colectiva “cuando 

crezca la rabia/ en la noche en que no duerma” (Matiúwàa, Cicatriz 25)18. Lo interesante 

es que la palabra poética se propone como un sueño que mantiene viva la lengua y la 

memoria en tiempos de oscuridad: “La noche guarda secretos, en ella nuestro pueblo 

configura la esperanza de un mundo mejor” (Matiúwàa, Cicatriz 11). El autor sustenta 

esta posición en la episteme oral mè’phàà, que considera que en la desesperanza los 

cuerpos de los vivos se debilitan quedando expuestos a la enfermedad, por eso es 

necesario volver a soñar para recuperar la salud y las fuerzas. En la medida en que la 

poesía es capaz de reestablecer la palabra como lugar concreto de reflexión y 

conocimiento gestados en la propia historia del pueblo mè’phàà, busca ser también una 

forma sanadora y de protección, y con ello de reparación de los sueños y de restitución 

de los cuerpos en toda su integridad19. 

Precisamente, el rasgo original de la poesía testimonial de Matiúwàa consiste en 

este reconocimiento del potencial epistemológico de la historia oral mè’phàà, donde se 

busca desplegar una instancia comunitaria de memoria y experiencia apelando a oponer 

desde allí una respuesta ética al carácter límite de sojuzgamiento de la vida en la 

Montaña. Dicha estrategia se advierte en toda su obra, pero puede observarse claramente 

en Mañuwìín/Cordel torcido a partir de la estructura que organiza el poemario. El libro 

 

18 En esta dirección se leen también los poemas “La noche en que no duerma” (Malina 14-15) y “Soñé” 

(Malina 58-59). 
19 Evocando su propia tradición cultural, Matiúwàa expresa de manera explícita su concepción de una 

función reparadora de la poesía: “Dicen los abuelos que cuando llega la noche, las ánimas despiertan, 

buscan nuestros cuerpos para habitar sus deseos y desesperanzas, entonces ocurre el sueño en nuestros 

ojos, germinan las palabras que se van enredando en nuestra memoria, la llamamos poesía y en ella 

confluye la expresión de nuestro estar, hacer y sentir” (Cicatriz 10).  



NUEVA REVISTA DEL PACÍFICO, NÚM. 79, 2023, PP. 1-29  19 

________________________________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

inicia con versos que reescriben narrativas y conocimientos orales –como “Xaxá en la 

casa del tiempo” (13-25), “El nacimiento de la gente venado” (27-31) o “La puerta del 

tiempo” (33-39)–, sin embargo los siguientes poemas van cobrando la forma de 

lamentaciones donde se alude a injusticias sociales históricas que se repiten en la 

violencia del presente. El texto que cierra el libro es un extenso poema-rogativa que 

conjura el daño y en el que se convoca la espiritualidad mè’phàà para anunciar desde 

ahí una palabra comunitaria de esperanza. Véase un fragmento de este poema final 

llamado “La primera caza”, en un juego de homofonías donde la casa se ha vuelto línea 

de fuego y la gente, presa fácil de un sistema corrupto:  

Me reconozco en el fuego de las balas/ en la angustia de la Montaña por 

escondernos/ […] Tú Xáxa, mi Dìjiamià,/ viniste a la casa donde vivo con 

tus hijos,/ donde estoy con nuestros hombres,/ te encargamos el 

desamparo que nos habita/ [ …] Te ofrezco mi ombligo,/ la voz que va 

creciendo/ los pasos enterrados/ para que no nos desaparezcan,/ ni aten 

las manos y dejen en la basura. (Matiúwàa, Cordel 127-35)20  

   

Si la escritura poética es el lugar donde dar testimonio como una forma de tomar la 

palabra en nombre de los que no regresan (de quienes les ha sido arrancada la lengua, la 

piel, el sueño); es también un lugar donde levantar la voz, ofrecer el cuerpo y el lenguaje 

para decir “Hermano” (Matiúwàa, Cicatriz 29), “estoy contigo” (Malina 85), “traigo una 

tristeza que entregué a la tierra,/ una vela para encender la piel” (Matiúwàa, Cicatriz 29). 

En este límite, donde lo importante es volver a hacer aparecer las condiciones de lo 

humano, la poesía no tiene ya pretensiones de verdad ni de representar el horror, sino 

de preservar la vida de un pueblo y de ejercer la memoria para construir en ella sentido 

de comunidad, de identidad y de esperanza que son formas de construir fuerza.  

 
20 Según la nota a la edición que citamos, Xáxa remite a “un joven guerrero” (Matiúwàa, Cordel 17) y 

Dìjiamià puede traducirse como “hermano del cielo” (Matiúwàa, Cordel 133). 
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Con tal fin, la propuesta de Matiúwàa sitúa la condición del testimonio en el lugar 

inseparable entre la lengua y la implicancia epistémica que ella misma supone en cuanto 

posición de enunciación. La poesía testimonial funciona entonces como un tipo de 

respuesta frente a políticas del miedo que atentan directamente contra la lengua y su 

derecho a ejercer un pensamiento propio. Aún más, la palabra poética es capaz de 

transformar las vivencias del terror, de abrir sueños y sentidos en medio de la 

imposibilidad de testimoniar: porque ella misma insiste en creer en el valor de la palabra, 

incluso si habla desde la rabia. En el contexto de una lengua y cultura avasalladas, 

minimizadas, minorizadas o subalternizadas, la poética del testimonio se ejerce como 

acción en la recomposición presente de esta historia silenciada, atacada y cercada por la 

violencia. Solo es posible proyectar otro tiempo más justo si se atestigua la temporalidad 

presente de la Montaña, pero si igualmente se recuerda con ella otras temporalidades 

que se hablan en mè’phàà, en na savi, en náhuatl: formas diversas, ancestrales e 

identitarias que constituyen la vida que se desarrolla en ese territorio y le dan sentido.  

 

3. EL ROL DEL TESTIMONIO EN LA REVALIDACIÓN DE LA IDENTIDAD Y EPISTEME 

MÈ’PHÀÀ 

Junto a la formación de una memoria colectiva que se levante como un dique de 

contención contra la violencia, el papel del testimonio en la poesía de Matiúwàa muestra 

un interés por refundar el valor de la palabra desde la propia episteme indígena, apelando 

concretamente a la visión de mundo mè’phàà recuperada esencialmente a través de las 

memorias orales. Tanto en el uso que hace en sus poemarios de prólogos y epílogos, 

como en diversos artículos y entrevistas que el autor ha dado, va a revalidar una serie de 

concepciones propias del pensamientos mè’phàà mediante las cuales delimita los rasgos 

de una ética y una espiritualidad que sitúan el lugar de enunciación de sus poemas.   

En este marco, el uso del testimonio en su obra se caracteriza por un 

posicionamiento ético cuyo fundamento reside precisamente en el valor de la palabra. 

Concretamente, el valor testimonial se erige en el hecho de que como seres humanos 
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somos portadores de un lenguaje a través del cual nos situamos en el mundo, 

respondemos ante el mundo y actuamos –pues, en términos de la lengua mè’phàà: 

somos xàbò (“carne que habla”) (Matiúwàa, “Los hombres que hacen reír” 12). Esta 

metáfora epistemológica se completa con la idea de que tener palabra nos vuelve 

humanos no porque los otros seres de la naturaleza no tengan lenguaje o pensamiento, 

sino porque en el lenguaje de las personas está la posibilidad de establecer un diálogo 

con todos los demás21. De hecho, según la memoria oral, la palabra de la carne es la 

palabra de lo humano –más allá de los idiomas específicos en que se hable–, por lo cual 

es una condición de posibilidad para encontrarnos, ya que hace posible un lugar en 

común que se define por sabernos contemporáneos: “La palabra de la carne es la palabra 

de este tiempo, es la palabra que se puede poner de acuerdo, sin importar la diferencia 

entre su hablar: na savi, náhuatl, tsotsil, español” (Matiúwàa, “Los hombres que hacen 

reír” 12). En consecuencia, la carne que habla está “encargada de cuidar las demás palabras, 

por tanto, es la responsable de la tierra, los cerros, los ríos y de sí misma” (Matiúwàa, 

“Los hombres que hacen reír” 12). Se trata de un horizonte ético en el que están 

involucrados incluso los muertos, puesto que en el ná mufuíín (pueblo de los muertos) un 

día la palabra de lo humano será juzgada por todas las otras palabras. Hablar, en resumen, 

implica tanto un compromiso como una responsabilidad ante los otros que es la base de 

toda convivencia respetuosa; consiste en un uso de la palabra que se corresponde –según 

el autor– con saber dar y recibir lo justo (Matiúwàa, “Los hombres que hacen reír” 12). 

Existe otro relato de origen citado en Cicatriz que te mira, la historia del Tlacuache, 

donde se insiste en la importancia que se le da a la palabra dentro de la sociedad 

mè’phàà. Allí, el lenguaje tiene la función de garantizar la vida en común y resguardarla 

gracias a su capacidad de contar y rememorar. En la fuerza del relato descansa 

 
21 La humanidad no se define entonces como poseedora de un logos (o razón) vinculado a una cultura 

determinada –como en la tradición occidental–, sino como carne que habla (es decir que también siente y 

vive). Por lo que la posición epistémica mè’phàà en cierto modo dialoga con la idea maya del senti-pensar 

presente en la expresión tsetsal de sk’op jol-o’tanil que remite a la palabra de la mente y el corazón (López 

Intzin 85). Por otra parte, para el pensamiento mè’phàà, como para otras culturas indígenas, los ríos, los 

cerros, los animales también tienen palabra.  
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concretamente la condición de posibilidad de unir los corazones, es decir que la palabra 

religa el espacio de lo comunitario22.  

Desde la visión de mundo mè’phàà, tal como la conceptualiza Matiúwàa, estos 

aspectos que conviven en el lenguaje definen entonces una ética de los acuerdos y del 

cuidado: condiciones a su vez esenciales para pensar lo comunitario. No puede haber 

comunidad sin el acuerdo con los otros, sin el cuidado de unos con otros. El rol del 

testimonio se extiende en esta misma función. Partiendo de acá, el autor va a contemplar 

tres modos de comprender el ser con otros, que serán asimismo maneras de dar respuesta 

colectiva a la violencia desde una revalorización de la función propia de la palabra: la 

comunidad por la lengua; la comunidad por la piel; y la comunidad por la tierra. 

En primer lugar, la idea de una comunidad por la lengua se establece ya en la 

dedicatoria de Xtámbaa/Piel de tierra donde se expone un tema central para la poesía de 

este autor que es la relevancia de la defensa lingüística y cultural, tal como da cuenta el 

trabajo de revitalización del idioma y reivindicación filosófico-epistémica de su cultura 

que realiza desde su obra misma23. Sin embargo, la noción de comunidad por la lengua no 

se reduce a la idea de una comunidad lingüística que habla el mismo idioma sino que se 

proyecta hacia una conciencia y revalidación de la lengua como lugar de pensamiento y 

conocimiento, y asimismo como territorio donde hacer experiencia24. De hecho, la 

 
22 Según la memoria oral, el Tlacuache quiso darle alegría al pueblo mè’phàà regalándole el pulque, pero 

resultó que en la borrachera la gente terminó peleando, entonces les trajo “la palabra que cuenta, la que 

unió los corazones de los Mé’phàà” (Matiúwàa, Cicatriz 10). En el contexto de este relato, la cesión de la 

palabra representa la posibilidad de tramar acuerdos y superar disputas, a la vez que define formas de crear 

comunidad o religar a las personas, vinculadas a la risa y la alegría. Matiúwàa retoma esta historia en los 

poemas “El tlacuache” y “Personas que hacen reír”, donde agrega: “la palabra que cuenta/ la que unió a 

los Mè’phàà;/ esta palabra/ fue llamada sagrada/ y fue en todos los corazones” (Malina 64-65). 
23 El compromiso con la comunidad desde la lengua se fija en la dedicatoria: “a mis padres […] por 

enseñarme la lengua Mè’phàà/ y a mis abuelos por enseñar a mis padres/ dedico pues, este poemario al 

pueblo Mè’phàà/ y a cada niño que nace en la Montaña/ quienes abrazarán nuestra lengua/ y la llevarán 

a vivir/ por los caminos del mundo” (Matiúwàa, Cicatriz 3). 
24 En el epílogo de Xtámbaa/Piel de tierra se reafirma esta posición: “Si tomamos en cuenta que a través de 

la lengua conocemos y nombramos el mundo y que al nombrar nos adentramos en la diversidad de 

pensamientos y formas de vida, se vuelve un asunto fundamental nombrarnos y nombrar el mundo tal 

como nosotros lo concebimos” (Malina 94). 
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lengua se configura en los libros sobre la violencia como una piel que puede cubrir los 

cuerpos desollados, los huesos calcinados de los muertos, y rescatar del no-lugar a los 

desaparecidos en el contexto de las políticas del miedo y del terror.  

Este aspecto comunitario que se traba desde la lengua tiene una figura de 

autoridad en los libros de Matiúwàa que es una mujer: concretamente, la abuela (xíñù’). 

La figura de la repetición de las expresiones “dijo la abuela” [nì’tín xíñù’] (Malina 35, 39, 

41, 44, 47) o “la abuela dijo” (Malina 2016, 48) –recurrente en los versos de los poemas 

de la tercera sección de Xtámbaa que lleva por título “A’ño xíñù’/Voz de la abuela” 

(Malina 33-49)– tiene dos funciones: por un lado, valida el rasgo de la oralidad en cuanto 

forma de trasmisión del saber; por otro, afirma la memoria oral como el espacio concreto 

donde se hace reflexión y se legitima la fuerza de conocimiento –conceptual, visionaria 

y comunitaria– del propio texto, el cual reconoce así, como propia, la tradición de las 

oralituras mè’phàà25. En la cuarta sección, “À’wá wíí drìgoo xíñù’/El silencio de la 

abuela” (Malina 50-60), esa palabra que representaba una forma de conocimiento e 

identidad ya no se cita directamente, pero sigue siendo un interlocutor que “abre la 

historia de nuestro pueblo” (Malina 53). Concretamente, la voz de la abuela es fuente 

de la reflexión epistémica, y al mismo tiempo horizonte posible de transformación al 

que se vuelve y se mira como dimensión identitaria y ética; finalmente, es también 

metáfora de la lengua materna: “venimos a ti/ […] aquí se amarra la sangre,/ la saliva 

del viento/ el camino donde empezamos a sentirnos otros” (Malina 51). En la medida 

en que la abuela se configura como posición de autoridad y personificación de la 

memoria colectiva, la propia figura de autor de Matiúwàa se diluye en esa voz que 

circula por las oralidades en el seno de las familias conformando la trama comunitaria 

 

25 El concepto de oralitura –acuñado por el historiador africano Yoro Fall y retomado por poetas 

contemporáneos como Fredy Chikangana, Hugo Jamioy Juajibioy o Elicura Chihuailaf– ocupa un papel 

significativo para la inscripción de una tradición poética indígena considerada no como un hecho aislado 

y reciente, sino como formando parte de tradiciones poético-filosóficas orales. El propio Matiúwàa 

reivindica las oralituras al afirmar que: “En la memoria oral están presentes las diversas formas de la 

creación literaria, la transición a la escritura es reciente, por lo tanto, la poesía de los pueblos indígenas es 

milenaria” (Cicatriz 10). 
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del conocimiento. Las palabras de los mayores (memoria viva que se recuerda y evoca) 

son parte de esa soberanía epistemológica que se reivindica contra “los que vienen a 

mandar nuestra memoria” (Malina 21). En otros términos, la palabra de los mayores 

representa un lugar donde fundar la posibilidad de un pensamiento propio, descolonizador 

y situado en la experiencia hermenéutica y conceptual de la propia lengua. 

En segundo lugar, Matiúwàa trabaja una trama simbólica entre la palabra y la 

piel superponiendo una en la otra, pues la carne que habla es también piel que cubre; de 

ahí que xtámbaa sugiera la posibilidad de reconstruir una comunidad por la piel o desde la 

piel. Se deducen una serie de juegos metafóricos entre la piel y la lengua donde ambas 

comparten la cualidad de cubrir, cobijar, vestir, investir, proteger los cuerpos; pero sobre 

todo, la capacidad de hacernos sensibles al mundo. No obstante, si históricamente la 

piel sirvió para definir la diferencia y para justificar el racismo, aquí se trata en cambio 

de una piel que hermana puesto que no deja de ser condición primera de todos los seres 

sintientes26. De hecho, la piel remite ahora a la universalidad de lo sensible, envolviendo 

e incluyendo no solo a los seres humanos. Es remarcable la apuesta por invertir los 

sentidos culturales del pensamiento occidental y del colonialismo europeo para repensar 

una ética sustentada en las imágenes poéticas que se desprenden de la episteme indígena. 

En esta dirección, debe notarse además que el título Piel de tierra (Xtámbaa) hace 

referencia a la ceremonia de enterramiento de la placenta que se realiza con cada 

nacimiento en muchas culturas originarias, entre ellas la mè’phàà, donde se encomienda 

el cuidado del niño a un hermano animal (que forma parte de esa piel de la tierra). 

Mediante este acto, al mismo tiempo, se compromete al niño a cuidar del territorio, 

concebido desde esta lente epistémica como una piel que se comparte27. De modo que 

la función de la piel dentro de la filosofía mè’phàà es la de “cuidar aquello que cubre” 

 
26 Sobre el aspecto emblemático de la piel como justificativo del racismo en el pensamiento colonial véase 

el clásico libro de Fanon, Frantz. Piel negra, máscaras blancas. 1952. Madrid: Akal, 2009.  
27 La figura del enterramiento de la placenta como forma de compromiso del ser que nace, con la tierra en 

que nace y muere, está presente de igual manera en la poesía de Irma Pineda Santiago, en su libro Doo yoo 

ne ga’ bia’/De la casa del ombligo a las nueve cuartas (2008) y en el libro Bínÿbe oboyejuayëng. Danzantes del 

viento (2010) del poeta camëntsá Hugo Jamioy Juajibioy. 
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(Malina 95)28. Lo cual tiene un sentido no solo metafórico sino concreto, sustentado en 

una praxis y una memoria empíricas como las que acabamos de describir. 

En cierta manera, los poemarios se conciben bajo esta misma función ritual-

metafórica: como una ceremonia de reconstitución de la piel del pueblo mè’phàà y como 

un tejido capaz de cuidar y reparar injusticias y heridas. El propio autor explica que para 

hablar de las problemáticas actuales que atraviesa su gente, sus libros hacen hincapié en 

tres dimensiones: la necesidad de mirar la realidad reconociéndose bajo la misma 

condición que otros seres; la importancia de concebir esa fusión entre la piel y el 

territorio como lo que hermana a los mè’phàà con ese “otro” animal, que es el territorio 

y uno mismo; y la urgencia de asumir el tejido colectivo de la existencia como 

constatación de “que no estamos solos y que […] somos responsables de los ‘otros’ que 

somos ‘nosotros’, en el lugar donde construimos nuestra territorialidad” (Malina 95). 

De esta forma, la piel –al igual que la palabra– es primero lugar de identidad, de 

enunciación, y finalmente, de construcción colectiva.  

Desde aquí se funda una ética en la que no solo “confluyen varios mundos” 

(Matiúwàa, “Los hombres que hacen reír” 12), es decir, varias lenguas, diversas 

identidades, diferentes historias; sino de la que incluso participa el territorio, abriendo 

esta otra dimensión de una comunidad de la tierra o por la tierra. En este sentido, Matiúwàa 

apela a un principio ético que apunta hacia una concepción integral del territorio, donde 

la violencia formará parte de un entramado más amplio que lo incluye: si el sufrimiento 

se hace piel, es la piel de la tierra la que está sufriendo, ni más ni menos que esa piel en 

la que estamos (existimos) todos29.  

 
28 Matiúwàa desarrolla esta concepción filosófica de la piel y su campo metafórico en su libro Mbo Xtá 

rídà/Gente piel/Skin People, el cual gira en torno a la idea de que para la tradición méphàà la piel participa 

del horizonte ético puesto que gracias a ella podemos sentir “la esperanza o el dolor del mundo. Tener la 

piel es tener la oportunidad de un lenguaje particular del mundo, pero también eso implica una 

responsabilidad” (Matiúwàa y Olano párr. 10). 
29 El territorio –desde la concepción mè’phàà– no es solamente un espacio físico sino el lugar donde se 

sitúa la memoria, la espiritualidad y el sonido de la lengua: es “la constitución de un todo para ser” 

(Matiúwàa, “Ante el peligro que asecha” 92). 
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De este modo, partiendo de un pensamiento situado (y en situación) tanto en el 

territorio de la Montaña como en la lengua mè’phàà, Matiúwàa invierte el paradigma 

occidental de identidades alterizadas por la lengua, la piel y la comunidad y le 

contrapone las formas de una comunidad (por la piel, la lengua y el territorio) que se 

concibe, más allá de las diferencias, en el espacio en común de lo sensible. Así, busca 

interpelar e involucrar a los lectores, aun cuando no pertenezcan a la comunidad, la 

lengua o el territorio en conflicto. La evocación de un “tú” en el título del poemario 

Cicatriz que te mira apela a esto mismo, e implica un llamamiento a comprometerse con 

esa herida que se tiene enfrente y que, queramos o no, nos está mirando. ¿No 

responderemos, acaso, haciéndonos solidarios ante el dolor que nos mira? 

Al inscribir el valor y la necesidad de la palabra en las formas más amplias del 

cuidado y el acuerdo, Matiúwàa resalta la aspiración a una poesía capaz de crear 

consensos comunitarios:  

La carne que habla debe crear comunidad ante las políticas violentas que 

alteran su vida. Los mè’phàà decimos, Murigú Ajngáa ló’/ poner la palabra, 

la palabra se pone en la mesa para que todos aporten y ella vaya creciendo, 

es como una comida que se comparte; igual que la poesía, es colectiva. 

(Matiúwàa “Los hombres que hacen reír”, 12) 

 

En el pensamiento de la lengua mè’phàà –nos dice el autor– pervive la idea de que la 

palabra es un lugar a compartir, que se reparte como bien de todos (pero que necesita del 

aporte generoso de los que llegan a servirse de ella). En español existe otra expresión 

que se complementa con esta, que es la de poner el cuerpo. Conscientemente, la poesía de 

Hubert se ubica entre ambas: como testimonio, pone el cuerpo al dolor, se hace carne que 

habla de lo que en su excepcionalidad toca el límite de lo representable; se adentra así en 

la oscuridad alegal del colonialismo, pero valiéndose de su propia lengua (y su tradición 

ética ancestral) como una forma eficaz de ejercer un contrapoder o una resistencia. 

Como herramienta de acción y organización colectiva ofrece la palabra, y lo hace desde 
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el cuidado y los acuerdos, evocando la historia comunitaria de una cicatriz, pero creando 

también la posibilidad de un habla en común e imaginando la utopía de un nosotros.  

 

CONCLUSIONES 

En sus distintos poemarios, el poeta Hubert Matiúwàa ofrece una memoria sensible del 

terror y las políticas del miedo que gobiernan el territorio mè’phàà. Posicionar su obra 

como parte de una poesía del testimonio implica reconocerle entidad al estado de 

violencia en la Costa-Montaña de Guerrero en el marco de una historia colonial que 

hace posible esa violencia, la cual no puede ser soslayada en cuanto busca horadar la 

memoria, socavar la espiritualidad y hacer desaparecer la lengua indígena, atacando 

directamente la subjetividad individual y el ser comunitario del pueblo. En este contexto, 

el autor amplía el carácter ético, epistemológico y estético del testimonio como forma 

discursiva y género poético resaltando tres roles específicos que este adquiere en su 

poesía: 1) el de una acción en la defensa de la identidad y el territorio; 2) como ética del 

cuidado y de los acuerdos; 3) como ejercicio de un pensamiento en situación, ocupando 

una posición de enunciación que revalida la propia identidad y episteme mè’phàà.  

Si el silencio se extiende como resignación sobre el pueblo, sobre los que no tienen 

esperanza, los que no regresan o lo hacen sin lenguaje (dejando de hablar sus propios 

idiomas); la poesía de testimonio se reconoce como ceremonia de reconstitución y 

reparación de las injusticias y heridas a través del llamamiento a un espacio comunitario 

de memoria, como un modo de pasar la noche en que no se duerme y de soñar en ella 

otro despertar posible. De ahí que, en el contexto de las literaturas y las oralituras 

indígenas contemporáneas, el testimonio cumpla un rol esencial, por una parte, en 

cuanto espacio de reflexión sobre las continuidades de políticas y discursos coloniales; 

por otra, en función de su posicionamiento ético en la revalidación de las propias 

identidades, lenguas y epistemes para enunciar desde allí respuestas críticas. 
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