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Resumen: 

La idea de este trabajo surge a propósito de la recurrencia de imágenes de Japón –y 

secundariamente de China- en la narrativa latinoamericana reciente. A partir de ella me 

propongo considerar algunos relatos chilenos, argentinos y mexicanos en que estas 

aparecen, con el fin de determinar los modos de uso y la posible funcionalidad de lo que 

he llamado “japonerías” (que incluye las “chinerías”). Para ello comienzo refiriendo 

algunas de las dimensiones posibles de la proliferación de estas representaciones en el 

Modernismo; luego analizo desde esta perspectiva seis relatos recientes –Wasabi de Alan 

Pauls, Bosque quemado de Roberto Brodsky, Bonsái y La vida privada de los árboles de 

Alejandro Zambra, “Bonsái” de Guadalupe Nettel y El jardín de la señora Murakami de 

Mario Bellatin-; y finalmente intento, a partir del análisis, fijar algunas posibles 

significaciones de estas imaginerías para el presente. 

 

Palabras clave: imaginario social, espacio, sujeto, narrativa argentina, chilena y 

mexicana reciente, japonerías 

 

Abstract: 

The idea of this paper emerges from the recurrence of images of Japan -and secondarily 

of China- in recent Latin American narrative. From this, I propose to consider some 

Chilean, Argentine and Mexican stories in which they appear, in order to determine the 

modes of use and the possible functionality of what I have called "japonerías" (which 

includes "chinoiserie"). To do this, I begin by talking about some of the possible 

dimensions of the proliferation of these representations in Latin American Modernism; 

then I analyze, from this perspective, six recent stories -Wasabi by Alan Pauls, Bosque 

quemado by Roberto Brodsky, Bonsái and La vida privada de los árboles by Alejandro 

Zambra, "Bonsái" by Guadalupe Nettel and El jardín de la señora Murakami by Mario 

Bellatin-; and finally, I attempt, from the analysis, to set some possible meanings of these 

imageries for the present. 

 

Keywords: Social Imaginary, Spaces, Subjectivity, Chilean, Argentinian and Mexican 

Recent Narratives, “japonaiseries”  

 

Recibido: 15/10/2016                                                  Aceptado: 23/11/2016

                                                           
1
 Este artículo se desarrolló en el marco del Proyecto Fondecyt Regular Nº 1130489, titulado “Imaginarios 

de espacio y de sujeto en la narrativa de dos mil: Chile, Argentina y México”. 
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En el Modernismo el poeta debe equilibrar numerosas contradicciones: la 

profesionalización con el ejercicio de labores alimentarias; la autonomía con los 

requerimientos del mercado; la exigencia de una literatura “pura” (en reemplazo de las 

bellas letras) con una práctica periodística, especialmente de la crónica, cuyo “no estilo” 

la constituye por oposición
2
. En este mundo desmiracularizado

3
 que le asigna al poeta el 

“sitio donde duermen los perros”, donde “vive como un mendigo exiliado en su casa” 

(Gutiérrez Girardot 42)
4
 o un jardín donde debe tocar una cantinela hasta que es olvidado y 

muere congelado (“El rey burgués” de Darío), ni la sobrevivencia ni la escritura están 

para él garantizadas. Sin considerar este escenario, la constante mención a chinerías y 

japonerías en las obras modernistas suele ser interpretada por la crítica como “rebeldía 

frente a la chatura local” (Jiménez) o simplemente como evasión.  

Creo que es posible agregar que, frente a la creciente intemperie que cerca al 

escritor en el capitalismo tardío, las imaginerías orientales operan, aunque desde el 

extremo opuesto, de un modo similar a las figuraciones sobre el interior, representado 

como un espacio de refugio y de protección
5
. Los dos versos centrales del soneto de 

Darío “De invierno” permiten pensar en esta relación, pues si bien el inicio del poema 

hace referencia al interior que protege a la mujer admirada –“En invernales horas, mirad a 

Carolina. / Medio apelotonada, descansa en el sillón, / envuelta con su abrigo de marta 

cibelina /y no lejos del fuego que brilla en el salón” (288)-; el centro –el del poema y el 

del salón- lo ocupan las chinerías y japonerías -“no lejos de las jarras de porcelana china/ 

que en medio oculta un biombo de seda del Japón” (288)-, mientras que el final alude a la 

intemperie de la que el hablante logra, gracias a estos artilugios, protegerse –“y en tanto 

cae la nieve del cielo de París” (288).  

Pienso que es posible ubicar así el interior y las japonerías como el pliegue y el 

contrapliegue que resultan de la situación del poeta en la modernización. Opuesto a la 

cercanía y centralidad del interior, Japón (y China) aparece en el imaginario geopolítico 

                                                           
2
 Según plantea Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina, “el „estilo‟ es 

precisamente el dispositivo especificador de lo literario en la época, frecuentemente en oposición a los 

lenguajes desestilizados, mecánicos, de la modernización (Darío: “el repórter no puede tener eso que se 

llama sencillamente estilo)” (198). 
3
 El término pertenece, según Gutiérrez Girardot, a Max Weber, a quien “se debe la precisión del concepto 

de „secularización‟, al que “concibió sumariamente en la conocida fórmula de la „desmiraculización del 

mundo‟. Esta fórmula equivale a la de ´las ruinas de las destrozadas creencias y supersticiones vestustas‟ de 

Valera” (19). 
4
 La cita es de un ensayo de Hugo Von Hofmannsthal de 1907, “El poeta y este tiempo” (citado en 

Gutiérrez Girardot 42). 
5
 Ver al artículo de Matías Ayala “El interior en el Modernismo”. 
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occidental, que presupone que en Europa se ubica el centro, como un borde exterior 

extremo -el “lejano oriente”- que, no obstante, comparte, los atributos protectores del 

interior. Únicamente si es considerado de este modo, sus biombos y porcelanas pueden 

representar un refugio para el poeta amenazado. No por lejano Japón deja de ser 

civilizado, sino que es más bien todo lo contrario: se trata de una civilización alternativa, 

que es incluso superior en algunos aspectos a la occidental, por ejemplo en lo que se 

refiere a la relación con la naturaleza, que se imagina caracterizada por la armonía y el 

control, en lugar de la explotación y la destrucción como los modos propiamente 

occidentales. Según Renato Ortiz esta ideología plantea la existencia de un: 

amor ecológico que se asociaría a la idea de orden social… un vínculo 

ontológico que relaciona el hombre y la naturaleza… los japoneses 

tendrían la innata capacidad de interactuar con ella de un modo 

absolutamente complementario. Al contrario del hombre „occidental‟ cuyo 

propósito sería conquistarla, someterla a su voluntad, preferiría 

preservarla. (44) 

 

Volviendo a esta suerte de somera introducción histórico-literaria, avanzado el 

siglo XX, con el agotamiento del Modernismo, este territorio lejano pero civilizado, 

imaginado como refugio y alternativa, se va borrando. Surge, en cambio, en el periodo de 

auge de la literatura latinoamericana, un Japón cercano, ya no como espacio exterior ideal 

sino como un ámbito interior degradado, incluso contaminado. Se trata ahora de 

japoneses latinoamericanos -el leproso Fushía de La casa verde de Mario Vargas Llosa- o 

la japonesita de El lugar sin límites de José Donoso-, que se encuentran al margen de los 

imaginarios éticos y estéticos, protectores y civilizados, de la nación.  

Pero si avanzamos algunos años, en el fin de siglo y en el inicio del nuevo, el 

Japón lejano reaparece en numerosos relatos de autores latinoamericanos, bajo diversas 

modalidades, ya sea como mera nominación (Wasabi de Alan Pauls) o como homenaje 

(Memorias de mis putas tristes de García Márquez); ya sea como episodio breve pero 

relevante (Bosque quemado de Roberto Brodsky), como elemento otorgador de 

significado para la trama (Bonsái de Alejandro Zambra) o como escenario absoluto y, en 

este sentido, interiorizado por la diégesis (El jardín de la señora Murakami de Mario 

Bellatin y “Bonsai” de Guadalupe Nettel). La constatación de esta proliferación de 

japonerías es la que motiva a interpretarla. 

Quizás sea necesario advertir que con este trabajo no me propongo investigar un 

Japón realista o mimético, ni menos descubrir qué del Japón verdadero hay en las obras 

estudiadas, sino que mi intención es analizar el territorio imaginado por los autores para 
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tratar de responder de qué sirve Japón a estas obras, cuál es la necesidad, el deseo que 

Japón permite vislumbrar. Las imaginerías japonesas, su modo de uso y su posible 

funcionalidad son, entonces, la materia de este trabajo, no su realidad. Dado que se trata 

de un territorio inventado, me he permitido emplear el término japonería no solo respecto 

a figuras referenciadas en los relatos como japonesas, que, en cualquier caso, son las que 

priman, sino que ocasionalmente para otras designadas como chinas e incluso a alguna 

indeterminada, como se verá más adelante
6
. 

 

Wasabi: Japón como un signo vacío  

La novela de Alan Pauls, publicada en 1994, la primera de la serie que he elegido, 

cuyo título repite el del verde condimento japonés, relata lo que le acontece a un 

argentino sin nombre y a su pareja Tellas, a partir de su estadía en una residencia para 

escritores en Saint-Nazaire, Francia. La situación podría pasar por idílica de no ser 

porque, estando en aquella ciudad, al personaje le brota un quiste con forma de espolón o 

de perchero en la base de la nuca, el que intenta sanar con una pomada homeopática, que 

no produce ningún efecto, pero que sí tiene propiedades afrodisiacas. A este 

medicamento que no cura le llaman, al igual que la novela, wasabi. Además, el escritor 

sufre episodios de narcolepsia que duran siete minutos exactos, de los que no recuerda 

nada, por los que los define como amnesia (21). Pasado un tiempo, y aburrido en Saint-

Nazaire, el personaje viaja a París, donde es asaltado en el metro por unos jóvenes 

irlandeses y sufre un colapso que dura varios días, en el que se transforma en un mendigo 

que deambula por las calles de la capital francesa.
.
De esta situación lo salva un 

dramaturgo chino a quien ha conocido en Saint-Nazaire y al que antes ha definido como 

alguien despreciable. El colapso, descrito como un infierno en que todas las cosas 

desaparecen y los espacios, la ciudad y las distancias se volatilizan en el aire (82), se 

condensa en algo que se considera como lo peor, “la falta absoluta del estilo” (83). 

Entonces, un recuerdo, llamado también reminiscencia y revelación, se le aparece como 

un esperanzador “rayo de sol” (84): “Un banco de madera a orillas del estuario, cerca del 

muelle abandonado, donde Tellas y yo, ateridos, nos habíamos demorado una tarde de 

                                                           
6
 Teóricamente este ensayo se sustenta en la conceptualización del imaginario social que desarrolla 

Cornelius Castoriadis, la cual es complementada con las ideas de autores más recientes. En términos 

generales, el imaginario social se entiende como “figuras/formas/imágenes” (Castoriadis 1975) o “ideas-

imágenes” (Baczko 2005) que articulan visiones sociales propias de distintos momentos históricos y que 

“fabrican” realidad (Ludmer 2010). A partir de este enfoque en distintos trabajos he estudiado algunas 

figuraciones imaginarias recurrentes en la literatura latinoamericana reciente, referidas a subjetividades y a 

espacios, entre ellas el imbunche y el acuario, y, en este caso en particular, lo que he llamado “japonerías”.  
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tormenta. No había nada en esta reminiscencia que me confortara… pero lo que brillaba 

era la existencia el recuerdo, no su contenido” (83). Toda la trama parece bastante 

perdida y desconectada, desde la narcolepsia gratuita hasta la conversión en mendigo, 

culminando en esa especie de deus ex machina que son el dramaturgo chino salvador y la 

reminiscencia. La historia y el recuerdo final aparecen sin contenido y el estilo parece ser 

lo único en última instancia valorado. El desenlace sigue en esta línea: el narrador se 

reencuentra con Tellas, quien está embarazada; ambos deciden que al niño le pondrán 

Wasabi. 

En esta primera aparición de una japonería en el corpus que he elegido para este 

trabajo, ésta es sólo un sustantivo exótico que llena una suerte de vacío: el título de un 

libro, el apodo de una pomada y el futuro nombre de un niño; nada más hay de Japón en 

la novela, salvo la presencia del dramaturgo chino, que pertenece al mismo campo 

imaginario. Un escritor amnésico, un remedio que no cura y la espera de un hijo -¿una 

esperanza? El Japón de Pauls coincide con el de Barthes; es un significante hueco con un 

valor fundamentalmente estético que se contrapone a lo vulgar:  

El signo japonés está vacío: su significado huye, no hay dios ni verdad, ni 

moral en el fondo de estos significantes que reinan sin contrapartida. Y 

sobre todo, la calidad superior de este signo, la nobleza de su afirmación y 

la gracia erótica con que se dibuja, están situadas por todas partes, sobre 

los objetos y sobre las conductas más banales, las que de ordinario 

remitimos a la insignificancia o la vulgaridad. (3)  

 

Poco de Japón hay en esta novela inicial que más bien parece dar cuenta del deseo 

de una posibilidad estética, de un estilo, vacíos de contenido.  

 

Bosque quemado: el paliativo después del naufragio 

 La novela de Roberto Brodsky Bosque quemado, publicada en 2008, también 

tiene entre sus núcleos temáticos principales la amnesia, pero no la del escritor, sino la 

del padre de éste, Moisés, un cardiólogo chileno de origen judío que sufre los rigores del 

exilio y una separación matrimonial, y que al final será consumido por el alzheimer. Una 

sola pausa de optimismo se describe en esta biografía que relata el derrumbe de las 

esperanzas personales y políticas en el fin de siglo: a fines de los noventa el personaje 

busca una segunda oportunidad sentimental con una actriz judía de teatro Noh, para lo 

cual invierte grandes esfuerzos económicos y anímicos en busca de una vida privada 

perfecta. Adquiere así una costosa propiedad en las alturas de la ciudad, la que decora al 

estilo japonés, con “pisos insonorizados y biombos de papel de mantequilla”, que exige 
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de él comportamientos y rituales sofisticados: “complicadas posturas corporales ante las 

lonjas de sushi” (17) en la cena y charlas “con diaporama incluido sobre los ritos del Noh, 

el haikú y la poesía del silencio” (18). En este proyecto de vida lo japonés aparece en una 

visión idealizada, una suerte de sanidad vital, que parece tener la facultad de asegurar, 

después del fracaso y del exilio, una segunda oportunidad a los náufragos de la historia, 

quienes han vagado por un desierto íngrimo, y han sido “marcados para siempre por la 

extrañeza y el desajuste, por la destrucción ajena y la mutilación de los deseos propios, 

por la volatilidad de las causas y la duración irreductible de los efectos, por la amenaza de 

un nuevo giro catastrófico de las cosas que nos mantenía sin pegar pestaña como si 

vigiláramos la intemperie” (100). Algo así como la idea que Nietzsche se hace del 

budismo como religión “tardía, para el acabamiento y el cansancio de las civilizaciones” 

(47), “para hombres tardíos, para razas que se han vuelto bondadosas, mansas, 

superespirituales, que con demasiada facilidad sienten dolor” (47). O una posibilidad 

después del apocalipsis. 

A pesar del enorme “esfuerzo por un buen desempeño”, el proyecto japonés 

fracasa, sus posibilidades curativas no funcionan, y el padre termina pidiendo asilo al 

hijo, después de lo cual enferma de alzheimer. Relacionado con este último, una segunda 

imagen de Japón se presenta en la novela: el narrador ve en una exposición las fotografías 

que el artista japonés Tatsumi Orimoto se ha tomado junto a su madre, quien sufre de este 

mal, rodeados de marraquetas y hallulas. Sobre ello se explica: “la disposición de objetos 

primarios y de necesidad básica como los zapatos o un simple pedazo de pan eran 

capaces de aliviar la perturbación mental de los enfermos de Alzheimer, o al menos 

disminuir sus efectos, creando un entorno de afectividad que por lo general les estaba 

negado” (87). Aunque en una perspectiva más actual, concreta y material, vuelven a 

aparecer imágenes vinculadas a Japón como un paliativo frente a una situación terminal, 

que, sin embargo, no da resultado. Las japonerías –ya sea en su versión idílica o en la 

material- son aquí algo así como una esperanza final, un orden después del caos, un amor 

después del amor, un arraigo después del exilio, un último estertor de moribundo luego 

de que las esperanzas sociales, políticas y personales han muerto; un tratamiento especial 

para aquellos que han sufrido la condena de la historia, pero que, como en Wasabi, no 

tiene capacidad de cura.  
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Bonsái y La vida privada de los árboles: japonerías metaliterarias 

A diferencia de la novela de Pauls, en que el título en japonés es un significante 

vacío, en la primera novela de Alejandro Zambra la palabra bonsái que la nombra es 

llenada con un contenido metaliterario significativo, enlazado con una visión acerca de la 

naturaleza. Inmediatamente después del título, el epígrafe de Kawabata, vuelve a marcar 

la importancia de Japón y, al hacer referencia a un personaje literario, da un primer 

indicio de su vínculo con la metaficcionalidad: “Pasaban los años, y la única persona que 

no cambiaba era la joven de su libro”. Y si luego consideramos la estructura y la 

extensión del relato también podemos percibir esta velada presencia del país de oriente, 

en tanto el minimalismo es una de sus características en el imaginario occidental.
7
 Así, 

Bonsái es una novela muy breve -94 páginas muy espaciadas-, con una trama elemental, 

que ya se sintetiza en la primera línea -“Al final ella muere y él se queda solo” (13)- y 

que desarrollada no requiere de muchas más, pero en la que destaca la escritura de una 

novela por parte del personaje –llamado conjeturalmente Julio- en paralelo a la creación 

de un bonsái. La producción del árbol en miniatura refiere explícitamente a la escritura: 

“Cuidar un bonsái es como escribir, piensa Julio. Escribir es como cuidar un bonsái” (87). 

A partir de este símil, la novela parece enunciar una suerte de poética que liga naturaleza 

y escritura: “Un bonsái es una réplica artística de un árbol en miniatura. Consta de dos 

elementos: el árbol vivo y el recipiente. Los dos elementos tienen que estar en armonía y 

la selección de la maceta apropiada para un árbol es casi una forma de arte por sí misma” 

(85-86). La descripción, que enfatiza la importancia de poner límites, parece ser una 

reflexión acerca de la necesidad del control en el arte. Como se dice en el segundo 

epígrafe, de Gonzalo Millán, el dolor, que podría ser la materia de la escritura, “se talla y 

se detalla”. Una naturaleza contenida en un marco, un sentimiento tallado a través de la 

escritura: construir un bonsái es artificializar la naturaleza, escribir un libro es detallar y 

controlar los sentimientos de manera que hagan posible una obra de arte; solo al costo de 

la mutilación es posible crear un bonsái y escribir un libro. La posibilidad del arte se basa 

en la ascesis. 

En La vida privada de los árboles, la segunda novela de Zambra, la 

metatexualidad asociada al árbol japonés también es central. En ella no sólo aparece un 

                                                           
7
 Un ejemplo en la siguiente descripción de Barthes: “En el mercado flotante de Bangkok, cada comerciante 

se mantiene en una pequeña piragua inmóvil; vende muy menudas cantidades de comida… Desde él mismo 

hasta la mercancía, pasando por su esquife, todo es pequeño. La comida occidental, acumulada, dignificada, 

hinchada hasta lo majestuoso, ligada a cualquier operación de prestigio, se orienta siempre hacia lo grueso, 

lo grande, lo abundante, lo copioso; la oriental sigue el movimiento inverso, se expande hacia lo 

infinitesimal: el futuro del pepino no es su amontonamiento o su condensación, sino su división” (23). 
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resumen de Bonsái -“Si alguien le pidiera resumir su libro, probablemente respondería 

que se trata de „un hombre joven que se dedica a cuidar un bonsái… un hombre 

encerrado con su bonsái, cuidándolo, conmovido por la posibilidad de una obra de arte 

verdadera” (28-9)-, sino que también se dice que su protagonista, el escritor Julián, es el 

autor del relato:  

Acaba de terminar un libro muy breve, que sin embargo le tomó varios 

años escribir. En un principio se dedicó a acumular materiales: llegó a 

juntar casi trescientas páginas, pero luego fue descartando pasajes, como si 

en lugar de sumar historias quisiera restarlas o borrarlas. El resultado es 

pobre: una escuálida resma de siete hojas que él se empeña en considerar 

una novela.  (27-8).  

 

Como se percibe aquí, el bonsái que metaforiza el control que hace posible la 

escritura vuelve a aparecer en este segundo relato. Pero también se da la imagen 

contraria, en la historia que Julián le cuenta a su hijastra Daniela sobre Okoto (y que 

repite la de su esposa Verónica), una pintora que no puede ejercer su arte debido a que los 

brazos le han crecido demasiado, por lo que se dedica a recoger hojas en el parque. La 

imposibilidad de la pintura se debe a la confusión del artista con la naturaleza. Ya no la 

naturaleza como artificio del bonsái, sino que lo contrario, la mujer como naturaleza, 

representación que, como sabemos, se repite de manera recurrente en el arte y la 

literatura, desde la Ofelia de Shakespeare hasta las protagonistas de María Luisa 

Bombal.
8
 Los relatos mexicanos que analizaré a continuación trabajan estos vínculos 

entre naturaleza, identidad y capacidad de agencia. 

 

“Bonsái” y El jardín de la señora Murakami: posibilidades e imposibilidades de 

la identidad y la agencia 

 

Dos ficciones mexicanas recientes representan un oriente interiorizado, es decir 

uno que engloba la totalidad de la diégesis, ya no dentro de un marco latinoamericano. Se 

trata del cuento de Guadalupe Nettel también titulado “Bonsái” (2007, 2008) y de la 

nouvelle El jardín de la señora Murakami (2000) de Mario Bellatin. En ambos la 

japonería es preponderantemente natural, pues tiene como centro el parque, el 

invernadero y el jardín, pero las imágenes de que dan cuenta son inversas. 

En “Bonsái” se narra la historia de un personaje que los domingos visita un 

parque público –el jardín de Aoyoma- como una manera de escapar a los requerimientos 

                                                           
8
 En un artículo que se publicará en Hispamérica -“Ellas hablan con nadie en el jardín”: naturaleza y 

subalternidad en relatos de María Luisa Bombal y Alejandro Zambra”, ahondo en esta situación. 
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de su mujer de hacer reparaciones domésticas. Al comienzo no son las plantas lo 

importante para él, pero esto cambia cuando comienza a visitar el invernadero, donde 

conversa con el anciano jardinero, el señor Murakami. Entonces se va interesando 

progresivamente por las diversas especies hasta que se identifica con una de ellas, los 

cactus: “Si yo hubiera nacido planta –reconocí para mis adentros- no habría sino podido 

pertenecer a ese género” (259). Descubre entonces, al modo de un escritor naturalista, las 

incompatibilidades de temperamentos con su esposa –ella es una enredadera- lo que lleva 

a que finalmente terminen separándose. El bonsái que da título al cuento sólo aparece una 

vez y es una reproducción exacta del jardín de Aoyama en miniatura. La creación le 

produce “un malestar casi físico” (262) al protagonista y es calificada por el jardinero de 

“aberrante”. Este le explica: “los bonsáis son solo eso, bonsáis, árboles que traicionan su 

verdadera naturaleza” (263). El personaje reconoce esa autotraición en su esposa, cuando 

ella vuelve del salón de belleza “Entonces me di cuenta: lo que estaba viendo frente a mí 

era una perfecto bonsái. El bonsái de una enredadera” (264).  

Las japonerías como productoras de subjetividad e individuación tienen efectos 

emancipadores: 

Fue como una liberación. En ese momento dejé de preocuparme por cosas 

que antes me pesaban y me causaban angustia… También por esas fechas 

dejé de propinar sonrisas hipócritas… No era falta de amabilidad, sino 

simple coherencia con mi naturaleza. Y, al contrario de lo que se podía 

esperar, la gente no lo tomó a mal. Es más, los compañeros de oficina 

comentaban que últimamente me veía „en buena forma‟, incluso „más 

natural‟. (260) 

 

En cambio, los bonsái representan una identidad artificial que impide ser feliz: 

“Yo amaba a Midori, pero dejarme invadir era actuar en contra de mi naturaleza. 

También pensé en lo traicionada y triste que sería una enredadera incapaz de 

reproducirse” (263). Si bien el desenlace nostálgico relativiza las asociaciones éticas –

“Pensé en mi vida con una enredadera y en lo rápido que había transcurrido. Recordé 

sobre todo la longevidad de los cactus: ochenta años o más en una tierra seca y cobriza” 

(266)- ello no invalida las relaciones que se proponen entre jardín japonés, bonsái y 

subjetivación. Reconocer una cierta identidad, que, dentro de imaginario “natualista” de 

este relato, corresponde a una esencia, a través de la identificación con un determinado 

tipo de planta, es un proceso liberador para el sujeto, que le permite comportarse de 

acuerdo a lo que, desde la visión del texto, realmente es. 
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En El jardín de la señora Murakami ocurre todo lo contrario, pues lo que en ella 

se relata es el trayecto que realiza Izu hasta convertirse en la señora Murakami, que va 

desde la individuación y la capacidad de agencia a la sujeción, la dependencia y la 

pobreza
9
. Cuando niña Izu fue una persona independiente, creativa e inteligente “´[d]esde 

la infancia había querido ser parte activa de la vida pública. Siempre había intentado 

demostrar que estaba preparada para enfrentarla” (165).
10

 En su juventud tuvo dos 

pretendientes que por distintos motivos no han llegado a ser sus maridos, lo que ha 

incidido en que opte por dedicarse por completo a sus estudios de teoría del arte en la 

universidad, no como un paliativo sino por vocación: “no le importaba haber dejado de 

lado los asuntos sentimentales si esa decisión le permitía dedicarse a ser una crítica 

destacada” (167), dice el narrador, quien también relata que los padres convirtieron “el 

salón destinado a la ceremonia del té en un estudio en el que se pudiera dedicar con 

disciplina a su tarea intelectual” (163), en una imagen que da cuenta de la modernización 

efectuada y de las posibilidades de autonomía que se le abren a la joven, quien dispone de 

un “cuarto propio”. El escritorio da a un jardín “que si bien era algo refinado no se 

comparaba con el que Izu disfrutaría después de su boda” (157), por el cual pasaba un 

riachuelo en pendiente, que no le permitió cultivar peces, detalle importante para el 

análisis, como se verá más adelante. 

 Debido a sus estudios la joven conoce al señor Murakami, un coleccionista de 

arte viudo, con quien termina casándose, debido a una complicada serie de secuencias 

que mezcla la culpa por haber publicado un artículo criticando la colección, la traición a 

los profesores progresistas y el retiro de la universidad. El acercamiento del señor 

Murakami se presenta desde el inicio con signos ominosos; el primer regalo que le envía 

es “un ramo de orquídeas negras” (153). Y más adelante, cuando pide su mano, exige que 

la familia le aplique el formotón asai, es decir, que la repudie, lo que la madre termina 

aceptando a causa de un chantaje: 

El señor Murakami exigía que su futura esposa renunciara a la dote para 

convertirse, de ese modo, en un marido de la vieja estirpe. Recibiría una 

                                                           
9
 Por agencia quiero decir, lo que Jonathan Culler ha explicado como “la cuestión de hasta qué punto 

podemos ser sujetos responsables de nuestras acciones o nuestras acciones nos son impuestas por fuerzas 

que no controlamos” (60).  
10

 También en la infancia participa de juegos que sólo estaban permitidos para los varones e inventa una 

terapia para otros niños: “durante la hora de recreo instalaba en el suelo una suerte de consultorio 

psicológico donde atendía a los niños que tuvieran problemas con sus estudios, con sus padres, o incluso 

con asuntos de carácter sentimental. Nadie sabía por qué pero los niños aguardaban pacientemente su turno. 

Izu los escuchaba primero en silencio. Dejaba que expresaran libremente lo que querían decir. Luego abría 

un libro de haikus… del cual citaba uno o varios poemas dependiendo de la importancia del asunto” (178-

9). 
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mujer sin nombre, sin privilegios y sin dinero. La madre le suplicó que no 

pidiera la mano de su hija. Pero el señor Murakami le dijo que poseía 

pruebas de la presencia de Izu en el hotel donde se realizaron las citas 

clandestinas. Tenía también unas fotos… en las que aparecía Izu 

semidesnuda. (197) 

  

Aunque la madre intenta buscar salidas, Izu ha decidido que quiere casarse: 

“Había llegado a esa conclusión luego de mirar, una y otra vez, el reflejo de la solitaria 

flor amarilla que ciertas noches aparecía en el centro de su pequeño jardín” (198). El 

jardín, imaginado en el relato de Nettel como un factor de subjetivación, aparece aquí 

ligado al proceso de pérdida de agencia de la protagonista, lo que se refuerza con el hecho 

de que, a cambio del pacto matrimonial que tanto la perjudica, solo pide un jardín 

tradicional, con senderos acuáticos y un lago con carpas doradas.  

Los peces son importantes para comprender el sentido del texto. Como ya dije, en 

el primer jardín de la estudiante Izu no es posible mantener peces, pero en este segundo, 

se dice que la señora Murakami contempla durante horas “los reflejos de las escamas y 

las colas” (151). Por otra parte, cuando la joven deja la casa de sus padres cena con el 

señor Murakami en un restaurante: 

donde ofrecían la carne recién cortada de un pez que regresaba descarnado 

pero vivo a una pequeña pecera que luego ponían sobre la mesa. La 

comida debía durar el tiempo exacto que tardaba el pobre animal en dejar 

de nadar y morir. También era posible, cuando servían el té, apreciar el 

proceso completo de florecimiento de una rama de cerezo adaptada 

especialmente para que eso sucediera así. (198) 

 

Esta ceremonia tradicional parece alegorizar la destrucción de la personalidad de 

Izu. El pez dentro de la pecera –imagen recurrente en la narrativa actual de la falta de 

agencia de los personajes
11

- es una representación de la propia señora Murakami. Para 

hacer más perfecta la ironía, mientras ella defiende entusiastamente esos artilugios, el 

marido los desprecia. 

La novela termina de manera circular, con la palara otsomuru que, según se indica 

en una nota, “refiere al final que es en realidad un comienzo” (199), así como ha 

empezado cuando la historia termina: después de la muerte del marido, en cuya agonía ha 

revelado que tuvo por amante a la sirvienta de Izu, ésta, que con la viudez enfrenta la 

pobreza, ordena la demolición de su jardín. A partir de esta destrucción adquieren sentido 

diversos indicios poco comprensibles en una primera lectura: la complejidad de la 

                                                           
11

 En un artículo todavía inédito “Imaginario espacial en la narrativa chilena reciente: el acuario como 

representación de la intimidad en relatos de Contreras, Zambra y Bolaño” he analizado esto. 
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disposición temporal que va entrecruzando fragmentos de la diégesis y finalmente se 

cierra en un círculo; la elisión o la descripción fugaz de los núcleos temáticos (por 

ejemplo del matrimonio de Izu y de su vida de casada); las notas a pie de página que, 

como la primera, a veces solo remiten a una nota futura o que en ocasiones explican 

cuestiones ultra conocidas, como qué es un kimono o un futón; las detalladas 

descripciones de la ropa de Izu; el empleo de nombres japoneses asociados en occidente 

con escritores o marcas famosas, como Murakami, Kenzó, Mitsubishi; la descripción de 

rituales absurdos como la cacería de orugas en los años bisiestos. Pero lo más 

desconcertante es la información, bastante avanzado el relato, de que el espacio en que 

trascurre la historia, pródigo en japonerías –bambúes, tatamis, ceremonia del té, 

kabuki…-, no es Japón, país que ha sido destruido: “En esa época el padre del señor 

Murakami aún mantenía relaciones con el Japón… En aquel entonces algunos miembros 

de la familia hacían largos viajes a aquellas islas. Pero Shikibu no las había vuelto a oír 

nombrar desde que se difundió la terrible noticia de que una bomba lo había convertido 

en un país en ruinas” (172). Parece que el narrador se estuviera riendo del lector. En la 

repetición del gesto vanguardista de Magritte –Esto no es Japón- y en la destrucción del 

jardín de la señora Murakami y del propio país oriental creo que Bellatin intenta burlar 

los imaginarios orientalistas de armonía con la naturaleza, las pastorales modernistas y 

posmodernistas que se figuran el más allá japonés como la posibilidad de una vida 

estetizada y protegida. En lugar de eso, difumina el referente imaginario, lo contamina 

con referencias absurdas e incluso con prácticas bárbaras, lo destruye en un nuevo 

apocalipsis, se burla e ironiza.   

 

Conclusión 

La recurrencia de imágenes de Japón en la narrativa latinoamericana reciente, en 

relatos de autores argentinos, chilenos y mexicanos -como Wasabi de Alan Pauls, Bosque 

quemado de Roberto Brodsky, Bonsái y La vida privada de los árboles de Alejandro 

Zambra, “Bonsái” de Guadalupe Nettel y El jardín de la señora Murakami de Mario 

Bellatin- puede interpretarse como un imperativo posapocalíptico, que opera al modo de 

un bálsamo o un calmante, una vez que lo que Bolaño llamaría “las guerras floridas” 

(Estrella distante 11) en Latinoamérica han terminado con las esperanzas de cambio y 

han dejado el continente sembrado de cadáveres. En el olvido de estas expectativas, las 

japonerías harían posible imaginar un modo de vida individual y familiar más simple y 

ordenado, en cercanía y armonía con la naturaleza; una tranquilidad que nos permitiría 
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trascender el tráfago, las contradicciones, los golpes, el movimiento, el “tempo” rápido, 

en fin, la intensidad de la vida moderna o posmoderna, de la excitación nerviosa en que 

nos envuelve el capitalismo avanzado.  

Japón como “la posibilidad de una isla” (Houellebecq) después de las esperanzas 

perdidas, públicas y privadas, o como un sofisticado remedio que promete un nuevo estilo 

de vida calmo y estético. Pero esta recurrencia también responde a la necesidad de 

deconstruir ese imperativo, cuestionando su realidad, develando las imposturas de esta 

estetización y destruyéndola. El Japón que se imagina desde Chile, Argentina o México, 

parecen decirnos algunas de estas narraciones, es una convención, un espejismo, un 

simulacro, pues las relaciones de poder y de género siguen siendo inamovibles y de 

hierro, o quizás lo sean más que antes para un medio cultural que se siente a salvo gracias 

a una aparente liberalización del arte, como podría querer decir la historia de la señora 

Murakami y su jardín. 
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