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Resumen:

La idea de este trabajo surge a propdésito de la recurrencia de imagenes de Japon —y
secundariamente de China- en la narrativa latinoamericana reciente. A partir de ella me
propongo considerar algunos relatos chilenos, argentinos y mexicanos en que estas
aparecen, con el fin de determinar los modos de uso y la posible funcionalidad de lo que
he llamado “japonerias” (que incluye las “chinerias™). Para ello comienzo refiriendo
algunas de las dimensiones posibles de la proliferacion de estas representaciones en el
Modernismo; luego analizo desde esta perspectiva seis relatos recientes —Wasabi de Alan
Pauls, Bosque quemado de Roberto Brodsky, Bonséi y La vida privada de los arboles de
Alejandro Zambra, “Bonsai” de Guadalupe Nettel y El jardin de la sefiora Murakami de
Mario Bellatin-; y finalmente intento, a partir del analisis, fijar algunas posibles
significaciones de estas imaginerias para el presente.
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Abstract:

The idea of this paper emerges from the recurrence of images of Japan -and secondarily
of China- in recent Latin American narrative. From this, | propose to consider some
Chilean, Argentine and Mexican stories in which they appear, in order to determine the
modes of use and the possible functionality of what | have called "japonerias" (which
includes "chinoiserie™). To do this, | begin by talking about some of the possible
dimensions of the proliferation of these representations in Latin American Modernism;
then | analyze, from this perspective, six recent stories -Wasabi by Alan Pauls, Bosque
quemado by Roberto Brodsky, Bonsai and La vida privada de los arboles by Alejandro
Zambra, "Bonsai" by Guadalupe Nettel and El jardin de la sefiora Murakami by Mario
Bellatin-; and finally, I attempt, from the analysis, to set some possible meanings of these
imageries for the present.
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En el Modernismo el poeta debe equilibrar numerosas contradicciones: la
profesionalizacion con el ejercicio de labores alimentarias; la autonomia con los
requerimientos del mercado; la exigencia de una literatura “pura” (en reemplazo de las
bellas letras) con una practica periodistica, especialmente de la crénica, cuyo “no estilo”
la constituye por oposicién?. En este mundo desmiracularizado® que le asigna al poeta el
“sitio donde duermen los perros”, donde “vive como un mendigo exiliado en su casa”
(Gutiérrez Girardot 42)* o un jardin donde debe tocar una cantinela hasta que es olvidado y
muere congelado (“El rey burgués” de Dario), ni la sobrevivencia ni la escritura estan
para €l garantizadas. Sin considerar este escenario, la constante mencién a chinerias y
japonerias en las obras modernistas suele ser interpretada por la critica como “rebeldia
frente a la chatura local” (Jiménez) o simplemente como evasion.

Creo que es posible agregar que, frente a la creciente intemperie que cerca al
escritor en el capitalismo tardio, las imaginerias orientales operan, aunque desde el
extremo opuesto, de un modo similar a las figuraciones sobre el interior, representado
como un espacio de refugio y de proteccion®. Los dos versos centrales del soneto de
Dario “De invierno” permiten pensar en esta relacion, pues si bien el inicio del poema
hace referencia al interior que protege a la mujer admirada —“En invernales horas, mirad a
Carolina. / Medio apelotonada, descansa en el sillon, / envuelta con su abrigo de marta
cibelina /y no lejos del fuego que brilla en el salon” (288)-; el centro —el del poema y el
del salén- lo ocupan las chinerias y japonerias -“no lejos de las jarras de porcelana china/
que en medio oculta un biombo de seda del Japon” (288)-, mientras que el final alude a la
intemperie de la que el hablante logra, gracias a estos artilugios, protegerse —“y en tanto
cae la nieve del cielo de Paris” (288).

Pienso que es posible ubicar asi el interior y las japonerias como el pliegue vy el
contrapliegue que resultan de la situacion del poeta en la modernizacion. Opuesto a la

cercania y centralidad del interior, Japon (y China) aparece en el imaginario geopolitico

2 Segln plantea Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina, “cl ‘estilo’ es
precisamente el dispositivo especificador de lo literario en la época, frecuentemente en oposicién a los
lenguajes desestilizados, mecanicos, de la modernizacion (Dario: “el repOrter no puede tener eso que se
llama sencillamente estilo)” (198).

% El término pertenece, segin Gutiérrez Girardot, a Max Weber, a quien “se debe la precision del concepto
de ‘secularizacion’, al que “concibidé sumariamente en la conocida féormula de la ‘desmiraculizacion del
mundo’. Esta formula equivale a la de ‘las ruinas de las destrozadas creencias y supersticiones vestustas’ de
Valera” (19).

* La cita es de un ensayo de Hugo Von Hofmannsthal de 1907, “El poeta y este tiempo” (citado en
Gutiérrez Girardot 42).

® Ver al articulo de Matias Ayala “El interior en el Modernismo”.
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occidental, que presupone que en Europa se ubica el centro, como un borde exterior
extremo -¢l “lejano oriente”- que, nNo obstante, comparte, los atributos protectores del
interior. Unicamente si es considerado de este modo, sus biombos y porcelanas pueden
representar un refugio para el poeta amenazado. No por lejano Japon deja de ser
civilizado, sino que es mas bien todo lo contrario: se trata de una civilizacion alternativa,
que es incluso superior en algunos aspectos a la occidental, por ejemplo en lo que se
refiere a la relacion con la naturaleza, que se imagina caracterizada por la armonia y el
control, en lugar de la explotacion y la destruccion como los modos propiamente
occidentales. Segun Renato Ortiz esta ideologia plantea la existencia de un:
amor ecoldgico que se asociaria a la idea de orden social... un vinculo
ontoloégico que relaciona el hombre y la naturaleza... los japoneses
tendrian la innata capacidad de interactuar con ella de un modo
absolutamente complementario. Al contrario del hombre ‘occidental’ cuyo
propdsito seria conquistarla, someterla a su voluntad, preferiria
preservarla. (44)

Volviendo a esta suerte de somera introduccion historico-literaria, avanzado el
siglo XX, con el agotamiento del Modernismo, este territorio lejano pero civilizado,
imaginado como refugio y alternativa, se va borrando. Surge, en cambio, en el periodo de
auge de la literatura latinoamericana, un Japdn cercano, ya no como espacio exterior ideal
sino como un ambito interior degradado, incluso contaminado. Se trata ahora de
japoneses latinoamericanos -el leproso Fushia de La casa verde de Mario Vargas Llosa- o
la japonesita de El lugar sin limites de José Donoso-, que se encuentran al margen de los
imaginarios éticos y estéticos, protectores y civilizados, de la nacion.

Pero si avanzamos algunos afios, en el fin de siglo y en el inicio del nuevo, el
Japon lejano reaparece en numerosos relatos de autores latinoamericanos, bajo diversas
modalidades, ya sea como mera nominacion (Wasabi de Alan Pauls) o como homenaje
(Memorias de mis putas tristes de Garcia Marquez); ya sea como episodio breve pero
relevante (Bosque quemado de Roberto Brodsky), como elemento otorgador de
significado para la trama (Bonsai de Alejandro Zambra) o como escenario absoluto y, en
este sentido, interiorizado por la diégesis (El jardin de la sefiora Murakami de Mario
Bellatin y “Bonsai” de Guadalupe Nettel). La constatacion de esta proliferacion de
japonerias es la que motiva a interpretarla.

Quizas sea necesario advertir que con este trabajo no me propongo investigar un
Japodn realista 0 mimético, ni menos descubrir qué del Japon verdadero hay en las obras

estudiadas, sino que mi intencion es analizar el territorio imaginado por los autores para
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tratar de responder de qué sirve Japdn a estas obras, cuél es la necesidad, el deseo que
Japon permite vislumbrar. Las imaginerias japonesas, su modo de uso y su posible
funcionalidad son, entonces, la materia de este trabajo, no su realidad. Dado que se trata
de un territorio inventado, me he permitido emplear el término japoneria no solo respecto
a figuras referenciadas en los relatos como japonesas, que, en cualquier caso, son las que
priman, sino que ocasionalmente para otras designadas como chinas e incluso a alguna

indeterminada, como se vera mas adelante®,

Wasabi: Japon como un signo vacio

La novela de Alan Pauls, publicada en 1994, la primera de la serie que he elegido,
cuyo titulo repite el del verde condimento japonés, relata lo que le acontece a un
argentino sin nombre y a su pareja Tellas, a partir de su estadia en una residencia para
escritores en Saint-Nazaire, Francia. La situacion podria pasar por idilica de no ser
porque, estando en aquella ciudad, al personaje le brota un quiste con forma de espol6n o
de perchero en la base de la nuca, el que intenta sanar con una pomada homeopatica, que
no produce ningun efecto, pero que si tiene propiedades afrodisiacas. A este
medicamento que no cura le llaman, al igual que la novela, wasabi. Ademas, el escritor
sufre episodios de narcolepsia que duran siete minutos exactos, de los que no recuerda
nada, por los que los define como amnesia (21). Pasado un tiempo, y aburrido en Saint-
Nazaire, el personaje viaja a Paris, donde es asaltado en el metro por unos jovenes
irlandeses y sufre un colapso que dura varios dias, en el que se transforma en un mendigo
que deambula por las calles de la capital francesa.De esta situacion lo salva un
dramaturgo chino a quien ha conocido en Saint-Nazaire y al que antes ha definido como
alguien despreciable. El colapso, descrito como un infierno en que todas las cosas
desaparecen y los espacios, la ciudad y las distancias se volatilizan en el aire (82), se
condensa en algo que se considera como lo peor, “la falta absoluta del estilo” (83).
Entonces, un recuerdo, llamado también reminiscencia y revelacion, se le aparece como
un esperanzador “rayo de sol” (84): “Un banco de madera a orillas del estuario, cerca del

muelle abandonado, donde Tellas y yo, ateridos, nos habiamos demorado una tarde de

® Tedricamente este ensayo se sustenta en la conceptualizacién del imaginario social que desarrolla
Cornelius Castoriadis, la cual es complementada con las ideas de autores mas recientes. En términos
generales, el imaginario social se entiende como “figuras/formas/imagenes” (Castoriadis 1975) o “ideas-
imagenes” (Baczko 2005) que articulan visiones sociales propias de distintos momentos historicos y que
“fabrican” realidad (Ludmer 2010). A partir de este enfoque en distintos trabajos he estudiado algunas
figuraciones imaginarias recurrentes en la literatura latinoamericana reciente, referidas a subjetividades y a
espacios, entre ellas el imbunche y el acuario, y, en este caso en particular, lo que he llamado “japonerias”.
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tormenta. No habia nada en esta reminiscencia que me confortara... pero lo que brillaba
era la existencia el recuerdo, no su contenido” (83). Toda la trama parece bastante
perdida y desconectada, desde la narcolepsia gratuita hasta la conversion en mendigo,
culminando en esa especie de deus ex machina que son el dramaturgo chino salvador y la
reminiscencia. La historia y el recuerdo final aparecen sin contenido y el estilo parece ser
lo Unico en dltima instancia valorado. El desenlace sigue en esta linea: el narrador se
reencuentra con Tellas, quien estd embarazada; ambos deciden que al nifio le pondran
Wasabi.

En esta primera aparicion de una japoneria en el corpus que he elegido para este
trabajo, ésta es sélo un sustantivo exdtico que llena una suerte de vacio: el titulo de un
libro, el apodo de una pomada y el futuro nombre de un nifio; nada mas hay de Japén en
la novela, salvo la presencia del dramaturgo chino, que pertenece al mismo campo
imaginario. Un escritor amnésico, un remedio que no cura y la espera de un hijo -¢una
esperanza? El Japdn de Pauls coincide con el de Barthes; es un significante hueco con un
valor fundamentalmente estético que se contrapone a lo vulgar:

El signo japonés esta vacio: su significado huye, no hay dios ni verdad, ni
moral en el fondo de estos significantes que reinan sin contrapartida. Y
sobre todo, la calidad superior de este signo, la nobleza de su afirmacion y
la gracia er6tica con que se dibuja, estan situadas por todas partes, sobre
los objetos y sobre las conductas mas banales, las que de ordinario
remitimos a la insignificancia o la vulgaridad. (3)

Poco de Japon hay en esta novela inicial que mas bien parece dar cuenta del deseo

de una posibilidad estética, de un estilo, vacios de contenido.

Bosque quemado: el paliativo después del naufragio

La novela de Roberto Brodsky Bosque quemado, publicada en 2008, también
tiene entre sus nacleos tematicos principales la amnesia, pero no la del escritor, sino la
del padre de éste, Moisés, un cardidlogo chileno de origen judio que sufre los rigores del
exilio y una separacion matrimonial, y que al final ser4 consumido por el alzheimer. Una
sola pausa de optimismo se describe en esta biografia que relata el derrumbe de las
esperanzas personales y politicas en el fin de siglo: a fines de los noventa el personaje
busca una segunda oportunidad sentimental con una actriz judia de teatro Noh, para lo
cual invierte grandes esfuerzos econdémicos y animicos en busca de una vida privada
perfecta. Adquiere asi una costosa propiedad en las alturas de la ciudad, la que decora al

estilo japonés, con “pisos insonorizados y biombos de papel de mantequilla”, que exige
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de ¢l comportamientos y rituales sofisticados: “complicadas posturas corporales ante las
lonjas de sushi” (17) en la cena y charlas “con diaporama incluido sobre los ritos del Noh,
el haikua y la poesia del silencio” (18). En este proyecto de vida lo japonés aparece en una
vision idealizada, una suerte de sanidad vital, que parece tener la facultad de asegurar,
después del fracaso y del exilio, una segunda oportunidad a los ndufragos de la historia,
quienes han vagado por un desierto ingrimo, y han sido “marcados para siempre por la
extrafieza y el desajuste, por la destruccion ajena y la mutilacion de los deseos propios,
por la volatilidad de las causas y la duracion irreductible de los efectos, por la amenaza de
un nuevo giro catastrofico de las cosas que nos mantenia sin pegar pestafia como Si
vigilaramos la intemperie” (100). Algo asi como la idea que Nietzsche se hace del
budismo como religion “tardia, para el acabamiento y el cansancio de las civilizaciones”
(47), “para hombres tardios, para razas que se han vuelto bondadosas, mansas,
superespirituales, que con demasiada facilidad sienten dolor” (47). O una posibilidad
después del apocalipsis.

A pesar del enorme “esfuerzo por un buen desempefio”, el proyecto japonés
fracasa, sus posibilidades curativas no funcionan, y el padre termina pidiendo asilo al
hijo, después de lo cual enferma de alzheimer. Relacionado con este Gltimo, una segunda
imagen de Japdn se presenta en la novela: el narrador ve en una exposicion las fotografias
que el artista japonés Tatsumi Orimoto se ha tomado junto a su madre, quien sufre de este
mal, rodeados de marraquetas y hallulas. Sobre ello se explica: “la disposicion de objetos
primarios y de necesidad basica como los zapatos o un simple pedazo de pan eran
capaces de aliviar la perturbaciéon mental de los enfermos de Alzheimer, o al menos
disminuir sus efectos, creando un entorno de afectividad que por lo general les estaba
negado” (87). Aunque en una perspectiva mas actual, concreta y material, vuelven a
aparecer imagenes vinculadas a Japon como un paliativo frente a una situacion terminal,
que, sin embargo, no da resultado. Las japonerias —ya sea en su version idilica o en la
material- son aqui algo asi como una esperanza final, un orden después del caos, un amor
después del amor, un arraigo después del exilio, un ultimo estertor de moribundo luego
de que las esperanzas sociales, politicas y personales han muerto; un tratamiento especial
para aquellos que han sufrido la condena de la historia, pero que, como en Wasabi, no
tiene capacidad de cura.
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Bonséi y La vida privada de los &rboles: japonerias metaliterarias

A diferencia de la novela de Pauls, en que el titulo en japonés es un significante
vacio, en la primera novela de Alejandro Zambra la palabra bonsai que la nombra es
Ilenada con un contenido metaliterario significativo, enlazado con una visién acerca de la
naturaleza. Inmediatamente después del titulo, el epigrafe de Kawabata, vuelve a marcar
la importancia de Japon vy, al hacer referencia a un personaje literario, da un primer
indicio de su vinculo con la metaficcionalidad: “Pasaban los afios, y la inica persona que
no cambiaba era la joven de su libro”. Y si luego consideramos la estructura y la
extension del relato también podemos percibir esta velada presencia del pais de oriente,
en tanto el minimalismo es una de sus caracteristicas en el imaginario occidental.” Asi,
Bonsai es una novela muy breve -94 paginas muy espaciadas-, con una trama elemental,
que ya se sintetiza en la primera linea -“Al final ella muere y ¢l se queda solo” (13)- y
que desarrollada no requiere de muchas mas, pero en la que destaca la escritura de una
novela por parte del personaje —llamado conjeturalmente Julio- en paralelo a la creacion
de un bonsai. La produccion del arbol en miniatura refiere explicitamente a la escritura:
“Cuidar un bonsai es como escribir, piensa Julio. Escribir es como cuidar un bonsai” (87).
A partir de este simil, la novela parece enunciar una suerte de poética que liga naturaleza
y escritura: “Un bonsai es una réplica artistica de un arbol en miniatura. Consta de dos
elementos: el arbol vivo y el recipiente. Los dos elementos tienen que estar en armonia y
la seleccion de la maceta apropiada para un arbol es casi una forma de arte por si misma”
(85-86). La descripcion, que enfatiza la importancia de poner limites, parece ser una
reflexion acerca de la necesidad del control en el arte. Como se dice en el segundo
epigrafe, de Gonzalo Millan, el dolor, que podria ser la materia de la escritura, “se talla y
se detalla”. Una naturaleza contenida en un marco, un sentimiento tallado a través de la
escritura: construir un bonsai es artificializar la naturaleza, escribir un libro es detallar y
controlar los sentimientos de manera que hagan posible una obra de arte; solo al costo de
la mutilacion es posible crear un bonsai y escribir un libro. La posibilidad del arte se basa
en la ascesis.

En La vida privada de los arboles, la segunda novela de Zambra, la
metatexualidad asociada al arbol japonés también es central. En ella no s6lo aparece un

" Un ejemplo en la siguiente descripcion de Barthes: “En el mercado flotante de Bangkok, cada comerciante
se mantiene en una pequefia piragua inmaévil; vende muy menudas cantidades de comida... Desde él mismo
hasta la mercancia, pasando por su esquife, todo es pequefio. La comida occidental, acumulada, dignificada,
hinchada hasta lo majestuoso, ligada a cualquier operacion de prestigio, se orienta siempre hacia lo grueso,
lo grande, lo abundante, lo copioso; la oriental sigue el movimiento inverso, se expande hacia lo
infinitesimal: el futuro del pepino no es su amontonamiento o su condensacion, sino su division” (23).

10
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resumen de Bonsai -“Si alguien le pidiera resumir su libro, probablemente responderia
que se trata de ‘un hombre joven que se dedica a cuidar un bonsdi... un hombre
encerrado con su bonsai, cuidandolo, conmovido por la posibilidad de una obra de arte
verdadera” (28-9)-, sino que también se dice que su protagonista, el escritor Julian, es el
autor del relato:

Acaba de terminar un libro muy breve, que sin embargo le tomo varios
afios escribir. En un principio se dedicd a acumular materiales: lleg6 a
juntar casi trescientas paginas, pero luego fue descartando pasajes, como si
en lugar de sumar historias quisiera restarlas o borrarlas. El resultado es
pobre: una escualida resma de siete hojas que él se empefia en considerar
una novela. (27-8).

Como se percibe aqui, el bonsai que metaforiza el control que hace posible la
escritura vuelve a aparecer en este segundo relato. Pero también se da la imagen
contraria, en la historia que Julian le cuenta a su hijastra Daniela sobre Okoto (y que
repite la de su esposa Verdnica), una pintora que no puede ejercer su arte debido a que los
brazos le han crecido demasiado, por lo que se dedica a recoger hojas en el parque. La
imposibilidad de la pintura se debe a la confusion del artista con la naturaleza. Ya no la
naturaleza como artificio del bonsai, sino que lo contrario, la mujer como naturaleza,
representacion que, como sabemos, se repite de manera recurrente en el arte y la
literatura, desde la Ofelia de Shakespeare hasta las protagonistas de Maria Luisa
Bombal.® Los relatos mexicanos que analizaré a continuacion trabajan estos vinculos

entre naturaleza, identidad y capacidad de agencia.

“Bonsdi” y El jardin de la sefiora Murakami: posibilidades e imposibilidades de
la identidad y la agencia

Dos ficciones mexicanas recientes representan un oriente interiorizado, es decir
uno que engloba la totalidad de la diégesis, ya no dentro de un marco latinoamericano. Se
trata del cuento de Guadalupe Nettel también titulado “Bonsai” (2007, 2008) y de la
nouvelle El jardin de la sefiora Murakami (2000) de Mario Bellatin. En ambos la
japoneria es preponderantemente natural, pues tiene como centro el parque, el
invernadero y el jardin, pero las imagenes de que dan cuenta son inversas.

En “Bonséi” se narra la historia de un personaje que los domingos visita un

parque publico —el jardin de Aoyoma- como una manera de escapar a los requerimientos

® En un articulo que se publicard en Hispamérica -“Ellas hablan con nadie en el jardin™: naturaleza y
subalternidad en relatos de Maria Luisa Bombal y Alejandro Zambra”, ahondo en esta situacion.

11
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de su mujer de hacer reparaciones domésticas. Al comienzo no son las plantas lo
importante para él, pero esto cambia cuando comienza a visitar el invernadero, donde
conversa con el anciano jardinero, el sefior Murakami. Entonces se va interesando
progresivamente por las diversas especies hasta que se identifica con una de ellas, los
cactus: “Si yo hubiera nacido planta —reconoci para mis adentros- no habria sino podido
pertenecer a ese género” (259). Descubre entonces, al modo de un escritor naturalista, las
incompatibilidades de temperamentos con su esposa —ella es una enredadera- lo que lleva
a que finalmente terminen separandose. El bonsai que da titulo al cuento s6lo aparece una
vez y es una reproduccion exacta del jardin de Aoyama en miniatura. La creacion le
produce “un malestar casi fisico” (262) al protagonista y es calificada por el jardinero de
“aberrante”. Este le explica: “los bonsais son solo eso, bonsais, arboles que traicionan su
verdadera naturaleza” (263). El personaje reconoce esa autotraicion en su esposa, cuando
ella vuelve del salon de belleza “Entonces me di cuenta: lo que estaba viendo frente a mi
era una perfecto bonséi. El bonsai de una enredadera” (264).

Las japonerias como productoras de subjetividad e individuacion tienen efectos
emancipadores:

Fue como una liberacidén. En ese momento dejé de preocuparme por cosas
que antes me pesaban y me causaban angustia... También por esas fechas
dejé de propinar sonrisas hipdcritas... No era falta de amabilidad, sino
simple coherencia con mi naturaleza. Y, al contrario de lo que se podia
esperar, la gente no lo tomé a mal. Es mas, los compafieros de oficina
comentaban que Ultimamente me veia ‘en buena forma’, incluso ‘mas

natural’. (260)

En cambio, los bonsai representan una identidad artificial que impide ser feliz:
“Yo amaba a Midori, pero dejarme invadir era actuar en contra de mi naturaleza.
También pensé en lo traicionada y triste que seria una enredadera incapaz de
reproducirse” (263). Si bien el desenlace nostalgico relativiza las asociaciones éticas —
“Pensé en mi vida con una enredadera y en lo rapido que habia transcurrido. Recordé
sobre todo la longevidad de los cactus: ochenta afios o mas en una tierra seca y cobriza”
(266)- ello no invalida las relaciones que se proponen entre jardin japonés, bonsai y
subjetivacion. Reconocer una cierta identidad, que, dentro de imaginario “natualista” de
este relato, corresponde a una esencia, a traves de la identificacion con un determinado
tipo de planta, es un proceso liberador para el sujeto, que le permite comportarse de

acuerdo a lo que, desde la vision del texto, realmente es.
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En El jardin de la sefiora Murakami ocurre todo lo contrario, pues lo que en ella
se relata es el trayecto que realiza Izu hasta convertirse en la sefiora Murakami, que va
desde la individuacion y la capacidad de agencia a la sujecién, la dependencia y la
pobrezag. Cuando nina Izu fue una persona independiente, creativa e inteligente “’[d]esde
la infancia habia querido ser parte activa de la vida publica. Siempre habia intentado
demostrar que estaba preparada para enfrentarla” (165)."° En su juventud tuvo dos
pretendientes que por distintos motivos no han llegado a ser sus maridos, lo que ha
incidido en que opte por dedicarse por completo a sus estudios de teoria del arte en la
universidad, no como un paliativo sino por vocacion: “no le importaba haber dejado de
lado los asuntos sentimentales si esa decision le permitia dedicarse a ser una critica
destacada” (167), dice el narrador, quien también relata que los padres convirtieron “el
salon destinado a la ceremonia del té en un estudio en el que se pudiera dedicar con
disciplina a su tarea intelectual” (163), en una imagen que da cuenta de la modernizacién
efectuada y de las posibilidades de autonomia que se le abren a la joven, quien dispone de
un “cuarto propio”. El escritorio da a un jardin “que si bien era algo refinado no se
comparaba con el que Izu disfrutaria después de su boda” (157), por el cual pasaba un
riachuelo en pendiente, que no le permitié cultivar peces, detalle importante para el
analisis, como se vera mas adelante.

Debido a sus estudios la joven conoce al sefior Murakami, un coleccionista de
arte viudo, con quien termina casandose, debido a una complicada serie de secuencias
que mezcla la culpa por haber publicado un articulo criticando la coleccion, la traicion a
los profesores progresistas y el retiro de la universidad. El acercamiento del sefior
Murakami se presenta desde el inicio con signos ominosos; el primer regalo que le envia
es “un ramo de orquideas negras” (153). Y mas adelante, cuando pide su mano, exige que
la familia le aplique el formoton asai, es decir, que la repudie, lo que la madre termina
aceptando a causa de un chantaje:

El sefior Murakami exigia que su futura esposa renunciara a la dote para
convertirse, de ese modo, en un marido de la vieja estirpe. Recibiria una

® Por agencia quiero decir, lo que Jonathan Culler ha explicado como “la cuestién de hasta qué punto
podemos ser sujetos responsables de nuestras acciones o nuestras acciones nos son impuestas por fuerzas
que no controlamos” (60).

% También en la infancia participa de juegos que sélo estaban permitidos para los varones e inventa una
terapia para otros nifios: “durante la hora de recreo instalaba en el suelo una suerte de consultorio
psicoldgico donde atendia a los nifios que tuvieran problemas con sus estudios, con sus padres, o incluso
con asuntos de caracter sentimental. Nadie sabia por qué pero los nifios aguardaban pacientemente su turno.
Izu los escuchaba primero en silencio. Dejaba que expresaran libremente lo que querian decir. Luego abria
un libro de haikus... del cual citaba uno o varios poemas dependiendo de la importancia del asunto” (178-
9).
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mujer sin nombre, sin privilegios y sin dinero. La madre le suplicé que no
pidiera la mano de su hija. Pero el sefior Murakami le dijo que poseia
pruebas de la presencia de Izu en el hotel donde se realizaron las citas
clandestinas. Tenia también unas fotos... en las que aparecia Izu
semidesnuda. (197)

Aunque la madre intenta buscar salidas, lzu ha decidido que quiere casarse:
“Habia llegado a esa conclusion luego de mirar, una y otra vez, el reflejo de la solitaria
flor amarilla que ciertas noches aparecia en el centro de su pequefio jardin” (198). El
jardin, imaginado en el relato de Nettel como un factor de subjetivacion, aparece aqui
ligado al proceso de pérdida de agencia de la protagonista, lo que se refuerza con el hecho
de que, a cambio del pacto matrimonial que tanto la perjudica, solo pide un jardin
tradicional, con senderos acuaticos y un lago con carpas doradas.

Los peces son importantes para comprender el sentido del texto. Como ya dije, en
el primer jardin de la estudiante l1zu no es posible mantener peces, pero en este segundo,
se dice que la sefiora Murakami contempla durante horas “los reflejos de las escamas y
las colas” (151). Por otra parte, cuando la joven deja la casa de sus padres cena con el
sefior Murakami en un restaurante:

donde ofrecian la carne recién cortada de un pez que regresaba descarnado
pero vivo a una pequefia pecera que luego ponian sobre la mesa. La
comida debia durar el tiempo exacto que tardaba el pobre animal en dejar
de nadar y morir. También era posible, cuando servian el té, apreciar el
proceso completo de florecimiento de una rama de cerezo adaptada
especialmente para que eso sucediera asi. (198)

Esta ceremonia tradicional parece alegorizar la destruccion de la personalidad de
Izu. El pez dentro de la pecera —imagen recurrente en la narrativa actual de la falta de
agencia de los personajes'!- es una representacion de la propia sefiora Murakami. Para
hacer mas perfecta la ironia, mientras ella defiende entusiastamente esos artilugios, el
marido los desprecia.

La novela termina de manera circular, con la palara otsomuru que, segln se indica
en una nota, “refiere al final que es en realidad un comienzo” (199), asi como ha
empezado cuando la historia termina: después de la muerte del marido, en cuya agonia ha
revelado que tuvo por amante a la sirvienta de lzu, ésta, que con la viudez enfrenta la
pobreza, ordena la demolicion de su jardin. A partir de esta destruccion adquieren sentido

diversos indicios poco comprensibles en una primera lectura: la complejidad de la

" En un articulo todavia inédito “Imaginario espacial en la narrativa chilena reciente: el acuario como
representacion de la intimidad en relatos de Contreras, Zambra y Bolafio” he analizado esto.
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disposicion temporal que va entrecruzando fragmentos de la diégesis y finalmente se
cierra en un circulo; la elisién o la descripcion fugaz de los ndcleos tematicos (por
ejemplo del matrimonio de lzu y de su vida de casada); las notas a pie de pagina que,
como la primera, a veces solo remiten a una nota futura o que en ocasiones explican
cuestiones ultra conocidas, como qué es un kimono o un futdn; las detalladas
descripciones de la ropa de Izu; el empleo de nombres japoneses asociados en occidente
con escritores 0 marcas famosas, como Murakami, Kenzo, Mitsubishi; la descripcion de
rituales absurdos como la caceria de orugas en los afios bisiestos. Pero lo mas
desconcertante es la informacion, bastante avanzado el relato, de que el espacio en que
trascurre la historia, prodigo en japonerias —bambues, tatamis, ceremonia del té,
kabuki...-, no es Japdn, pais que ha sido destruido: “En esa época el padre del sefior
Murakami ain mantenia relaciones con el Japon... En aquel entonces algunos miembros
de la familia hacian largos viajes a aquellas islas. Pero Shikibu no las habia vuelto a oir
nombrar desde que se difundio la terrible noticia de que una bomba lo habia convertido
en un pais en ruinas” (172). Parece que el narrador se estuviera riendo del lector. En la
repeticion del gesto vanguardista de Magritte —Esto no es Japon- y en la destruccion del
jardin de la sefiora Murakami y del propio pais oriental creo que Bellatin intenta burlar
los imaginarios orientalistas de armonia con la naturaleza, las pastorales modernistas y
posmodernistas que se figuran el mas alld japonés como la posibilidad de una vida
estetizada y protegida. En lugar de eso, difumina el referente imaginario, lo contamina
con referencias absurdas e incluso con practicas barbaras, lo destruye en un nuevo

apocalipsis, se burla e ironiza.

Conclusion

La recurrencia de imagenes de Japén en la narrativa latinoamericana reciente, en
relatos de autores argentinos, chilenos y mexicanos -como Wasabi de Alan Pauls, Bosque
quemado de Roberto Brodsky, Bonséai y La vida privada de los arboles de Alejandro
Zambra, “Bonsai” de Guadalupe Nettel y El jardin de la sefiora Murakami de Mario
Bellatin- puede interpretarse como un imperativo posapocaliptico, que opera al modo de
un balsamo o un calmante, una vez que lo que Bolafio llamaria “las guerras floridas”
(Estrella distante 11) en Latinoamérica han terminado con las esperanzas de cambio y
han dejado el continente sembrado de cadaveres. En el olvido de estas expectativas, las
japonerias harian posible imaginar un modo de vida individual y familiar mas simple y

ordenado, en cercania y armonia con la naturaleza; una tranquilidad que nos permitiria
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trascender el trafago, las contradicciones, los golpes, el movimiento, el “tempo” rapido,
en fin, la intensidad de la vida moderna o posmoderna, de la excitacion nerviosa en que
nos envuelve el capitalismo avanzado.

Japon como “la posibilidad de una isla” (Houellebecq) después de las esperanzas
perdidas, publicas y privadas, o como un sofisticado remedio que promete un nuevo estilo
de vida calmo y estético. Pero esta recurrencia también responde a la necesidad de
deconstruir ese imperativo, cuestionando su realidad, develando las imposturas de esta
estetizacion y destruyéndola. El Japén que se imagina desde Chile, Argentina o México,
parecen decirnos algunas de estas narraciones, es una convencion, un espejismo, un
simulacro, pues las relaciones de poder y de género siguen siendo inamovibles y de
hierro, o quizas lo sean méas que antes para un medio cultural que se siente a salvo gracias
a una aparente liberalizacion del arte, como podria querer decir la historia de la sefiora

Murakami y su jardin.
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