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Resumen:

Este articulo de investigacion pretende un acercamiento a la representacion del espacio
de la morgue en tres autores latinoamericanos: Fernando Vallejo (Medellin, Colombia,
1942), Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953-Blanes, Barcelona, Espafia, 2003) y
Jacqueline Goldberg (Maracaibo, Venezuela, 1966), buscando una mirada que rompa
con la apropiacién tradicional, que lo analiza desde el lugar comun de la repulsion por la
muerte. En este sentido, se leerd la morgue a partir de su insercion en las dinamicas de
la globalizacion, las cuales la han transformado en un sitio residual, botadero de cuerpos
sin identificacion y de objetos como ultimos restos de la violencia neoliberal. Para esta
aproximacion, se contara con el soporte tedrico de autores como Zygmunt Bauman,
Jean-Luc Nancy, Jean Baudrillard y José Ovejero.

Palabras clave: morgue, globalizacion, cuerpo, violencia, narrativa latinoamericana
contemporanea.

Abstract:

This research article tries an approach to the representation of the morgue space in
three Latin American authors: Fernando Vallejo (Medellin, Colombia, 1942), Roberto
Bolafio (Santiago de Chile, 1953-Blanes, Barcelona, Spain, 2003) and Jacqueline
Goldberg (Maracaibo, Venezuela, 1966), looking for a glance that breaks with the
traditional assumption, that analyzes it from the common place of death repugnance. In
this sense, the morgue will be read from its insertion in globalisation dynamics, which
has transformed it into a residual site, landfill of bodies without identification and
objects like the last rest of neoliberal violence. For this approach, it will be counted on
the theoretical support of Zygmunt Bauman, Jean-Luc Nancy, Jean Baudrillard and
José Ovejero.

Keywords: morgue, globalisation, body, violence, contemporary Latin American
narrative.
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Todo esté pulcro y preparado para el corte.
Los cuchillos humean. El abdomen marcado.
Bajo pafios blancos hay algo que gime.

"Sefior profesor, todo esté listo."

La primera incision. Como si el pan se rebanara.
"iPinzas!" Algo pUrpura brota.

Més profundo. Los musculos: himedos, brillantes, frescos.
¢Hay un ramo de rosas sobre la mesa?

(...)

Silencio, pesado, himedo. En el vacio
tintinea una tijera en el suelo.

Y la enfermera angelical

ofrece algodones esterilizados.

(..)

Vientre cerrado, Piel cosida. "jEsparadrapos, aca!
Buenos dias sefiores."

La sala se vacia.

“Apéndice”, Gottfried Benn

| Introduccion

El libro Cadaveres Exquisitos (Coroner, titulo original, publicado en 1983 y
traducido por primera vez al espafiol en 2011) resulta una obra singular. Contiene una
zona de oscuridad que revela su autor, el médico forense norteamericano Thomas
Noguchi: la autopsia del cuerpo célebre. Frente a la provocadora y tradicional imagen
del vestido de Marilyn Monroe levantado por el aire de la rejilla del subterraneo
neoyorkino, el lector percibe que con las fotografias de la Oficina Forense de Los
Angeles y la rigurosa descripcién de la autopsia realizada por Noguchi® puede evocar
otro cuerpo, el de la deflagracion que anula la belleza, y el de un espacio que s6lo se
nombra a través de lo inerte y lo descomposicion: el de la morgue?.

Este libro originG reflexiones personales para pensar la morgue a partir del
contraste entre estos cadaveres exquisitos de Noguchi y los miles de cuerpos apilados
en las morgues latinoamericanas, a la espera del forense, muchos sin identificacion,

otros -¢sera osado decir que la mayoria?- trasvasados por historias de violencia®, una

! También los cadéveres de los actores Natalie Wood, Sharon Tate, William Holden y John Belushi, de la
cantante Janis Joplin y del senador Robert F. Kennedy aparecen reconstruidos a partir de los detalles que
la muerte les configurd: "Un [...] hematoma difuso [...] cubria un lado del brazo derecho de Natalie
Wood" (Noguchi 29) o "en las venas de sus brazos [los de Janis Joplin] se hallaron multiples marcas de
pinchazos" (149). Nada glamoroso queda de estos personajes, sélo la rigidez y una fragilidad que los
humaniza, lejos ya del divismo que elaboraron para la sociedad y para si mismos.

> No fue hasta el siglo XV parisino que el término morgue cobré significado en tanto lugar para el
almacenamiento, la preparacion y la identificacion de los cadaveres, como se conoce en la actualidad.

* Los textos que se trabajaran apuntan a la representacion de un tipo particular de violencia, la urbana,
aquella propia de las metropolis, y que resulta “innegable, ubicua y creciente” (Monsivais “Ciudadania y
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violencia cada vez maés superficial. Como los propios paises que las contienen, estas
salas de autopsias populares, laicizadas, son tercermundistas.

Para Jacques Derrida “Cada muerte supone el fin de un mundo [...] el fin de un
mundo Unico, un mundo que no podra jamas reaparecer o ser resucitado de nuevo”. La
morgue se ha convertido en depdsito de la muerte globalizada, por permeable y banal, y
paradéjicamente en el no-lugar en tanto encierro de la no-vida®. Sus relatos son
atravesados por la descomposicién corporal, el bisturi o las sabanas que cubren (o en su
defecto revelan) los fragmentos de cuerpos inmdviles y donde lo macabro se enquista
por doquier. La morgue semeja un submundo al cual se accede por una situacion limite
como la de la muerte, de ella brota "una conciencia dolorosa del fracaso al que esta
condenada cada vida de hombre" (Ariés 115), altimo eslabon entre un cuerpo que aun
puede mirarse y la fugacidad de esta vision cuando comienza a descomponerse. Morgue
que petrifica, Morgue-Medusa.

En Miedo liquido Zygmunt Bauman da cuenta de la muerte como uno de los
temores centrales de la modernidad globalizada, que no por temor carece de un afiadido
de banalidad. En claro dialogo con Aldous Huxley y Un mundo feliz expone que
“Nuestros cuentos morales tratan de vacunarnos contra el miedo a la muerte
banalizando la vision misma de la agonia. [...] [para que] antes de que la muerte llegue
[...] nos hayamos habituado a su banalidad” (45). Dentro de una dindmica sostenida por
el individualismo como telos predeterminado para la consumacion de la vida social, la
muerte se ha vuelto otro de los tantos discursos arreglados por conveniencia,
superficialidad y egoismo bajo la pardlisis de la fascinacion (sospechosamente creativa
al generar infinidad de representaciones culturales) por lo “realmente incognoscible”
(Bauman 46).

La muerte deviene otra de las instancias discursivas trituradas por la
globalizacion que le impone un significado efimero y la desconnota del caracter

mitolégico® y sagrado del tradicionalismo religioso®. “La banalizacion trae la

violencia urbana: pesadillas al aire libre” 231), soldada sobre todo a las sociedades latinoamericanas por
“el fenomeno de la desigualdad” (231).

* En este articulo no se trabajaré la ciudad y sus imaginarios, sin embargo, se realizé una revision del libro
La muralla enterrada (2001) de Carlos Franz buscando alguna iluminacién sobre como ver el cambio en
la elaboracion cultural de la morgue dentro de la ciudad contemporanea.

® Entendiendo que para Barthes la muerte se enuncia como una de “las grandes formas neutras de los
lugares comunes cOsmicos”: “Los ritos, los hechos culturales nunca se vinculan con un orden histdrico
particular, con una situacién econdmica o social explicita, sino solamente con las grandes formas neutras
de los lugares comunes cosmicos (estaciones, tormentas, muerte, etc.)” (Barthes Mitologias 92).
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experiencia Unica de la muerte [...] al terreno de la rutina diaria de los mortales,
transformando la vida de éstos en un ensayo perpetuo de la muerte” (60), subraya
Bauman. Queda entonces la superficialidad que termina por invadirla, tanto dentro de su
proceso como de lo que ha sido su locacion especifica, la morgue, objetivo del presente
articulo.

Recordando la idea de Jankélévitch acerca de que las muertes difieren en
revelacion, ilustracion e instruccion, qué espacio mas apropiado que el de la morgue
para leer la muerte con igual gradacion de potencia reveladora, ilustrativa e instructiva y
coémo a partir de ella la literatura se vuelve receptaculo. Hay un saber asumido acerca de
que produce horror, también desasosiego, cuando se recorre (0 se imagina) una sala de
autopsia con sus mesas de diseccion, su temperatura gélida y los cuerpos inertes. Alli se
instalan el vacio y la angustia, esta Ultima tiene su raiz en la somatizacién de la
naturaleza mortal para Julia Kristeva. El lugar alcanza la propiedad de lo que enuncia.

En este tiempo liquido de la contemporaneidad, la violencia de las calles
latinoamericanas reactualiza la morgue, desacralizandola de privilegios o de “los hilos
de simpatia e intimidad con los que se tejen las relaciones entre 't y yo™ (Bauman 62):
el rostro casi siempre placido del fallecido por su avanzada edad, caracteristico del
depdsito de cadaveres decimondnico, explota frente a la cara descompuesta, con 0jos
que no se cierran, del sicario abatido en un enfrentamiento. Las “fotos posando con el
cadaver [de Pablo Escobar] como un trofeo” (Salazar La parabola de Pablo. Auge y
caida de un gran capo del narcotrafico 346) se anticipan al organismo destrozado que
entré al Anfiteatro de Medellin para practicarle la autopsia. O la fotografia en el
periddico venezolano EI Nacional (13 de agosto de 2010) donde la morgue caraquefia
de Bello Monte se transformo en un gran receptaculo de cadaveres apilados, retorcidos,
sin individualidad, en “una escena primitiva [...], donde [se] alcanzaria las
fantasmagorias inhumanas de todas las culturas anteriores a la nuestra” (Baudrillard El
crimen perfecto 112), en la direccion de erigirse el artefacto fotografico en la suma de
las pesadillas mas recurrentes de nuestra psiquis cultural con respecto a la muerte.

La morgue establece un didlogo con la globalizacién, sus espacios de
interaccion, entre ellos el de la ciudad, y con las subjetividades (el sicario que recorre la
narrativa colombiana o el sujeto que muere y a quien su pequefia hija sobrevive en la

soledad de un apartamento citadino resultan algunas de éstas, como se analizara mas

® En Mitologias de Roland Barthes y en Documentos, Las lagrimas de Eros, El erotismo y La oscuridad
no miente de Georges Bataille.
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adelante) que se elaboran en un proceso parecido al de la rumia pues es constante,
tedioso y recurrente. Traspasando la idea del libro La muralla enterrada de Carlos
Lanz, la morgue seria un imbunche, “una sede del horror, un anus mundi’ (199).

En este sentido, los cadaveres comunes encima de mesas sucias o en el piso
cruzan la escritura de autores de la literatura latinoamericana contemporanea como
Fernando Vallejo (Medellin, Colombia, 1942), Roberto Bolafio (Santiago de Chile,
1953-Blanes, Barcelona, Espafia, 2003) y Jacqueline Goldberg (Maracaibo, Venezuela,
1966). En éstos la morgue se vuelve amontonamiento y vulgaridad, sin cabida para una
posible belleza deslumbrante (Noguchi) como la de Monroe sobre la mesa de autopsia
nimero uno; tampoco para informes con la precision que merecen los deudos que
aguardan. Nada exquisito puede brotar de este lugar. Tal como Eduardo Sanchez
Rugeles describe a la morgue de Bello Monte en su novela Jezabel, “Todo era feo, muy
feo. Yo nunca habia visto un lugar como la morgue [...]. [es como] saber como le huele
el culo al diablo” (132).

Si el horror instaura un punto de reaccion intensa entre el espectador y el objeto
que la produce, “el horror remite necesariamente a una instancia material, sensible”
(Pérez Morales 78), puede enfocarse la morgue desde esta perspectiva. Solo la
racionalidad se impone cuando se observa este objeto que origina la condicion hérrida:
no se trata de una sensacion sino de un proceso lucido por el cual transcurre el
encuentro entre el individuo y la cosa. En la representacion literaria de la morgue
contemporanea, el horror se hace ordinario y los registros a su alrededor juegan a

armarse/desarmarse con una puesta en escena banal de la muerte.

I La autopsia teatral de la violencia. La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo

Las breves pero intensas paginas sobre la morgue en La virgen de los sicarios’
hilvanan un entramado desolador. El primer rastro para llegar hasta ésta resulta
paradojico: se asocia con la palabra "Anfiteatro™ porque asi la "llaman aqui [en
Medellin]" (Vallejo La virgen de los sicarios 167). De entrada este Anfiteatro no esta

“levantado” al azar; para el afio de la edicion de la novela, 1994, se ubicaba en la ciudad

" A Maria Auxiliadora se la llamo “la Virgen de los sicarios y [...] su fama se extendiera por doquier,
especialmente entre los malandros que, de muchos rincones, acudieron a ella presurosos y piadosos a
pedirle que sus empresas, siempre contrarias al Codigo Penal, tuvieran éxito” (Salazar La parabola de
Pablo. Auge y caida de un gran capo del narcotréafico 127).
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més violenta de Colombia, apenas habia transcurrido un afio de la muerte de Pablo
Escobar Gaviria, el jefe del cartel de Medellin. Ciudad-escenario de enfrentamientos
entre narcotraficantes; un reguero de cadaveres y edificios dinamitados la convirtieron
en locus del horror, con otra dimensién a la que Bolafio le impregnara a Ciudad Juarez,
como se abordard, pero ambos lugares ensombrecidos por la barbarie y la impunidad.
Medellin fue el epicentro de “visibilizacion de sujetos y de zonas que se tenian por
relegadas al olvido” (Salazar La parabola de Pablo. Auge y caida de un gran capo del
narcotrafico 170): los jovenes desempleados de barriadas populares quienes se
vendieron al mejor postor, los carteles, “padres” de una de las subjetividades mas
dinamicas de la cultura depredadora®: el sicario. “Otra decena de carros detonaron en las
siguientes semanas en Medellin y el plan pistola contra agentes secretos de la Policia
habria de dejar cerca de sesenta muertos en dos meses” (381), relata el propio hijo del
capo, Juan Pablo Escobar Henao.

El “Anfiteatro” como una tabla de representacion y disfraz, dificil sinénimo para
este sitio de muerte. Sin embargo, los cadaveres sobre las mesas de diseccion, las
neveras donde se alojan, la ritualidad cansina del forense y sus ayudantes cuando
realizan la autopsia, ¢no construyen, acaso, un montaje cuya mirada trasciende el
espacio interior para acceder a los ojos publicos del reconocimiento familiar o del
traslado hacia la fosa comun?

Escenario para colocar el duelo sobre éste, el gesto histrionico del dolor y la
impotencia, "el llanto de los vivos y el silencio de los muertos™ (Vallejo 168). Como en
la preparacién que antecede una obra, se maquilla el rostro inerte, se recomponen los
cuerpos y se agotan los recursos para aplacar la degradacién. La morgue teatraliza la
muerte, anfiteatro donde tanto las victimas como los deudos intercambian un lenguaje
de marcas y (des)memorias y donde la vida se expone a la intemperie porque ceso6 en su
latencia.

Esta morgue/Anfiteatro vallejiana lleva soldada un caracter cientifico, deslavado
de metaforas: "heridas de la vena cava y paro cardiorespiratorio tras el shock
hipovolémico causado por la herida de arma corto punzante" (Vallejo 168). La

grandilocuencia de la terminologia, cierta rimbombancia para el episodio de la

8 Concepto enunciado por Alonso Salazar en “Hacia una estrategia de la reconstruccion cultural” y que
remite al teorico Francisco de Roux, para quien significa que “no valoramos ni las selvas ni las vidas”
(173).
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violencia, también forman parte del guion teatral, de una caracterizacion de quienes lo
enuncian, como en una escenografia arreglada por la desidia:

sobre los pies de uno de esos cadédveres habia otro, pequefiito, orientado en

sentido vertical como los brazos de una cruz: el de un bebé recién nacido y

recién rajado. Por un instante el hombre invisible pensé que el cadaver de la

persona adulta era el de una mujer, la mama4, a la que le habian hecho la cesarea

puesto que también tenia el vientre rajado. Pero no, era un hombre, otro mas, y

le habian puesto encima el cuerpecito del nifio porque simplemente no tenian

mesa vacia donde acomodarlo. (170).

Como detras del telon del teatro, hay un ojo que panea sobre la trama, donde la
imaginacion pesa sobre la realidad: un embarazo que culminé fatalmente, madre e hijo
vinculados hasta el ultimo lugar posible, la morgue; y la criatura, dispuesta en forma de
cruz, escenifica una imagen que se elabord desde uno de los referentes mas crueles del
imaginario cristiano: la crucifixion de Jesus. Estos personajes inermes sélo constituyen
"combinaciones de objetos maégicas, insolitas con que sofiaban los surrealistas, como
por ejemplo un paraguas sobre una mesa de diseccion” (Vallejo 170). Sobre el cadaver
del hombre desconocido este recién nacido espera el reclamo y no existe asomo de
benevolencia, nada le sera concedido. Esta solo, violentado en su pose, como un objeto
de utileria, sin piedad que lo cubra.

Este momento transcurre rdpidamente y su descripcion minimalista permite un
acercamiento a la crueldad "porque [ésta] tiende a ser impenetrable, se presenta [...]
como superficie que no podemos atravesar, rehisa el sentido™ (Ovejero 70). El narrador
pasa veloz sobre la escena, como si pretendiera impactar de golpe al lector, sin sutilezas,
rehusando el sentido; y este paso se asemeja a la rapidez de las imagenes que
sobresaturan la cotidianidad mediatica globalizada.

Para Vallejo la morgue instala el anonimato como su rasgo mas profundo. Salvo
las etiquetas atadas a un dedo en las cuales se mezclan niUmeros Yy letras, poco se sabe
sobre la identidad de estos cuerpos tirados con absoluta dejadez, desechos y
amorfidades de la sinrazdén, "corazon[es] que [no pueden] volver a sentir el odio”
(Vallejo 169).

A diferencia del "cadaver exquisito" estos cuerpos depositados en el "Anfiteatro”
se marginan de cualquier intencion de embellecimiento: sobre ellos la muerte se ha
endurecido sin retoque. De ahi los ojos abiertos del sicario Wilmar que "no pude cerrar
por mas que quise" (Vallejo 171), los ojos verdes y sin contenido, "mirando sin mirar,

en la eternidad™ (171); los ojos como remanentes de vaciedad dentro de la no-vida de las
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cavas. Ojos que ya estaban vacios antes de su muerte; ojos de la violencia, ojos fugaces;
los ojos del sicario, imposibles de “adivinarle[s] el alma” (22). La morgue de Medellin
deviene punto de sutura, el destino final de la violencia que se enquista en la sociedad
como fuerza motriz (casi siempre andénima) y recibe al “sujeto-fuerza que infringe
dano” (Reguillo 197), en este caso el sicario.

Pero en la novela coexisten otros dos apartados. El primero incrusta la muerte
como rasero, con las pieles de los cadaveres idénticas al colocarles un "color
translucido” (Vallejo 172), sin separacion entre las victimas y los victimarios. La
diferencia ha desaparecido con esta transparencia comdn que deja los cuerpos "como
santos coloniales de madera policromada, [...] con colorcitos discretos, lividos, de
opalino a alabastrino” (172). Nada evoca la singularidad durante la vida, ahora los
sujetos se indistinguen en la morgue, compactados como una masa Sin texturas
individuales. Es en este momento, como apunta Jean-Luc Nancy, cuando “un cuerpo
parece cobrar sentido [...]. [cuando] La muerte paraliza el movimiento que suelta
prenda y renuncia a moverse” (20).

En un segundo término se enfatiza la no identificacion, el denominado cuerpo
N.N. Sobreexpuesta a la implicidad de la muerte, la morgue se convierte en un lugar
dantesco: los cadaveres cuelgan "de unos ganchos como reses" (Vallejo 172). La muerte
iguala al hombre con el animal. Morgue matadero, morgue desolladero, “lugar del
sacrificio, el espacio de las penas” (Franz 117).

Como expone Guadalupe Santa Cruz para los sitios sin marcas y las fosas sin
nombres, “entre nombres y cuerpos se ha constituido y se constituye un trecho, una
distancia, [...], que ha hecho también estallar lo posible: el horror de la realidad [...] por
donde el hacer desaparecer un cuerpo, un nombre, una biografia, seria imaginable”
(105). Nadie reclama el cuerpo N.N., doblemente invisibilizado: por la carencia de una
identidad y por hallarse en pérdida respecto a la sociedad, ya que, la mayoria de las
veces, corresponde a un delincuente, a un “basuquero alzado. [...] que se la pasan el dia
entero fumando basuco y pidiendo, exigiendo, con un garrote en la mano” (Vallejo 146-
147). El anonimato como elemento inherente: los cuerpos no identificados esconden su
hoja de vida, no se exponen, y en esta anulacion se condenan a un estado animal, de
bestia destajada, trozos de carne atravesados por ganchos como si se guardaran en un
frigorifico; luego “el Estado los entierra por su cuenta” (Vallejo 172), estocada final a

un futuro posible reconocimiento, invisibilidad doblemente ejecutada.
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El autor cierra las paginas sobre la morgue con una imagen grotesca:

Lo dltimo que vio fue un caddver boca abajo en una mesa chorreando
sangre de la cabeza sobre el piso, y en el mismo piso, en un rincén, una
ropa tirada: unos pantalones, una camisa y unos zapatos. Un moscardon
paso zumbando, alborotando el olor fresquecito de la Muerte. (172).

Si literalmente se toma la descripcion, surgen elementos contentivos del horror
explicito que se contempla desde lo insoportable, sin metéaforas: violencia, sangre,
insectos, la muerte, su olor repulsivo... Una morgue donde los cuerpos se reducen a la
condicion abyecta, donde se les cancela su humanidad (o el resto de ésta). Cuerpos que
“se cruzan, se rozan, se apretujan, se estrechan o se enfrentan: tantas sefias se hacen,
tantas sefiales, apelaciones, advertencias, que ningin sentido definido puede saturar”
(19), alegaria Nancy. Aunque, mirandolos de cerca, si existe un “sentido definido [que]
puede saturar” en este lugar vallejiano: ser la tltima corporalidad donde confluyen la
violencia social y la eleccion individual.

En La virgen de los sicarios, la morgue escenifica un remanente compartido
entre los cadaveres que se entregaran a los deudos, para Vallejo "muertos vivos" (172);
los cadaveres sin mortaja, los N.N., rastros de la nuda vida, en el término mas apegado a
Agamben (Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo y Homo Sacer); y quienes
aguardan, éstos cuerpos en suspenso, cuerpos que lloran el desenlace de la violencia;
todos implicados en la puesta en escena de un paradojico "Anfiteatro™ con un Unico

papel: ser los actores de la banalidad del horror.

i La morgue objeto. “La parte de los crimenes” (2666) de Roberto Bolaiio

Enfermo, conociendo el estado terminal de su padecimiento, Bolafio apurd la
escritura de su ultima novela 2666, publicada en 2004, un afio después de su muerte.
Soélo le dio tiempo para revisar el primer capitulo (“La parte de los criticos”) y algunas
paginas del segundo (“La parte de Amalfitano™)’. En “La parte de los crimenes”, el
cuarto capitulo, se nota cierto pulso apresurado, demasiados hechos que se cuentan en
una secuencia agotadora. En un primer analisis (Gonzélez 2010) observé que se trataba

de un recurso para imitar la redaccion de un informe policial; en este momento no estoy

® Durante el evento “Estrella distante. Congreso literario a diez afios de la muerte de Roberto Bolano”,
que se celebro en Chile del 15 al 18 de julio de 2013, conoci a Marta de la Vega, comparfiera sentimental
del autor, quien me comenté que “La parte de los crimenes” fue el primer capitulo de la novela que
escribié Bolafio. Lo refiero s6lo como un dato curioso pues no he encontrado constancia de esto.
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segura, y redondeo esta idea con la imposibilidad del autor de depurar la narracién; pero
cualquier respuesta no influird en el epicentro de la atencion actual: la morgue que
construy6 en Santa Teresa'’.

Morgue muy particular ciertamente, sobre todo cuando se constituye con las
sobras de la violencia producida en serie por las maquilas que inundan la frontera entre
México y los Estados Unidos, una problemaética que difiere de la situacion especifica del
narcotrafico en la sociedad colombiana. Alrededor de estas empresas, capaces de operar
con minimas clausulas laborales a cambio de una remuneracién mas atractiva que en
otras regiones, se ha instalado la violencia a través de la pugna entre bandas criminales
y la impunidad del Estado frente a éstas. Ya ha transcurrido un largo tiempo desde que
el imaginario de la violencia latinoamericana ha elaborado a Ciudad Juarez como un
texto'’ complejo, fisurado, para acercarse a la ciudad globalizada, con su carga de
crimenes y lacras, su contrato implicito entre la mano de obra barata y la barbarie
neoliberal.

Una y otra vez Bolafio encadena cuerpos o fragmentos de éstos, listos para las
manos del forense, como “una coleccion de piezas, de pedazos, de miembros, de zonas,
de estados, de funciones. [...] coleccion de colecciones” (Nancy 23). Encadenamiento
como una extensa enumeracion de trozos, vestigios corporales, restos salvados de la
voracidad de los animales en el Desierto de Sonora o en los basurales, porciones que se
recogen en bolsas, en fin, una larga y exhaustiva fila que se sobresatura a medida que se
desencadenan més crimenes en Santa Teresa.

Esta morgue se transforma en vertedero mas que en el sitio depositario
tradicional de cadaveres, en un erial de lo que se desecha. Los escasos cuerpos intactos
0 las piezas desmembradas se agrupan sin orden, van perdiéndose en una ruina casi

idéntica a la del momento cuando se descubrieron. Doble degradacion: las victimas

19 Ciudad a imagen de la compleja Ciudad Juarez, en el desierto mexicano de Chihuahua, donde, desde
1993 y hasta la fecha, segln el Centro de Justicia para Mujeres de Ciudad Juarez, han sido asesinadas,
torturadas y violadas mas de 900 féminas. Para el escritor y periodista Sergio Gonzalez Rodriguez,
“Juarez encarnaria un territorio vehicular e intenso en todos los sentidos, un puente, un enclave de la
economia multinacional, cuya industria maquiladora impone un paradigma que penetra y ordena el
cuerpo de la sociedad” (40-41); mientras que para Mary Louise Pratt a través de Ciudad Juarez pueden
observarse “las profundas transformaciones y aceleraciones de los patrones de movilidad humana,
[siendo] dos de [las] formas més evidentes [de lo posmoderno] [...] la masiva migracion de fuerza de
trabajo y el turismo a gran escala. Este Gltimo constituye la industria mas grande del mundo después del
narcotrafico. La primera ha producido, entre otras cosas, una inversion del momentum difusionista de la
modernidad, es decir, desde el centro hacia afuera” (“;Por qué la Virgen de Zapopan fue a Los Angeles?
Algunas reflexiones sobre la movilidad y la globalidad” 4-5).

1 a idea de leer la ciudad como un texto le corresponde a Susana Rotker en Ciudadanias del miedo
(2000).
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violadas y abandonadas en descampados, chamizos o malezas, en el cinturén que acerca
0 bordea las maquiladoras, luego se condenan a la espera, al desahucio en una oficina
improvisada como receptaculo de cadaveres y, la mayoria, al anonimato. Otra vuelta de
tuerca a Vallejo en el sentido de la muerte sin nombre, en este caso de los cientos de
mujeres que se multiplican sin identificacion y sin individualidad.

Cual retahila el capitulo entrecruza el hallazgo del cadaver (o sus jirones), su
recoleccion, el traslado a una medicatura forense sin recursos, desvencijada, de pueblo
orillado en el desierto de Sonora donde “Un enfermero [...], cogi6 el cadaver y lo metid
en un congelador” (Bolafio 445) y la no resoluciéon del crimen, que redunda en lanzar
los cuerpos (0 sus restos) en una fosa comun. Esta morgue remite a un espacio de
despojos, ritual de lo perecedero, de lo que no posee ni data de defuncidon y, mucho
menos, dolientes:

El veinte de noviembre, [...], fue encontrado el cuerpo de una desconocida en un
descampado de la colonia La Vistosa. Aparentemente la desconocida tenia unos
diecinueve afios y las causas de la muerte eran varias cuchilladas en el torax,
producidas por un arma con doble filo, todas o casi todas mortales. [...]. Cuando
en el laboratorio del forense le quitaron el pantalon se encontraron con que
debajo de éste llevaba otro pantaldén, de color gris. [...]. Nadie reclamo el
cuerpo. (Bolafio 618).

Partiendo de aqui pretendo situar en un primer plano la nocion que la morgue
bolafiista es indistinta: puede ser movil, estatica o simplemente no existir. En la cita
puede leerse fija, laboratorio del forense; en otros casos, el desierto se convierte en sitio
para el examen: “a pocos kilometros del ejido Gavilanes del Norte, se encontraron
dentro de una bolsa de plastico los restos de una mujer. [...]. Segun los forenses, la
victima tenia entre quince y diecisiete afios de edad” (Bolato 788); o el “tubo de
desagiie que recorria bajo tierra la ciudad desde la colonia San Damian hasta la barranca
El Qjito” (506). Quiza esto guarda relacion con el interés del autor por lo dictil y lo
intercambiable, pues en su literatura poco se estratifica; parafraseando el conocido titulo
del libro Todo lo solido se desvanece en el aire de Marshall Berman, todo en Bolafio se
desvanece no solo en el aire sino en cualquier intersticio o cronologia.

Asi como se duplican y se dispersan los lugares del horror, también sucede con
los sitios donde se diseccionan los cadaveres. La enumeracion crea la metéfora de las
cuentas de un collar: se ensarta una tras otra. Arenas del desierto, escombros, basureros,

arbustos, matorrales... En cualquiera de estos sectores el forense va acampando, cuando
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puede hace “hincapié en el envio de las pruebas odontologicas” (Bolafio 686) o,
lamentablemente, “sus conclusiones se perdieron tras ser archivadas” (641).

Bolafio aporta un segundo elemento desde donde hojear la morgue
latinoamericana: ésta no solo constituye el deposito de cuerpos (o de sus despojos),
también se expone como un almacén de objetos indtiles y de los efectos personales de
las victimas, pero no de cualquiera sino del resto que sobrevivié a la violencia. Morgue
closet donde se amontonan prendas destefiidas, ajadas, que alguna vez fueron posesion
de vidas y ahora permanecen sobre el piso, como los ultimos rastros frente a la muerte.
Prendas que se instituyen cual pequefias manchas del horror. Prendas acumulativas de lo
trunco, del pasado; prendas como calaveras que alegorizan la historia sufriente del
mundo (Benjamin), en este caso, extendiendo la frase, la historia sufriente de Ciudad
Juérez.

Un bluejeans, blusas, chamarras, un calzén con lacitos, unos zapatos de cuero...
Semejante al extenso conglomerado de lugares convertidos en sitios de autopsias
(muchos improvisados, como sefialé) las piezas de las victimas forman una morgue
inanimada, siniestra. El autor iguala imagenes corporales, por ejemplo “La vagina
estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban sefiales claras de mordidas y
desgarraduras” (Bolafio 577) con la de los objetos: “una manta [la cubria]” (578). Se
produce una simbiosis: el cuerpo se trasvasa al de las pertenencias y ambos mueren, se
desechan. Indistintamente una bolsa en el dep6sito forense puede guardar un brazo o un
torso tajado como “unas mallas verdes, una playera blanca y unos tenis de color rosa”
(575).

Este capitulo de 2666 se aglomera e impone una ldgica del abandono. Como en

la cinta de un proceso textil'?

, se colocan cuerpos tajados, objetos sin valor comercial,
bolsas transparentes, mesas improvisadas de autopsias e informes incompletos. Amasijo
sin distingo entre lo que potencio vida, las mujeres asesinadas en serie en Santa Teresa,
y lo inanimado. Unas zapatillas deportivas se arrinconan y a su lado un saco hiede con
los pedazos de una difunta. O el mismo cuchillo que produjo heridas “en los brazos y
[...] en el torax” (Bolafo 620) de una victima de 14 afios, también rasga una “blusa

negra” (620).

12'E] cuerpo femenino, casi siempre anénimo, que atraviesa “La parte de los crimenes”, resulta doblegado
por un poder que lo silencia. Algunos tedricos e investigadores del tema como Gonzalez Rodriguez, ya
mencionado, vinculan los crimenes de Ciudad Juarez con el intento de acallar a la mujer con autonomia
econdmica debido a su contratacion como mano de obra en las maquiladoras, en una sociedad
profundamente machista.
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La morgue uniforma el resto, se convierte en un armario de objetos que enuncia
mas al despojo que a las victimas; que incrusta el resto como condicion de identidad.

v Una morgue donde no se nombra el alma. “Autopsia” de Jacqueline
Goldberg

En 2006 la poeta venezolana Jacqueline Goldberg publicd “Autopsia” en su
Poesia Reunida 2006/1986. Los poemas, breves, mantienen un ritmo coloquial, algunos
inclusive pueden leerse como noticias de sucesos criminales metaforizadas por la
muerte.

Un primer acercamiento me condujo a pensarlos de manera separada, sin
embargo, la relectura posibilité un vinculo que viene del titulo: el poemario se elabora
como una enorme mesa de necropsia en donde confluyen cuerpos desconocidos,
descompuestos, arrimados por la apatia de los vivos; y los poemas se sujetan a los
cadaveres dejados, a la morgue que instala el desecho, el amontonamiento y la herida
del abandono.

En la sala de Goldberg "los muertos dejan de existir [...] [proscritos] cada vez
mas lejos del grupo de los vivos" (Baudrillard El intercambio simbdlico y la muerte
145) y la vida queda en el afuera, como contexto para algunos de los cuerpos: el de la
hija jugando junto al cadaver de la madre; el de un padre que desentierra a su hijo de la
fosa donde ambos fueron arrojados por unos delincuentes o el jardin de infantes al lado
del deposito de residuos patolégicos. La muerte se hace banal y a su alrededor la vida es
un lastre, algo que se va soltando desde aqui.

La morgue del poemario tiene diferentes niveles de observacién. Quiza el mas
explicito abarca la descripcion del cuerpo como vaciadero de lo abyecto, de lo que se

desintegra, el cuerpo muerto como pecado, que molesta a los indiferentes:

Un cadaver es lo inmundo, lo inconfesable.
Maldicion en la que concluye toda fiesta acusada de dolor. (69).

Y, mas adelante:
El miedo impide
permanecer junto a la carne detenida,

respirar un cuerpo que es desercion.
Un cadaver es la conjetura apresurada del pecado. (71).
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Este cuerpo-cadaver ha dejado de ser “corpus corporum, cuya unidad sigue
siendo una pregunta para ella misma” (Nancy 23) y debe apartarse ya que inspira
miedo, insta a preguntarse por lo concluido; peca, no por cristiano sino por abandono de
fe, por hallarse a la intemperie de la conmiseracién social. No admite confesion y sella
la gestualidad de verbalizar una palabra que redima como “politica de vida” (Giddens).
Cuerpo detenido que castiga con su inmovilidad. De ahi que "Suyo es por siempre el
exilio, la brecha,/la imposible coartada™ (Goldberg 71), elementos que pueden lastimar a
los sobrevivientes atonitos.

La breve permanencia del cadaver se suscribe a un unico lugar, la morgue,
donde su exposicion afianza "su putrida y afanosa armadura™ (Goldberg 70). Alli, con
impudicia, el cuerpo vaciado por el forense se prepara para "volver a la sed,/verter su
desierto” (71) en un sitio-ritual que lo acomoda para la sepultura, lo cual lo va alejando
cada vez més del grupo de los vivos, expulsandolo de su circulacion simbolica
(Baudrillard EIl intercambio simbélico y la muerte) y por tanto no se absuelve de la
condena de ser "aquel que miramos, mientras lo miramos™ (70).

En este poemario se puede hilvanar un didlogo entre la exquisitez de los
cadaveres de Noguchi, ya mencionados, como el de la actriz norteamericana Sharon
Tate sobre cuyo crimen se concentr6 el patélogo y lo describié con detalles: "muerta por
maultiples heridas de arma blanca. Yacia con las piernas replegadas sobre su estbmago
[...]. Estudié detenidamente el rostro [...] y adverti un roce en la parte inferior del
poémulo” (132); y lo ordinario atravesado por una violencia que de tanto repetirse carece
de importancia, sin médicos famosos que certifiquen la defuncion y donde la morgue se
instaura como un sitio de amontonamiento, pueblerino, con cuerpos que "rajan el aire
con su leche somnolienta” (Goldberg 74), armonizandose este verso con la idea de
Nancy acerca de los cadaveres que “se lleva[n] su secreto a la tumba. Solos, tal como
los desahuciaron, apenas si nos quedan algunos indicios de su pasaje” (25).

Contraponiendo la artificiosidad del relato forense de Noguchi con la poesia de
Goldberg, en ésta la muerte se relega a un parte médico sin rigurosidad: "Una
insuficiencia respiratoria,/un zarpazo del amor desistido" (Goldberg 79); las identidades
apenas se esbozan, "Miracle es el nombre de la nifia/[...]/Lawarna Stevenson, la madre"
(72); la escena criminal se imagina, a nadie le interesan los pormenores del asesinato:
"El alguacil de la zona no precisé cuanto tiempo/estuvo el padre fruncido junto al
muchacho,/cuanto silencio entr6 en sus pulmones” (73); y los lugares del horror nada

tienen de glamorosos: una fosa improvisada, "un apartamento umbroso™ (75) o una
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cocina con una despensa con algunos viveres que permitieron la alimentacion de
Miracle por unos dias.

Frente a los cadaveres exquisitos estan los del comun, con historias también
comunes pero fragilizadas en instantes por el horror del individualismo social: una nifia
juega junto al cuerpo en descomposicion de su madre; un hombre a quien unos
criminales entierran con su hijo y sobrevive a la agonia de su sepultura; la mujer que se
abandona al lado del hermano muerto. Ellos resultan como sus relatos de existencia: sin
sofisticados atributos. Como en sus vidas la muerte les preserva el anonimato y los
expulsa aln mas de entre los vivos.

El paroxismo de esta muerte insustancial, como un asunto al descuido, sin afan,
se arma en el poema “EN BUENOS AIRES”. Una guarderia se entroniza con la morgue
(y también con un depoésito de residuos patoldgicos): la hora de llegada de los nifios
coincide con la del retiro de "las desembocaduras de la muerte” (Goldberg 74) y una
furgoneta marca el trayecto entre la infancia inocente, la muerte y la putrefaccion. El
Jardin de Infantes N° 4 se transforma en un observatorio desde donde la mirada se

petrifica ante los cadaveres que se trasladan continuamente: ™'¢por qué estan tapados?,
¢son muertos?™ (74), pregunta un nifio de cuatro arios.

Como si cada cuerpo en transito detentara una potencia nefasta (Virilio y Baj),
la morgue al lado de la guarderia pone a contraluz la muerte, no la oculta ni la maquilla,
al contrario la escupe frente al ojo infantil. Los nifios visten una "perenne indumentaria
de formol" (Goldberg 74) y contemplan el ir y venir de la furgoneta con su carga de
residuos cancerosos y cadaveres descompuestos. No hay una camara fotografica que
registre estos momentos anénimos, solitarios, deslastrados de su connotacién de estupor
de tanto reiterarse; como en los personajes de Vallejo, forman parte de una funcién que
siempre termino detrés del escenario.

Por ultimo el poema “UN CUERPO SE DESCOMPONE” se sostiene desde la
perspectiva del forense, como si estuviera abriendo el cuerpo mientras explica
cientificamente el proceso de su corrupcion. Cada recuento de la devastacion corporal
alude a un estado progresivo del horror, el cual tiene que ver con el elemento donde se
encuentre: la descomposicion ocurre "casi dos veces mas rapido en el aire/que cuando
se halla hincado en el agua™ (Goldberg 80). A partir de este verso/sentencia, se inicia un
relato escatolégico que ni siquiera la utilizacién de algunas metéaforas libra de su
significado horrido, ya que todo se reduce a una “jPobre carne parda, reiterada de

ayer,/supurando infimas conclusiones!" (81).
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Las neuronas y otras células como las de la piel y el Gtero fallecen; las ufias y el
cabello semejan olvidos; las bacterias pululan en el adentro, como los moscardones y
los gusanos alrededor del hedor a muerte; y "el pancreas cumple el augurio de devorarse
a si mismo" (Goldberg 80). Poco "aguarda [para] los triunfos del funeral” (80).
Clinicamente el cuerpo adquiere la condicion de cadaver. El presente lo vuelve
rdpidamente efimero, a semejanza del tiempo vivido por donde circul6. Nadie lo cuida,
ni siquiera el forense con su faena escabrosa y técnica.

Pero en un momento de este extenso poema la descomposicion se transforma en
preludio de lo que acontecerd en el futuro con ese mismo cadaver, admitiendo mas

degradacion:

Pasado un afio, apenas quedan esqueleto y dentadura,
con alguna traza de tejido aferrada.

[..]

Los huesos demoran ain medio siglo en hacerse minucia.

La sospecha de la carne no es térrea, pero alude.

[..]

Por eso no se nombra aqui el alma (Goldberg 81).

¢Qué permanecerd entonces no so6lo después de la autopsia sino del
enterramiento y del tiempo? Apenas restos, cenizas. Como apunté Baudrillard en El
intercambio simbolico y la muerte “Se han disuelto los conjuntos, se han desligado las
energias, [...], para devolver las cosas a lo inorgdnico” (174). La autopsia anula lo
humano como materia y como simbolo y lo condena a una "tirana inmovilidad"
(Goldberg 81). Cortado y vacio, yerto sobre la mesa de diseccion, "se gangrena™ (82)
cual "miasma extendida" (82).

La morgue de Goldberg expone el cuerpo que comienza a descomponerse, el
horror y las historias comunes de sujetos echados a su suerte durante sus vidas. Quiza
para la autora este cruce resulte el lugar que siendo "Tragedia [...] alivia los deberes de
la eternidad" (82).

V Conclusion

El proceso acelerado de la globalizacién invade hasta los espacios menos
seductores del entramado social, en este caso el de la morgue, atravesada

tradicionalmente por un discurso cuyos bordes se perfilan entre el tabd y la reticencia al
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nombramiento. Como bien apunta Baudrillard en La transparencia del mal. Ensayos
sobre los fendmenos extremos, una de las formas de conjurar el acontecimiento aleatorio
-y en este caso azaroso como el de la muerte- es precisamente condenandolo al silencio
e instalandolo en un margen relegado.

De ahi pudiera desgajarse, ser la razon, el escaso trabajo de representacion de la
morgue en la literatura hispanoamericana contemporanea pues aunque la muerte
constituye uno de los registros mas elaborados tanto en la narrativa como en la poesia,
uno de sus receptaculos, denominandolo asi metaféricamente, no se ha potenciado de
igual manera y si esto ha ocurrido, se visibiliza como el sitio maniqueo, por excelencia,
del horror.

Haber resquebrajado esta perspectiva, conseguir una optica otra, condujo al
estudio de las narrativas de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y “La parte de
los crimenes” (2666) de Roberto Bolafio y de la poesia de Jacqueline Goldberg recogida
en “Autopsia”. En éstas ocurre un diferimiento hacia la literatura (en el término méas
apegado a Derrida) del desecho de la violencia y la indiferencia postmodernas, cada una
con una propuesta particular: Vallejo y su morgue que autentifica el anonimato derivado
de la préactica de la violencia en una sociedad neoliberal; Bolafio en la misma direccion
de Vallejo pero afadiendo la cosificacion absoluta del cuerpo vejado; y Goldberg quien
entreteje en su poesia pequefias historias de sujetos anulados en vida cuyo vano final se
acrecienta sobre la soledad de la mesa de diseccion.

Cual calcinados tallos (verso de Goldberg) las morgues de estos autores producen
-y he ahi la potencia del aporte- un imaginario més profundo que el de concebir una
condicion hdrrida per se: ensamblan dentro de las sociedades neoliberales tanto la
barbarie y las borraduras identitarias caracteristicas del anonimato globalizado, que
condenan al sujeto a la separacion y el insilio; como aquellas muertes sin deudos, sin
lagrimas y sobre todo “sin nombre” (Benn 10), muertes que habian sucedido antes en la

soledad y el desprecio.
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