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Resumen:

En este articulo se examina como en sus novelas Paradiso (1966) y Oppiano Licario (1977),
José Lezama Lima incorpora no solo los componentes filoséficos y misticos del concepto
pitagérico de namero, sino también propiedades técnicas de los nimeros y de los conjuntos
numéricos. A partir de esto se muestra como esta improbable conexion numeérica es consistente y
organica con la identificacion de lo sexual y lo poético en el sistema poético lezamiano.
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Abstract:

This paper examines how in his two novels, Paradiso (1966) and Oppiano Licario (1977), José
Lezama Lima incorporates not only the philosophical and mystic components of the Pythagorean
notion of the number, but also technical properties of numbers and of numerical systems. This
incorporation leads to a discussion concerning how this improbable numerical connection is
consistent and organic with the identification between the sexual and the poetic in Lezama’s
poetic system.

KEY WORDS: Lezama, Pythagoras, number, irrational, prime, complex, transcendental,
homosexuality.

Ascienden los numeros en su escala de Jacob, impulsados por su aliento, por su anima,

para después regresar —no sin una pausa donde situar variadisimas situaciones hiperbolicas, a
su unidad primordial.

José Lezama Lima en “Introduccion a un sistema poético” (Tratados en La Habana, 14)

Y como nos vamos acercando a un momento de recuento y de sintesis, mas que de faciles
soluciones orficas, bien esta que nos situemos en aquella introduccion a la poesia, donde salta
un poco de fuego y asoma su astucia criptica la criba de Eratdstenes.

José Lezama Lima en “El acto poético y Valery” (Obras Completas I1, 250)
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UNO

En “El acto poético y Valéry” (1938), texto incluido en Analecta del reloj (OC Il 250),
José Lezama Lima (1910-1976) hace consideraciones generales sobre los nimeros. Insinta su
comportamiento caprichoso y advierte sobre el riesgo de no tenerlos en cuenta, sobre todo en
regiones dominadas por la poesia. Habla de una “matematica inspirada” y de la forma en que la
razén y la inspiracion armonizan en el acto poético. También alude a la sorpresa y a la
delectacion estética inherente a la actividad racional por medio del ejemplo de la criba de
Eratostenes, un algoritmo disefiado para hallar nimeros primos (OC Il 250). En el capitulo XI de
su novela Paradiso (1966) es todavia mas resuelto al desarrollar su “canto” de los numerales
pitagoricos. En este sentido, Lezama reivindica un didlogo fluido entre la literatura y las
matematicas cuya ocurrencia es mucho mas comun de lo que se sospecha y cuyo espectro, mas
alla de plantear una conciliacion entre pulsiones racionales e irracionales, sugiere la existencia de
una racionalidad alterna que pretende interpretar mejor los complejos mecanismos vitales e
intelectuales (incluyendo los epistemoldgicos y los sexuales) del ser humano. Es sobre este
principio que descansa su propuesta de un sistema de conocimiento poético de conocimiento del
mundo.

Las proverbiales referencias a los nimeros y en especial a Pitdgoras por parte de Lezama
no solo llaman la atencion, sino que, como veremos, se constituyen en aspectos medulares de su
obra, asi tales referencias respondan, por lo menos superficialmente, a una orientacion mas
filos6fica y mistica que cientifica. Mas aln, un examen minucioso a su obra revela que
practicamente toda su poeética estd sustentada sobre una fascinante y original apropiacion y
ejecucién de un esquema pitagorico que parte de la correspondencia entre objetos y nimeros, en
la que sobresale la promulgacion en su universo conceptual y poético de la nocidn recurrente de
“cantidad hechizada™.

Los numeros tienen vida propia, de acuerdo con Pitagoras. Ciertamente, mas que
instrumentos de calculo y registro, son objetos por si mismos; pero, reciprocamente —y esta es la
particularidad de los principios pitagéricos a la cual se suscribe Lezama-, todos los objetos son
esencialmente nimeros: todo cuanto existe es nimero.

A continuacién se examinard como a lo largo de Paradiso (1966) y de Oppiano Licario
(1977), Lezama incorpora dentro de sus predicamentos poéticos no solo los componentes
filosoficos y misticos del concepto pitagorico de nimero, sino también propiedades técnicas de
los nimeros y de los conjuntos numéricos, lo cual demuestra una sorprendente familiaridad del
escritor cubano con sofisticadas nociones matematicas. A partir de esto se mostrara que esta
conexion numeérica es consistente y organica con la identificacion de lo sexual y lo poético en el
sistema lezamiano.

1 La cantidad hechizada es también el titulo de un volumen de ensayos publicado por Lezama en 1970.
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Empecemos por Paradiso. Los catorce capitulos de esta “novela de aprendizaje” tienen
una estructura tripartita que corresponde a las etapas del desarrollo intelectual y personal de José
Cemi, el personaje central: la etapa placentaria (capitulos I-VII), en donde se relaciona el
ambiente familiar y la nifiez de Cemi; la etapa de la amistad y de la iniciacion sexual (capitulos
VI11-XI), cuando el Cemi adolescente conoce a Ricardo Fronesis y a Eugenio Focion y empieza
su vida universitaria; y la etapa final del encuentro con la imagen (capitulos XI1-XIV), mediado
por la anulacion del tiempo y el espacio y por la reunion tanto fisica como espectral con Oppiano
Licario, su maestro o0 mentor poético

Oppiano Licario, mientras tanto, es una novela inconclusa, publicada péstumamente, que
consta de diez capitulos. Existen registros dejados por el propio Lezama de acuerdo con los
cuales proyectaba tener también un total de catorce. Se sabe, incluso por medio de entrevistas
concedidas por el propio Lezama durante el periodo posterior a la publicacion de Paradiso, que
iba a ser la secuela de esta novela y que, guardando una simetria con la referencia a Dante, su
titulo en un principio iba a ser Inferno. La primera edicion de Oppiano Licario fue hecha al afio
siguiente de la muerte de Lezama, en septiembre de 1977. Uno de los encargados de organizar el
material, el también escritor cubano César LoOpez, sostiene que dentro de la papeleria que se
recuper6é de Lezama figura un Esbozo para el Inferno, en donde se detalla un plan de catorce
capitulos. Entre este plan y el texto finalmente publicado, sin embargo, hay mucho mas que
significativas divergencias®. Parte de la anécdota principal de Oppiano Licario se construye a
partir de los sucesos dejados en suspenso en el capitulo X1 de Paradiso, tomando como eje de su
desarrollo el viaje a Francia de Ricardo Fronesis.

La esencia del predicamento lezamiano consiste en una persistente identificacion entre lo
sexual, lo epistemolégico y lo poético. Gran parte de lo que se plantea a partir de la lectura de un
subconjunto notable de lo que podria considerarse la novela lezamiana y que abarcaria los
altimos cuatro capitulos de Paradiso (del XI al XIV), y practicamente todo Oppiano Licario,
tiene que ver con las tensiones no solo de un sujeto individual y abstracto que confronta consigo
mismo la forma de reconocer y vivir su homosexualidad, sino también con un asociado universo
alterno y clandestino —una especie de fraternidad, como la que dirigia el propio Pitagoras- en
donde este sujeto esta inscrito y en el cual interactia con otros seres que confrontan similares
conflictos. Bien sea en la relacion del individuo consigo mismo o con aquellos de su circulo
exclusivo, nos enfrentamos con una naturaleza inestable y una situacién de crisis que solo admite
una solucion poética a partir del reconocimiento de inquietantes y fundamentales singularidades.

DOS

Es muy posible que Lezama haya leido, entre muchos de los trabajos sobre la obra de
Pitdgoras que debid consultar, el libro Pitagoras, una teoria del ritmo (1921) del escritor
mexicano José Vasconcelos (1882-1959)%. En este estudio se puntualiza que la difusién de la

2 Ver el apartado El texto de Oppiano Licario, contenido dentro del material introductorio que escribe César Lopez
para la edicién de Catedra de 1989, que es la que se alude a lo largo de este trabajo.

3 En la biblioteca de Lezama figuran otros textos de Vasconcelos, como El realismo cientifico, publicado en México
por el Centro de Estudios Filoséficos de la Facultad de Filosofia y Letras. No aparecen en el fichero créditos sobre la
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obra de Pitdgoras se debe principalmente a Filolao, Arquitas, Herddoto y Aristoteles, siendo
Filolao el autor del primer libro formal de la escuela —Las bacantes- y Aristoteles la principal
autoridad en la historia de la doctrina pitagorica. También establece Vasconcelos el caracter
doble de la doctrina, en tanto que mantiene, a través del empleo de un lenguaje simbolico, su
condicion secreta y oscura®.

En Mathematics and Logic in History and in Contemporary Thought (1964), Ettore
Carruccio cita a Aristdteles para precisar los fundamentos de la doctrina pitagérica®:

Los Ilamados Pitagoricos, habiendo empezado a hacer investigacion matematica y
habiendo obtenido grandes progresos en ello, fueron llevados por estos estudios a
asumir que los principios usados en matematicas aplican a todas las cosas
existentes. Y como con lo primero que se encontraron fue, por su naturaleza,
numeros, sintieron que habian encontrado en ellos muchas mas analogias con
aquello que existe y ocurre en el mundo, que lo que se podia encontrar en el
fuego, la tierra y el agua... Habiendo entonces descubierto que las propiedades y
las relaciones de la armonia musical corresponden a relaciones numéricas y a que
en otros fendmenos naturales se encuentran analogias correspondientes a los
nameros, ellos estuvieron mas que dispuestos a decir que los elementos de todas
las cosa que existen se encuentran en los ndmeros y que todo el cielo es
proporcioén y armonfa. (24)°

La musica gque se asocia con el movimiento de los astros en el cielo, con las reglas para
su ejecuciéon obedeciendo regulares patrones de proporcién, armonia y ritmo, es la que esta
presente en cualquier fendmeno natural. Vasconcelos precisa que la doctrina pitagérica “[...]
pretende hallar el nimero, no en un orden metafisico independiente, sino en el seno de los
fendmenos mismos como su intima ley y progreso natural” (40). En el fondo del esquema
pitagorico lo que se destaca es la consideracion de los objetos como nimeros y no de los
nimeros como objetos. Este paso implica que, desde una perspectiva epistemologica, se parte de

Universidad a la que pertenece esta facultad ni tampoco sobre el afio de publicacion. No obstante, se detalla que el
libro esta firmado por Lezama en1943.

* En From Modernism to Neobaroque, César A. Salgado interpreta a Pitdgoras como un modelo o alter ego de
Oppiano Licario.

® Este texto fue originalmente publicado en italiano en 1958 bajo el titulo Matematica e logica nella storia e nel
pensiero contemporaneo. A lo largo de este trabajo se usa la versién en inglés cuya traduccién y edicién de 1964 se
debe a Isabel Quigly.

% El texto en inglés dice: “The so-called Pythagorean, having begun to do mathematical research and having made
great progress in it, were led by these studies to assume that the principles used in mathematics apply to all existing
things. And as the first thing which are met with are, by their nature, numbers, they felt they had found in these
many more analogies with what exists and happens in the World, than can be found in fire, Earth, water... Having
discovered that the properties and the relations of musical harmony correspond to numerical relationships and that in
other natural phenomena analogies corresponding to numbers are found, they were more than ever disposed to say
that the elements of all existing things are found in numbers, and that all heaven is proportion and harmony.” A
partir de este punto, cuando el idioma original sea el inglés, la cita seré presentada en espafiol, segin mi traduccién y
su version original serd presentada en una correspondiente nota.
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un universo compuesto de sustancias indivisibles, las monadas, las cuales se combinan y se
agregan, para producir cuanto existe por medio de un arreglo geométrico particular.

El concepto de “moénada” debe ser entendido en dos sentidos. Por un lado, como la
unidad minima del ser, un poco como el &tomo en la perspectiva de la materia; y por otro, como
el origen detrés de todo. Se atribuye a Filolao la distincién de los elementos par e impar de la
monada. Esta distincion, especifica Vasconcelos,

[...] se asimila a todas las oposiciones que se encuentran en el universo y sugiere
que todo cuanto existe es el resultado de la accion combinada de dos principios
contrarios. El uno es el principio de determinacion, que hace que las cosas tengan
un principio y un fin; se denomina: lo limitado. El otro es el principio de
indeterminacion, que hace que las cosas tengan término medio. Se llama: lo
indefinido. (42)

A partir de lo par y lo impar empieza a construirse la nocién pitagérica de ndmero, en
tanto que agregado de monadas. La mdnada se representa por el nimero 1 y el primer nimero
como tal es el 2, la diada, que ademas es femenino y representa la diversidad. La tension entre
los opuestos genera un tercer elemento, el segundo nimero —el 3, la triada, nimero masculino-,
en un proceso que no sélo responde a la confrontacion, sino también a la posibilidad de armonia
entre la unidad (la moénada) y la diversidad (la diada). Eventualmente es posible entender
cualquier otro nimero como combinacion binaria de otros ya existentes: 4 =3+ 1;5=2+3;7 =
3+4;10=(1+2)+(3+4)=3+7.Elnumero dos también esta en la esencia de la linea ya que
dos puntos determinan una linea. ElI nimero tres refleja entonces el prototipo de una tension
binaria cuyo producto son las ternas, los triangulos, y que, segun la doctrina, esta asociada con la
perfeccion humana pero también con la superficie, pues tres puntos determinan un plano. El
nlmero cuatro, el cuaternario, refleja la perfeccién divina y remite igualmente a los sélidos, pues
cuatro puntos determinan un cuerpo en el espacio. Asi mismo, son cuatro los principios que
determinan la vida segun los pitagédricos: el encéfalo (la inteligencia), el corazén (los afectos), el
ombligo (la vida vegetativa) y el érgano de reproduccion (Vasconcelos 42-3). Al sumar los
cuatro primeros nimeros, 1 + 2 + 3 + 4, se obtiene el 10, el tetractis, el nimero sagrado.

EL TERNARIO

El capitulo X1 de Paradiso empieza con Fronesis intentando poner en un lugar mas justo
y destacado a la figura de Pitagoras antes de iniciar el canto de los nimeros:

Nos hablan —decia Fronesis colérico- de las &guilas doradas sobre la cabeza de
Pitagoras, y la eterna referencia al muslo de oro, para comenzar solapadamente a
disminuirlo, pero de su relacion con Apolo Pytio, donde empiezan a cantar los
nameros, guardan silencio. Si al menos nos ensefiaran a contar, aunque fuera del
uno al siete, de acuerdo con los simbolos numerales pitagoricos, tendriamos el
encantamiento de la proporcion y las columnas de los templos griegos y de las
catedrales medievales. (Paradiso 326-27)
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A través de la operacion de contar, se invoca el canto de los nimeros en su verdadera
esencia, lo cual conduce al hechizo del conocimiento por medio del goce estético. Un primer
indicio de la orientacion conceptual y vital que Lezama hace de los niUmeros pitagoricos, es que
los cita sin distinguir si se trata de cardinales (uno, dos, tres,...) u ordinales (primero, segundo,
tercero,...). Declara asi de una vez que su aproximacion a los nimeros trasciende el aspecto
cuantitativo o geomeétrico.

Las palabras asociadas a estos simbolos numéricos adoptan connotaciones mas
profundas y misticas: uno, dos, el ternario, el cuaternario, la pentada, el hexaedro y el
septenario (327). Es decir, para Lezama, los nUmeros no se cuentan: se cantan, un poco como se
hace en el solfeo’. El “canto” del uno al siete es hecho por Fronesis encargandose de los impares
(1,3,5y7),y por Cemi de los pares (2, 4, 6).

En el canto lezamiano, el uno, por supuesto, remite a la monada, a Apolo como la
exclusion de la multiplicidad, a la divinidad. Fronesis termina su primera intervencion diciendo:
“Asi en Apolo comienza el Uno, a igual sin, polys igual varios, exclusion de la multiplicidad. La
moénada, la divinidad, el sol” (Paradiso 327). Cemi introduce el dos y, a pesar de que
especificamente no hace referencia a la dualidad par/impar, utiliza términos como ‘“binario”,
“contrario”, “doble”, “positivo y negativo”. Mientras que, con minuciosidad, hace un primer
barrido cultural en el que involucra al dos con el analogo en Aristoteles y con el “doble en los
egipcios”. Fronesis luego empieza su letania sobre el ternario con el triangulo equilatero, “[...] el
mas bello segin Platon” (327). Luego expone manifestaciones del numero tres en diversos
campos: en la trifolia griega (bien, verdad, belleza), en el tiempo (pasado, presente, futuro), en el
espacio (linea, plano, volumen), en “[...] la danza clésica de la época de Lully (Fuite, opposition,
ensemble)” (327) y en los misterios (el Padre, el Verbo y el espiritu Santo). El canto avanza,
destacando la existencia de dos cuaternarios: “el pequefio cuaternario”, que es el 4, y el “gran
cuaternario”, o sea 36.% Luego es presentada la pentada como suma de los dos primeros n(imeros,
2y 3, los cuales, como ya quedd dicho, son respectivamente el nimero hembra y el nUmero
macho. En un detalle de aparente concesion a la aritmética terrenal, se sefiala que el cinco es el
nimero esférico pues todas sus potencias terminan en cinco®. El conteo prosigue con la
asociacion del hexaedro con la perfeccion y con la correspondencia de la serie seis con el Gran
Yin de los chinos o con la teorfa, también china, de los tubos musicales®. Y termina con la
presentacion del septenario como namero del ritmo.

7 Siete son las notas musicales; siete los cuerpos visibles en el cielo (el sol, la luna, mercurio, Venus, Marte, Japiter
y Saturno); siete los dias de la creacién del mundo, de acuerdo con la mitologia cristiana.

El gran cuaternario, explica Lezama, es la suma de los cuatro primeros ntimeros pares con los cuatro impares: “1 +
3+5+7=16y2+4+8+10=20. Sumados dan el gran cuaternario, 36” (Paradiso 327)
9 52= 5x5 = 25; 5% = Bx5x5 = 125; 5° = 5x5x5x5 = 625; 5° = 5x5x5x5x5 = 3125, etc. Lezama se fascina con esta
propiedad. En boca de Fronesis, la expresa como “Es el ntimero esférico porque multiplicado por si mismo varias
veces, la desinencia del producto mantiene su fidelidad a si mismo” (Paradiso 327).
9°Sobre la teoria china de los tubos musicales, en el texto del capitulo XI se lee: “Seis tubos machos y seis tubos
hembras, mito musical de los doce tubos. Danzas sexuales basadas en el acoplamiento de los doce tubos musicales,
que hicieron bailar a una pareja de faisanes. Tubos musicales que estan hechos para imitar las alas del faisan,
simbolo del resurgir como fénix.” (327-8)
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Para establecer los rudimentos del esquema pitagorico que utiliza Lezama, destaquemos
el papel de la monada y las tensiones binarias y su resolucion en triadas. El concepto de monada
encaja dentro de los presupuestos tanto de un universo “prelogico” como de la mitologia sexual y
de la fecundacion de Focion, expuestos en el capitulo IX de Paradiso, mas concretamente en su
formulacién de la hipertelia de la inmortalidad, pues implica la posibilidad del origen asexual de
una especie:

¢Y si no hubiese surgido la mujer, o si se llegase a extinguir? ¢Cudl seria el
remedio? Todo lo que hoy nos parece desvio sexual, surge en una reminiscencia,
0 en algo que yo me atreveria a llamar, sin temor a ninguna pedanteria, una
hipertelia de la inmortalidad, o sea una busca de la creacion, de la sucesion de la
criatura, mas alla de toda causalidad de la sangre y aun del espiritu, la creacion de
algo hecho por el hombre, totalmente desconocido por la especie. La nueva
especie justificaria toda hipertelia de la inmortalidad. (Paradiso 251)

De acuerdo con Didgenes Laercio, la creacion de los nimeros se da a partir de la monada
y la dualidad indefinida. En esta Gltima, la tensidén binaria que se resuelve por medio de la
armonia y que esta detrds de cuanto existe, es asimilable al disefio clasico del dualismo sexual.
Pero antes que la dualidad esta la moénada. Por tanto, y este es un aspecto central del sistema
lezamiano, es posible la produccién y reproduccion de vida y conocimiento bajo un presupuesto
asexual. Lo cual concuerda con lo expuesto por el critico Emilio Bejel cuando dice que:

Una y otra vez Paradiso propone que ante la falta de una naturaleza absoluta, se
debe buscar un sustituto supranatural, libre de temporalidad y reproduccién
humana. Dentro de este contexto, la homosexualidad se convierte en un emblema
de la poesia: es una busqueda de lo similar que trasciende el tiempo y la
reproduccion. (Bejel 122)*

Por eso, en medio de su ebriedad y su locura, promediando el capitulo XI, Focion
menciona al dios Anubis egipcio, a quien asocia con el Mercurio de los griegos: “[...] y asi
vemos en algunas formulas alquimicas como el azufre representa la esperma del padre y el
Mercurio es un monstruo coagulado que forma la sustancia del embrién. Es siempre un embrién,
anterior a todo dualismo sexual” (Paradiso 348) 12

" “Time and time again, Paradiso proposes that lacking an absolute nature, a supranatural substitute must be
sought, free of temporality and human reproduction. Within this context, homosexuality becomes an emblem of
poetry: it is a search for the similar that trascends time and reproduction. ”

'2¥ Fronesis, en la discusion con su padre a propésito de su relacién con Focién, también en el mismo capitulo XI,
refiere el complejo de Diaghilev, el critico de arte, empresario y fundador del ballet ruso detras del cual huye su
madre biologica: “[...] un complejo que se engendra por el espacio de la huida, de alguien o de algo, que no ha sido
llenado con nada. La caracteristica esencial de Diaghilev era su fuerza espermética para aglutinar. Alli donde habia
un dualismo, su calor espermatico lograba la unidad primigenia” (361).
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El esquema pitagorico que Lezama utiliza en este capitulo XI, ademas de la
correspondencia entre objetos y nimeros, todavia necesita para completarse la inclusion de la
resonancia de la parte més tragica de la leyenda pitagorica. La fraternidad de los pitagoricos se
habia enfrentado con un “monstruo” especial, con un “ntimero imposible”. Hasta este punto,
todas las cantidades con las que lidiaban eran el resultado de relacionar, por medio de “razones”
nimeros ya conocidos'®. Esto quiere decir que para los pitagéricos todas las magnitudes eran
conmensurables, es decir, todas ellas se podian relacionar por medio de proporciones. En otras
palabras, todos los numeros eran “racionales”. Entonces descubrieron la existencia de segmentos
inconmensurables™ y tuvieron que hacerle frente a una cantidad que no podia ser expresada
como el cociente, la “razéon”, de dos nimeros, de acuerdo con lo que se establecia en su universo
de conocimiento: con un numero “irracional.” La perplejidad que este hecho produjo fue
profunda. En el escolio al libro X de Euclides se relata una historia sobre un miembro de la
escuela pitagodrica, a quien algunos mas tarde identificarian como Hipasio de Metaponto, al cual
se le atribuye ser el primero en hacer publica la existencia de los irracionales™. Los dos pecados
en los que incurri6 Hipasio fueron haber descubierto algo que echaba por tierra todo el
andamiaje de la teoria de los nimeros —es decir: toda la teoria pitagorica- y haber violado el
cadigo de silencio de la escuela al intentar hacer publico su descubrimiento. Se refiere como su
confusa y sospechosa muerte en un naufragio resultd conveniente para intentar mantener oculto
lo inexpresable, lo inimaginable.

Fociodn es recluido en el “pabellon de los desrazonados™ hacia el final de este capitulo XI
pues, ante su frustracion por no poder obtener la atencion y el amor de Fronesis, ha colapsado
emocionalmente. Es en ese pabellon donde Cemi, quien ha ido al mismo hospital a visitar a su
abuela enferma, lo contempla por casualidad dandole vueltas a un arbol, que simboliza a
Fronesis. Pero el arbol es luego destruido por un rayo, liberando asi a Focion de “la adoracion de
su eternidad circular”.

Si todo es numero, Focion, dentro del esquema pitagérico de Lezama, funciona como
una irregularidad. Focion es un ndmero irracional, un ndmero hechizado; una cantidad
perturbada y perturbadora. Su “colapso” esta asociado no s6lo con una personalidad cuyas
frustraciones emocionales, sexuales e intelectuales lo llevan a la imposibilidad de relacionarse,
por medio de razones, consigo mismo o con los demas; también simboliza el limite de los
métodos racionales y experimentales en la busqueda del conocimiento y, por tanto, la necesidad
de la poesia.

13 El término “razon” esta utilizado aqui en el sentido aritmético de “cociente” de dos nimeros.

1 Este descubrimiento, cuyo razonamiento, segiin Caruccio (26), también se presume fue usado por Arist6teles y
por Euclides, en el escolio al Libro X de los Elementos, tiene que ver con la busqueda de la “razén” o proporcion
entre la diagonal de un cuadrado y uno de sus lados, hecho que termina conduciendo a un absurdo.

15 Una teoria rigurosa y exclusivamente numérica, no geométrica, de los irracionales fue propuesta formalmente
apenas a mediados del siglo XIX por el matematico aleman Richard Dedekind.
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EL CUATERNARIO

Luego de habernos encontrado con lo inconmensurable y lo irracional, detengdmonos en
otras consideraciones sobre los conjuntos numéricos. Al emprender este camino, de la mano de
Lezama, nos enfrentaremos con una trayectoria metaforica en la que de lo “natural” se arriba a lo
“complejo” y a lo “trascendental,” pasando por lo “racional”, lo “irracional”, lo “real” y lo
“imaginario.” Recordemos para este proposito que la principal consecuencia de la doctrina
pitagorica es que el nimero pasa de ser una herramienta Util de conteo a ser un ente abstracto, un
objeto misterioso de la imaginacion. Numerosas evidencias dejadas por civilizaciones como las
de los sumerios o los mayas, con marcas que registran un sistema disefiado para llevar cuentas,
ratifican ademas el que los nameros, sus cddigos y sus simbolos, anteceden al lenguaje escrito.
Esto, junto al juego semidtico entre las cantidades y las imagenes utilizadas para representarlas y
registrarlas, hace plausible entonces la consideracion de los niUmeros como un posible origen de
la metafora y la poesia. No hay que perder de vista tampoco la distincion de Filolao entre los
elementos par e impar de la ménada, la cual implica, como bien lo aclara VVasconcelos, que todo
cuanto existe es el resultado de la accion combinada de dos principios contradictorios. Por tanto,
en esta trayectoria metaforica recurrentemente se presentan dicotomias asimilables con la tension
entre lo estable y lo inestable: racional/irracional, compuesto/primo, real/imaginario (que deviene
en real/complejo), algebraico/trascendental. EI componente inestable de cada una de estas
dicotomias es el que mejor se ajusta para representar a los personajes de Lezama: Focion, como
ya se determind, es un numero irracional. A continuacion se verd cémo Fronesis y la
“fraternidad” son numeros primos; Cemi, un niimero complejo; y Oppiano Licario, un nimero
trascendental.

La nocién de numero ha experimentado una evolucion, si bien no progresiva,
caracterizada por puntos de ruptura, crisis, en las que sucesivas insuficiencias resultan en la
ampliacién de la nocion. Tipicamente en estas rupturas nos encontramos al borde de lo
inexpresable, lo enigmatico, lo extrafio, lo exédtico; y la ampliacidn sugiere el advenimiento de
una especie de anormalidad ontoldgica situada entre el ser y el no ser. En una mirada que no
pretende ser cronoldgica, podria tomarse como punto de partida la funcion basica de contar, para
la que se utilizan los nimeros naturales (1, 2, 3, 4,...), los cuales representan cantidades
completas. De hecho, se debe a las matematicas clasicas griegas, el que la palabra y la idea de
nimero sean reservadas para los naturales mayores que 1 pues, como ya se establecid, 1 es la
monada y no un namero propiamente hablando. En cierta forma, esta concepcidén se mantiene
vigente en la actualidad.

La creacion mas original de los griegos de la era cléasica fue precisamente la “teoria de
las cantidades,” mas adelante conocida como “teoria de nimeros” —cuya accidn se concentra en
estos naturales. Como consecuencia de variados problemas practicos, una inicial crisis de
insuficiencia se produce al constatar que el resultado de dividir dos numeros naturales —el
cociente o la razén- no es necesariamente otro natural: por ejemplo, 5/2 = 2.5y 2.5 (“dos y
medio”) no es una cantidad entera. De esta manera el conjunto de estos numeros tiene que ser
ampliado y el nuevo conjunto que emerge se conoce como el de los numeros racionales. Sefiala
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Nicol4s Bourbaki'® que los documentos méas antiguos de los que se tiene noticia revelan que los
matematicos egipcios y los babilonios ya estaban en posesion de un sistema de reglas de
operaciones para los naturales y los racionales positivos, sobre todo en los problemas
relacionados con longitudes y areas. Son los hindues, durante la edad media, quienes introducen
en este universo de los nimeros racionales el cero y los nimeros negativos.

Con anterioridad, en la Grecia clésica, los pitagdricos —como ya se ha menciono a
propdsito de Focidn-, se habian enfrentado con un monstruo especial, con un namero imposible.
Recordemos que se trata de una cantidad que no puede ser expresada como el cociente de dos
enteros: un numero irracional. Para los propdsitos de la distincion entre racionales e irracionales,
sefialemos que cualquier nimero puede ser expresado en forma decimal. Teniendo en cuenta esta
presentacion decimal, para algunos numeros es posible encontrar una fraccion correspondiente.
Por ejemplo, el decimal 0.5 =%, siendo 1 y 2 nimeros enteros. Este es un numero racional. Para
otros, tal fraccion es imposible de ser encontrada. Por ejemplo, V2 (raiz cuadrada de dos) =
1.41421356..., jamas puede ser expresada como el resultado de dividir dos nimeros enteros: este
es un ejemplo de un numero irracional.

El universo numérico, hasta este punto de la discusién, ya ha incorporado tanto a todos
los racionales, como a los irracionales en una nueva ampliacion que convenientemente recibe el
nombre de conjunto de los nimeros reales. Pero, a comienzos del siglo XVI, cuando el algebra
toma un nuevo impulso gracias a los matematicos de la escuela italiana, los trabajos sobre la
solucién de la ecuacion de tercer grado conducen a la introduccién de una nueva imposibilidad®’:
las raices cuadradas de nimeros negativos®®. Una de las virtudes de estos matematicos consiste
en reconocer que, a pesar de su anormalidad y repugnancia, era posible ejecutar operaciones
algebraicas con estas cantidades. Surgen entonces los nimeros imaginarios, es decir, raices
cuadradas de nameros negativos (en general raices pares de nimeros negativos). Dichas raices
no pueden ser expresadas segln las coordenadas del mundo real. Por tanto, convenientemente, se
acude a un universo imaginario para acogerlas. Naturalmente, al combinar los reales y los
imaginarios, la nocién se amplia en un nivel mas para producir lo que se conoce como el
conjunto de los nimeros complejos. La unidad imaginaria, i = V-1, acufiada por Leonard Euler
(1707-1783) en 1777, y por extension todas las cantidades imaginarias, sugieren la existencia de
cantidades ubicadas en una dimensién distinta a la real pero que, sin embargo, mantienen puentes
de comunicacion con ella™®. Una cantidad compleja, por su parte, tiene un pie en el mundo real y
otro en el imaginario.

16 Nicolas Bourbaki, Elements of the History of Mathematics (1994), traducido por John Meldrun de Eléments
d’histoire des mathématiques, edicion en francés de 1984 (La versién original en francés es de 1960). A la manera
de los pitagoricos en la Grecia clasica, un grupo de matematicos franceses de la Ecole Normal Supérieure en Paris
adopt6 el seudoénimo de Nicolas Bourbaki para publicar diversos trabajos, entre los cuales se destaca esta historia de
las matematicas por su énfasis en aspectos técnicos.

17 Una ecuacion de “tercer grado” es aquella en que la variable aparece con un maximo exponente de 3, como por
ejemplo X* +2x-5=0, 0, x*~ 2x*—6x + 8 = 0.

8 por ejemplo, V49 es -7 0 7, pues -7x-7 =49 y 7x7 = 49. Pero V-49 no tiene solucién real por que no existe un
nimero que multiplicado por si mismo dé -49. La solucion al problema V-49 es 7i, pues 7ix7i = 49i? = 49x -1 = -49.
9 Esto implica que i = -1, lo cual explica mejor el paso de 49i? = 49x -1 = -49 de la nota 22.
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En la dltima parte de Paradiso, la cual comprende el encuentro entre Cemi con la imagen
por medio de una reunion espectral con Oppiano Licario, Cemi desarrolla la capacidad de
conciliar la realidad y la imaginacion. Una caracteristica esencial de su sensibilidad poética es su
capacidad para anular el tiempo y el espacio. Si todo es nimero, entonces Cemi es un nimero
complejo.

LA PENTADA

Cuando mencionabamos la advertencia de Lezama con respecto a la relevancia del papel
de los nimeros, llamamos la atencidn sobre su invocacion a la astucia criptica de la criba de
Eratostenes, algoritmo desarrollado para hallar todos los nimeros primos menores que un cierto
numero dado. Un numero primo es aquel natural que no puede ser escrito como el producto de
dos naturales menores que él. Otra manera de definirlo es decir que un nimero es primo cuando
solamente la divisién por si mismo o por 1 arroja un resultado exacto (otro natural), lo que
también equivale a decir que un nimero es primo cuando tiene exactamente dos factores. Los
siete primeros nameros primos son 2, 3,5, 7,11, 13y 17.

Dentro del conjunto de los naturales®, los primos representan una categoria exclusiva,
una especie de linaje o fraternidad que puede ser, al mismo tiempo, discriminada y privilegiada.
Se trata de una especie de comunidad marginal que alterna con el mundo mas “normal” y
extendido de los nimeros compuestos (aquellos que tienen méas de dos factores), sin dejar jamas
de proclamar su singularidad. Una especie de hermandad pitagérica. La cantidad de nameros
primos existentes es infinita pero su existencia ocurre con menos frecuencia a medida que se
progresa mas en la secuencia numérica. El teorema fundamental de la aritmética establece que
cada natural mayor que 1 bien es primo o bien puede ser expresado de manera Unica como
producto de primos y potencias de primos. Este teorema establece entonces la distincion entre
primos y compuestos: ser compuesto 0 primo son opciones excluyentes.

Al asimilar la relacion aritmética de “ser divisible por” con un emparejamiento de tipo
sexual, ser primo resultaria equivalente a una opcion exclusiva y sublime que implicaria la
posibilidad solo de relacionarse consigo mismo y con el uno (el mito de Narciso en version
aritmética). La estructura algebraica de los nimeros naturales junto con la operacion de division,
de otro lado, posee lo que se denomina “elemento identidad” o “elemento neutro”, el 1 en el caso
gue nos ocupa. El 1, como ya qued6 dicho, representa a la ménada, la unidad minima del ser, el
origen detras de todo, la divinidad. Cualquier nimero divido por 1 siempre da como resultado el
mismo ndmero: para cualquier a, a/1 = a. También, cualquier nimero dividido por si mismo es 1:
para cualquier a, a/a = 1. Esto significa que, para un primo, la relacion sexual con el 1 (la
monada) cumple con la propiedad de siempre remitir al sujeto a si mismo; y que la relacion
consigo mismo conduce al encuentro con la suprema divinidad.

% En lo que sigue de la discusién, cada vez que se hable de “numeros” debe entenderse que nos referimos solamente
a los naturales (1, 2, 3,...). No se estaran considerando ningan otro tipo de cantidades.
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De manera que la nocion y la operatividad de los primos, en el sentido de sus
singularidades tanto individuales como relacionales, encajan convenientemente con la naturaleza
de los encuentros sexuales que presenta Lezama y con las caracteristicas de la fraternidad que
bosquejabamos. El cuaternario Cemi, Fronesis, Focion, Licario, eventualmente consigue lo que
bien podria ser asimilado con encuentros sexuales oblicuos, esto es, mediados por la
participacion de agentes intermediarios. Fronesis y Focidn, a través de Cidi Galeb (capitulo 111 de
OL) y luego por medio de la transfusion de sangre que el padre de Focidn ejecuta para salvar las
vidas de Focion y del padre de Fronesis (capitulo IX de OL). Licario-Cemi, Licario-Fronesis y
Cemi-Fronesis, a traves de las copulas que tiene Ynaca Eco, primero con Cemi (Capitulo VI de
OL) y luego con Fronesis (Cap VIl de OL).

En medio de estas oblicuidades y transitividades concentrémonos en la situacion Focion-
Fronesis como evento representativo que permite desentrafiar el significado de estas cOpulas
virtuales. Ya en Paradiso es evidente que Focién persigue constantemente a Fronesis siendo
victima de un sistemético rechazo por parte de éste: lo ha visto, a través de las penumbras
clandestinas de un cinema, marcharse con Lucia y ponerse de acuerdo con ella para tener su
primera relaciéon sexual (capitulo X); luego, borracho, ha colapsado mental y emocionalmente
hasta el extremo de tener que ser conducido en una ambulancia al pabellén de desrazonados del
hospital (capitulo XI). En el capitulo 111 de Oppiano Licario, saliendo de Paris para la cuenca del
Mediterraneo, sin embargo, es Fronesis quien afiora a Focion. Después de una velada en casa de
Champollion y Margaret, se retira a dormir y debe compartir la cama con el &rabe Cidi Galeb.
Este intenta aprovechar la ocasion para consumar su acecho; posa su mano “sobre la bolsa
testicular de Fronesis” y luego asciende por su “longura falica” (OL 244). Fronesis rechaza a
Galeb bruscamente y, una vez solo, transforma la mano del 4rabe en la mano de Focion. “Se le
aclard entonces su relacién con Focion” (OL 245). Es entonces cuando se “consuma” un
encuentro, en el suefio de Fronesis, entre los dos:

Cuando la mano de Focion, en la superficie del suefio, luego de ascender con la
energia de Fronesis, comenzo su abandono en el descenso, el cuerpo de Fronesis
comenzo a temblar, a convulsionarse casi, equidistante ain de la aceptacion o del
rechazo... Su cuerpo en el suefio comenzo a incorporar los ascensos y descensos
de la mano de Focion. En una placidez nerviosa, todo su cuerpo parecia que
marchaba hacia la incandescencia de una punta de alfiler corroido por la humedad
del agujero en la piedra. (OL 247-8)

Segun César Lopez, en sus notas introductorias a su edicién de Oppiano Licario, en este
pasaje: “La masturbacion que resuelve el conflicto fisico parece que también soluciona la
confusion espiritual” (OL 51). Fronesis es asediado por Galeb; una vez se deshace de éste,
imagina estar con Focion, pero termina encontrando un equilibrio “significativamente onanista”
que parece conducirlo a una “tranquilidad satisfactoria” (OL 51). Es decir: Fronesis solo puede
estar consigo mismo y con la paz espiritual de la divinidad. Fronesis es un nimero primo.
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EL HEXAEDRO

La relacion maestro-discipulo, que en la Grecia clasica implicaba explicitos contactos
sexuales entre las dos partes podria definir las intersecciones entre Cemi y Licario. La
confluencia de estos dos personajes corresponde nominalmente al encuentro del poeta con la
imagen y el conocimiento. Pero tal confluencia tiene también puede tener connotaciones
sexuales. Tanto Cemi como Licario, a lo largo del texto, son alter egos del propio Lezama —
Lezama adolescente y Lezama maduro, respectivamente-, de manera que, siguiendo lo expuesto
con relacion a la sexualidad prima, sus intersecciones pueden ser vistas de dos maneras: tanto
como el encuentro de un hombre mayor con un adolescente, como el encuentro de un hombre
consigo mismo.

La relacion hombre adulto-adolescente es méas explicita, empero, en otras situaciones
distintas a las de Cemi y Licario. En primer lugar, en el caso de Focion. En el capitulo X de
Paradiso, ante ¢l reconocimiento de su padecimiento del “complejo de la vagina dentada”,
evidente a partir de sus frustradas relaciones sexuales con su joven esposa, su padre le propicia el
trato con un cuarentdén amigo periodista:

El doctor Focion quiso que su hijo saliese de aquella llanura de nieve. Se dirigié a
un amigo periodista que habia llegado a tener, revés de la cuadriga aquilina,
muchas correas innobles en su mano. Le habl6 para que “el muchacho comenzase
a trabajar”, y el periodista, cuarenton armado de todas las malicias, se mostrd
hipdcritamente contento por poder ayudar a su viejo amigo...

—Comenzaron a irisarse las seducciones de una amistad peligrosa. De la cerveza
lenta y conversacional, después se fue proyectando en Focién la conciencia de
una conducta clandestina, es decir, fingia una excursion para aislarse unos dias
con el periodista... De alli pasaron al reservado de algunos restaurantes, donde la
exuberancia de la propinacién cruzaba el indice sobre los labios de los camareros.
(Paradiso 316-7).

El mismo principio de la relacion entre hombres mayores y adolescentes y del “platonico
fabulario androginal” es aludido en el capitulo VII de Oppiano Licario, cuando el grupo de
personas que se retinen en Francia decide trasladarse a Fiurol, un pequefio pueblo de la costa
mediterranea. Fronesis, desde la distancia y en silencio, observa a través de una especie de
telescopio, un canuto de marfil, escenas del pueblo y del grupo de amigos. Dentro de lo que ve se
encuentra con “Hombres ya mayores por los afios o la obligacion reflexiva, acompafiados de
adolescentes aprendices y absortos, de nuevo los sofistas atenienses, en las tardes de vino y
abejas conversables, paseando con Agaton o con Carmides” (OL 363). Los nombres de Agaton y
de Carmides (que en Paradiso es citado como Charmides), tienen que ver con los dialogos
filosoficos de Platon, en particular con El banquete, en donde aparece Agaton, y con Carmides.
La relacion entre un hombre mayor y un adolescente es nuevamente invocada, en esta ocasion
con Socrates como punto de referencia. En efecto, en el capitulo IX de Paradiso también
aparecen estos dos nombres, pero esta vez, en boca de Focion, para destacar que Socrates “[... ]
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se mueve en una circunstancia donde el homosexualismo no era una excepcion” (249} y también
que era “[...] amante de Charmides, de Euditemio, de Agaton y de Alcibiades” (250) !

De manera que los encuentros espectrales y clandestinos de Cemi y Licario, en los
margenes vacios del espacio y el tiempo, encajan dentro de las confrontaciones del sujeto
consigo mismo y con sus intereses intelectuales y sexuales. De hecho, dada la potencial
convergencia de identidades de estos dos personajes, no es posible afirmar categéricamente si es
Licario quien se le aparece a Cemi o si es Cemi el fantasma que persigue a Licario.

La copula oblicua entre Cemi y Licario llega a uno de sus momentos cumbres a través de
lo que ocurre en el capitulo VI de Oppiano Licario entre Cemi e Ynaca Eco, la hermana de
Licario. Hagamos un recuento de algunas de las descripciones que destaca Lezama de este
encuentro prestando mucha atencion a la secuencia de nimeros que emerge. Los brazos de Cemi,
que oscilan entre ser aspas de huracan y maderos de una cruz “[...] con tachones flamigeros y
sierpes recorridas por el fuego serpentino” (OL 339), hacen que las sensaciones y la energia que
se desencadena entre los dos cuerpos sea inicialmente reducida a un punto®. A partir de este
punto surgen dos llamaradas entrelazadas que empiezan a generar tanto circulos concéntricos de
colores, en un corte transversal, como una espiral negra en la correspondiente disposicion
multidimensional. Los circulos primero forman cuatro divisiones, repartidas en dos regiones de
color rojo y naranja. A continuacién, la progresion forma seis divisiones, esta vez con presencia
de los colores rojo, naranja, amarillo y blanco. De seis se pasa a diez divisiones repartidas en dos
regiones: en los primeros seis circulos predomina un amarillo tenue y en los restantes cuatro,
blanco. Entonces se llega a doce divisiones repartidas ahora en regiones en donde alternan los
colores blanco, rojo, amarillo y negro, pero en donde, ademas de que los bordes de los circulos
son rojos, se forman franjas radiales de color verde. Finalmente, las divisiones son dieciséis,
distribuidas en cuatro regiones con los colores verde, rojo, blanco, amarillo y naranja
entreverados y la espiral negra, desde la otra perspectiva, girando para indicar que ya se ha
formado la criatura.

El flujo de energia que da vida al hijo de Cemi e Ynaca, empezando por un punto y
continuando con la formacién de circulos concéntricos cuyo valor final es dieciséis, sigue, pues,
una sucesion cuyos valores se han resaltado en la descripcién: 1, 2, 4, 6, 10, 12, 16. Nétese que
esta sucesion lezamiana consta de siete términos, la misma cantidad de numerales pitagoricos
escogida para el canto de Fronesis y Cemi. Notese también que esta sucesion satisface la
propiedad de que cada uno de sus términos corresponde a la situacion de tomar, respectivamente,
los primeros siete primos y restar 1. Es decir, la formula para esta sucesion lezamiana combina
los primeros siete nimeros primos y la ménada:

21 Agaton de Atenas fue un poeta conocido no solo por su obra sino también por su belleza fisica. EI banquete en su
casa, y que da pie a este didlogo, tiene lugar a proposito de la celebracion de su triunfo en una competicion
dramatica. Dentro de los que concurren al banquete se encuentra Pausanias, un hombre que dobla en edad a Agatén
y quien presumiblemente era su amante. Carmides es también un joven popular y extremadamente hermoso con
quien Socrates dialoga sobre la prudencia.

2 A\ partir de ac4 se hace un resumen de los hechos contenidos entre las paginas 339 y 341 del Capitulo VI de
Oppiano Licario. Los nimeros en negrilla aparecen de esa manera y en ese orden en el texto.
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1=2-1
2=3-1
4=5-1
6=7-1
10=11-1
12=13-1
16=17-1.

Este “embozamiento” de los nimeros primos en la copula sexual y en el origen de la vida
revela una intencionalidad de asociar una sexualidad singular y “prima”, una “metafisica de la
copula”, con la proyeccién secuencial e infinita de la met&fora que incesantemente se encuentra
con la imagen, el principio rector del sistema poético del mundo, lo que corrobora la
concurrencia Cemi-Licario y ratifica el que los encuentros sexuales que presenta Lezama se den
de manera oblicua y terminen por convertirse en mascaras que, a través del discurso, plantean
tanto un “homoerotismo” como una “pansexualidad”®: la inevitable pulsion narcisista hacia sf
mismo o hacia la divinidad: los dos Unicos factores de un nimero primo.

EL SEPTENARIO

Uno de los problemas mas antiguos de las matematicas es el de la cuadratura del circulo,
el cual, en rigor, termina siendo equivalente en la practica a determinar la naturaleza del nimero
n. El enunciado original de este problema sostiene esencialmente que, dado un segmento de linea
correspondiente al radio de un circulo, se debe construir, con regla y compés, el lado de un
cuadrado de igual 4rea a la de ese circulo®®. Dentro de estos términos, es necesario enfatizar la
condicion de que tal construccion debe ser hecha “con regla y compas”, pues tal ingrediente es
equivalente a una restriccion en cierta forma equiparable con la nocion de utilizar solamente
procedimientos y mecanismos finitos y racionales, lo cual, traducido a convenciones
matematicas mas técnicas, equivale a decir que la solucion al problema debe ser el resultado de
un planteamiento en el que medie alguna ecuacién algebraica. Esto nos lleva, sin alejarnos
demasiado de esta discusion, a una nueva clasificacion de los nimeros, en esta ocasion al interior
de los reales: los algebraicos y los trascendentales. Los algebraicos son aquellos que son
soluciones, raices, de ecuaciones algebraicas. Es decir, nimeros “convencionales” cuyo valor
exacto se puede conocer y que son la respuesta a un problema proclive a ser resuelto de manera
organizada y sistematica. Los nimeros trascendentales, mientras tanto, son aquellos que no son
raices de ninguna ecuacion algebraica y cuyo valor exacto no se puede conocer, aunque si
medirse con el grado de exactitud que se quiera. Pues bien, en 1882 el matematico aleméan
Ferdinand von Lindemann (1852-1939) fue capaz de comprobar que 7 es trascendental, con lo
cual puso punto final a la ambicion de “cuadrar” el circulo: si esto fuera posible, seria necesaria
la construccion de un segmento de longitud Vr, lo cual se podria conseguir si « fuese construible;

% para el concepto de “pansexualidad” puede consultarse el ensayo “Las mutaciones del escandalo: Paradiso hoy”,
de César A. Salgado, publicado en Encuentro de la Cultura Cubana 1997 Spring-Summer; 4-5: 175-78.

24 La notable longevidad de este problema fue comprobada con el hallazgo de un fallido intento de solucién en el
documento matematico mas antiguo que se conoce, el “Papyrus Rhind”, cuyo origen en el antiguo Egipto se remonta
a casi 4000 afios
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pero la construccion de tal segmento solo seria posible si esa longitud fuese la raiz de una
ecuacion algebraica; y m no lo es?. Recordemos que 7 es la constante que se obtiene cuando se
divide el valor de la circunferencia —el perimetro de un circulo- por el del didmetro en cualquier
circulo.

En este sentido, las implicaciones metaféricas de la trascendencia de m, empatan
convenientemente con las caracteristicas y el contexto de Oppiano Licario. En efecto, Licario,
envuelto en el misterio y la imprecision, emerge como una figura fantasmagorica, un ser unico y
superior, intelectual y moralmente, a todos los demés mortales, sobre todo a los de la fraternidad
prima. La primera aparicion de Licario, en el capitulo V de Paradiso, esta enmarcada por la
clandestinidad y la ambigiiedad. Lo vemos, sin saber en un principio que se trata de €l, como
cliente de un bar llamado “Reino de siete meses” (de nuevo el numero 7), el cual, a su entrada,
tiene un letrero en latin que dice “portae mae tantum regi” (Solo le abro la puerta al rey) (99).
Este letrero parece ser una de las claves para orientar tanto a clientes como a lectores que se trata
de un bar para homosexuales. Es alli donde llega accidentalmente el entonces joven Alberto
Olaya, el malogrado tio de José Cemi, el dia que se escapa del colegio y se aventura por el lado
mas prohibido de La Habana. Olaya es salvado del acoso de cuatro “malandrines” homosexuales
por este andnimo cliente. En la siguiente aparicion de Licario, en el hospital del campamento de
Forth Barrancas donde se encuentra agonizante el Coronel Cemi, se aclara que estaba en ese bar
por ser amigo del duefio, a quien le colaboraba con la traduccidn de este tipo de letreros al latin.
Licario, desde ese momento, es presentado como un académico portentoso. Estudiante de
numismatica y arte ninivita en Harvard, recibe una beca para estudiar en Paris. Al estallar la
primera guerra mundial se enrola en el ejército frances, donde es herido durante la batalla de
“Chateau Cambresis™?. Para tratar esa herida es que se traslada nuevamente a Estados Unidos,
confiando en el prestigio de la medicina norteamericana, y esa es la razon por la que se encuentra
en el mismo hospital donde agoniza el Coronel Cemi. Licario tiene contacto entonces con dos
personas fundamentales en la vida de José Cemi, su tio Alberto y su padre. Ademas, recibe el
encargo perentorio de este Ultimo, antes de morir, de cuidar la formacion de su hijo: “Tengo un
hijo, conodzcalo, procure ensefiarle algo de lo que usted ha aprendido viajando, sufriendo,
leyendo —el Coronel no pudo seguir hablando” (Paradiso 154).

Pero el primer encuentro formal de Licario con Cemi solo se producird de manera
circunstancial, promediando el capitulo XIII de Paradiso, cuando ambos coinciden en el mismo
omnibus. Cemi se da cuenta de que uno de los pasajeros roba a Licario unas monedas; las
recupera y, sin ser notado, se las regresa. Licario, también sin ser notado, le deja una tarjeta a
Cemi que este apenas descubre en su bolsillo al dia siguiente y dice:

» En 1874 George Cantor demostrd tedricamente que los nimeros trascendentales son incontables, hecho que
sorprende porque demostrar la trascendencia de un nimero es una de las tareas mas complicadas de las matematicas.
Bien conocidas son, sin embargo, la ya resefiada prueba de la trascendencia de m y también la de otro niimero
notable, el nimero e, llamado asi en honor del matematico suizo Leonard Euler. De hecho, se debe también a Euler
la ecuacion que lleva a su nombre y que, en un conjuro de la razén y la poesia, reine a los cinco nimeros mas
importantes (e, m,i, 1y 0):
e"i1=0.
26 Asf es como Lezama escribe Le Cateau-Cambrésis. La batalla sucedi6 el 26 de agosto de 1914.
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Oppiano Licario le agradece la devolucion de las monedas... Lo espero, para que
usted no tenga que esperar. Conoci a su tio Alberto, vi morir a su padre. Hace
veinte afos del primer encuentro, diez del segundo, tiempo de ambos sucedidos
importantisimos para usted y para mi, en que se engendro la causal de las
variaciones que terminan en el infierno de un 6mnibus, con su gesto se cierra el
circulo. En la sombra de ese circulo ya yo me puedo morir. (415-6)

El breve encuentro entre los dos, que cierra el capitulo XIlI, ademas de esta alusion
geométrica a los circulos, continta ratificando las referencias pitagoricas que mencionabamos
con anterioridad:

Veo sefior —le dijo Cemi-, que usted mantiene la tradicion del ethos musical de los
pitagoricos, los acompafiamientos musicales del culto de Dionisios. —Veo—Ile
dijo Licario con cierta malicia que no pudo evitar—, que ha pasado del estilo
sistaltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo hesicastico, o del equilibrio
animico, en muy breve tiempo. (417).

A continuacion Licario declara, después de golpear el triangulo con la varilla, que
“podemos ya empezar”. Enfrentando los abismos de sus crisis y sus ausencias mas profundas, las
fuerzas del destino le ofrecen a Cemi la solucidn poética a través de su encuentro con Licario, el
cuerpo de la imagen y la imagen del cuerpo. Esto confirma la correlacion entre poesia y
sexualidad: la poesia representa para €l la Unica salida a la crisis sexual; pero, al mismo tiempo,
su testimonio es elocuente en cuanto a que no hay nada que se pueda comparar mejor con el
éxtasis sexual, su capacidad reproductiva, su hipertelia de la inmortalidad, que el hechizo de la
poesia.

El Licario que emerge de la ausencia, del vacio, con su sabiduria y su oscuridad, es un ser
al que solo se puede acceder por el azar o por caminos espirituales y poéticos; alguien que ofrece
soluciones pero que no es una solucién; no es la respuesta a ninguna pregunta; no es la raiz de
ninguna ecuacion algebraica y su valor exacto es imposible de ser determinado. Con su reunion
con Cemi se cierra un circulo, a cuya sombra Licario siente que se puede acoger para morir. A la
explicacion de Lezama sobre el nombre de Licario (“Fijemos ahora el inocente terrorismo
nominalista. Oppiano, de Oppianus Claudius, senador estoico; Licario, el Icaro, en el esplendor
cognoscente de su orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse” (Paradiso 433), afiadamos esta
otra adoracion circular: Omano. Omano Licario, no quepa ya duda alguna, es un numero
trascendental.

Si todo es numero, Cemi, Fronesis, Focion y Licario son cantidades inapresables,
numeros que se distinguen por su singularidad y su superioridad. De la misma manera que los
pitagoricos trataban a los nimeros como si fueran divinidades, acercarse a los personajes de
Lezama implica encontrarse, ademas de con lo inexpresable, lo enigmatico, lo extrafio, lo
exotico, con seres casi anfibios que se debaten entre el ser y el no ser; semidioses en crisis que se
yerguen sobre un pantedn de incomprension, misterio y poesia.
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