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«— Cantando, cantando a su amor desaparecido».
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Resumen:

El presente articulo situa el sentido fundamental de Canto a su amor desaparecido (1985) de Raul
Zurita, en el contexto de las transformaciones que han sufrido las representaciones paisajeras y las
poéticas del habitar en la poesia chilena, para demostrar que, a partir de la obra zuritiana,
cambian para siempre las poetizaciones que se hacian de los paises (como territorios) y de los
paisajes y se instaura un nuevo paradigma para la cultura sobre paisajes y naciones. Se analizan,
para demostrarlo, la materialidad y circulacién del libro, la desaparicién aparente de los paises, la
declinacién y nuevo auge del canto poético, el didlogo amoroso y el reemplazo de la poética del
habitar por una nueva concepcién del paisaje, esgrimido aqui como método, para enfrentarse al
horror, la violencia y la alteracion perceptiva provocada por los actos de barbarie cometidos por
la dictadura militar chilena, centralmente el de los detenidos desaparecidos.

Palabras claves: poesia chilena, paisaje, Raul Zurita

Abstract:

The article contextualizes the fundamental meaning of Raul Zurita’s Canto a su amor desaparecido
(1985) in the transformations of landscape representations and the inhabiting poetics in Chilean
poetry. The aim is to demonstrate that Zurita's work radically changes the poetization of countries
(as territories) and landscapes. Thus a new paradigm for the culture of landscapes and nations
arises. To demonstrate the rise of this paradigmatic change, the following aspects will be analyzed:
the materiality and circulation of the book, the apparent disappearance of countries, the fall and
surge of the poetic chant, and the amorous dialogue and the replacement of the inhabiting poetics
for a new idea of landscape. This landscape grows as a method to face horror, violence, and the
altered perception caused by the cruel acts committed by the Chilean military dictatorship,
especially those regarding the detained and missing.
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Hasta los afios 70, y en muchos casos, un numero importante de poetas chilenos
modernos habia establecido una relacion intima y afectiva con la tierra en la que nacieron,
fuese ésta el paisaje o el pais, fuese el Valle del Elqui, el lluvioso sur, la cordillera de los
Andes, Lebu o Licantén. Cualquiera fuese la forma que esta relacion adquiria, desde la
poesia modernista de Pedro Prado, los poetas habian estado casi subyugados al «peso de la
tierra» (49) como decia Teillier y a sus morfologias naturales, aunque desde una pulsion
mas bien paisajistica que territorial, pues privilegiaban, en ese vinculo con el entorno y sus
morfologias naturales, la mirada estética, la subjetividad y el imaginario (Anson 231).

Esta mirada, que era también fuertemente cultural, estaba atemperada por un sentido
de pertenencia, que se basaba en la nocion de identidad territorial, la que en muchos casos
determinaba su biografia, sus contextos y sus responsabilidades publicas. Recuérdese por
ejemplo la importancia del Chile campesino de Mistral, o el folklérico de Violeta Parra o la
nacion politica del Neruda senador de la Republica. Esta identidad territorial los vinculd
estrechamente con el concepto de nacion moderna o de identidad nacional, claro que desde
posiciones criticas y alternativas y siempre desde lugares especificos, ya fuesen naturales,
rurales o urbanos. Pero, ademas, estos poetas crearon un espacio del habitar, en que el
hogar de la infancia y la busqueda permanente de lugares de arraigo resultaba fundamental.
Muchos asimilaron el concepto de patria, mas afectivo y telurico, al espacio del habitar

feliz y en muchos casos el acto poético les permitio fundar ese lugar. Decia Mistral:

Mientras fui criatura estable de mi raza o mi pais, escribi lo que veia o tenia
muy inmediato. Escribi como quien dice, sobre la carne caliente del
poema...desde que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que
no escribo sino en medio de un vaho de fantasmas. (Como escribo 13,30)

En ese camino, la representacion subjetivada de lo nacional fue también
fundamental: «soy un pais hecho poeta» (12) decia De Rokha en su «Baladax.

Pareciese que fuese la poesia la que mejor plasma artisticamente esa funcion
humana de tener que significar, representar y darle sentido a los entornos, a los lugares
fisicos o imaginados en los que se nace y habita, esa capacidad que tan bien describio
Sloterdjk, cuando pensé al «ser humano como una caja de resonancia que se templa,
retempla y destempla segun los espacios en que vive» (18). Diriamos que en Chile hay una

naturaleza muy poderosa en términos de cémo ella determina los imaginarios y las
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experiencias, méas todavia cuando esta naturaleza somete a quienes la habitan y de manera
periddica a terremotos, tsunamis o erupciones volcanicas. Creemos que esa relacion entre
poesia y naturaleza es muy significativa en un pais como Chile. Pero esta omnipresencia en
la poesia también se debe a una «cultura paisajistica» (Berque 23), acumulada en nuestra
historia, a través de la experiencia directa con el entorno (ya sea natural, urbano o rural) o
bien mediado por ideologemas estéticos o sociales (Bajtin 150). Nuestros poetas
construyeron desde lo estético distintos modelos paisajeros, habiendo una relacién algo
menos mediada culturalmente en el caso de los poetas mundonovistas (Mistral, Pezoa
Véliz, Prado 0 Reyes), algo mas estetizante y experimental en el caso de Huidobro y otros
vanguardistas (como Plonka) y definitivamente materialista, metafisica y teldrica en los
casos de Neruda y De Rokha, s6lo por pensar en algunos.

Pero no todo es lineal en las diacronias poéticas, pues fueron los mundonovistas
quienes iniciaron en Chile la poesia paisajera, y el paisaje creacionista cubista del Huidobro
de «Paisaje» de 1917 tuvo su base en el Huidobro mundonovista de 1912. Nuestros poetas
combinaron esa suerte de temple o actitud de arrobamiento (experiencia de lo sublime
frente a la naturaleza) con un riguroso estudio de estos entornos (Neruda y Mistral los que
mas), con una conciencia mitica y cosmologica y con una buena dosis de sentido de la
vulnerabilidad, provocada por los grandes remezones naturales o politicos, bajo el sentido
de lo hdrrido. A esa representacion paisajistica, Rogerle ha llamado artealizacion in visu.
Un fendmeno mas reciente en esta relacion social con el paisaje, seria el de la artealizacion
in situ (15,35), en la que el artista agrega algo al paisaje, de una manera material. Aqui no
solo se inscribe por ejemplo la frase «ni pena ni miedo» de Radl Zurita en el Desierto de
Atacama, sino también el uso turistico que se realiza en Chile con las casas de nacimiento y
muerte de nuestros poetas, incluida la propia casa de Nicanor Parra a través del proyecto
«El litoral de los poetas»?.

Pero algo distinto y definitivo ocurrié a partir de 1970, en esta relacion y en su

expresion poética. En coincidencia con la mutacion cultural ocurrida en esos afios y

2 El litoral de los poetas corresponde a un sector del litoral central de Chile, relevante tanto turistica como
culturalmente debido a la presencia de las casas de importantes poetas chilenos: de Pablo Neruda en Isla
Negra, de Vicente Huidobro en Cartagena y de Nicanor Parra en Las Cruces. Diversas entidades locales han
promovido un turismo cuya ruta imaginaria es el recorrido por las casas de estos poetas. Habria que sefialar
gue al menos la localidad de Isla Negra desarrolla toda su actividad turistica en torno a la casa de Pablo
Neruda.
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especialmente a partir del Golpe de Estado de 1973, la poesia sufrio una amputacion
estética, sobre todo en el ambito de su relacion con esta conciencia paisajera y con la
obsesion territorial. Nunca mas el poeta se volveria a relacionar con los entornos desde un
deseo y una poética del habitar, desde un afan identitario y una postura ideolégica univoca,
ya sea estética o social. Nunca méas en poesia estariamos frente a la cosmologia estética de
un Canto General (1968), de un Poema de Chile (1967), de una Epopeya de las Comidas y
Bebidas de Chile (1949), de un Horizon Carré (1917) o de un Altazor (1931).

A partir de los afios 70 no solo tiende a disminuir tematica o perceptivamente esta
relacién «sujeto-entorno» en poesia, sino que ese mismo entorno, industrializado e
hipermediatico, con mas crecimiento econdémico, pero también con mas desigualdad,
tendera a hacer desaparecer a los paises —en lo que estos tienen de Unicos y diferentes—,
y también a la propia poesia, una poesia que aqui ya no sera inspirada por los paises, esa
«carne caliente del poema» (Cémo escribo, 13, 30) que movilizaba a Mistral, sino
probablemente por «paises» ya «muertos», como los que percibe Zurita.

Nos parece que la obra que mejor encarna este proceso es Canto a su amor
desaparecido (1985) y que ella representa una inflexion en el periplo que va desde
Purgatorio (1979) a La vida nueva (1993).

Proponemos aqui que Raul Zurita aspira a una nueva cultura paisajera, una que se
esgrime como método para enfrentar la violencia extrema y la alteracion perceptiva y que
tendrd mdltiples realizaciones: por eso el suelo se trasmuta en cielo y las cordilleras
marchan por el mar. Los modelos paisajeros de Zurita son mdltiples y provienen de
distintas culturas, siendo la cultura nacional s6lo una mas entre muchas, aunque el referente
central sean las morfologias naturales chilenas. Algo muy distinto de lo que ha sido el
paisaje en términos poético-historicos, pues en Zurita no se persigue ni el goce estético ni
se busca el disfrute sensorial, mas bien se opta por un sublime del cual se sera victima o
frente al cual se expresard compasion: «para que en toda la patria se escuche ahora el balar
de nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables» (Zurita, Purgatorio
35).

El proyecto de los afios 80 de Zurita resulta asi fundamental para el giro definitivo
que sufrird la representacion paisajistica y territorial en poesia y en el arte en general.

Proponemos que, para esta etapa, la poesia de Zurita revitaliza entre nosotros la idea de los
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paisajes sublimes, ya no contemplados ni cantados, sino culturizados y bajo imagenes de lo
horrido y también del horror, debido a ello, hay una preeminencia del purgatorio, el nicho y
el desierto. Lo sublime estara también asociado a la inmensidad: mares que se abren,
montafias que marchan, cielos invertidos. La meta final es la creacion de un paraiso, so6lo
posible en la tierra y de manera colectiva. Recuérdese si que pairidaeza es originalmente,
en persa antiguo, un cercado, un lugar rodeado por murallas, un jardin a resguardo de
posibles amenazas y desbordes. Zurita ha reflexionado mucho sobre qué entiende por
paraiso, y algo hay alli de ese sentido antiguo del lugar resguardado, aislado y que hay que
construir.

Creemos que el paisaje es, en Zurita, una estrategia para enfrentarse a la historia de
la violencia, a la cultura del exterminio y la derrota. Por eso, cuando atravesamos
Anteparaiso (1982) o La Vida Nueva (1994), resuenan realidades méas amplias y no
suscribimos la idea de que todo tenga que interpretarse en clave dictatorial o mental: hay
alli diversas eras geoldgicas, memoria de glaciaciones y grandes catastrofes, naturales e
historicas, cosmologias de muchas latitudes (la tierra y el cielo consustanciados pertenecen
al Popol Vuh, modelo mitico que también inspir6 a Neruda).

Para Benoit Santini el paisaje surge en la poesia de Zurita de referentes reales y
desmesurados (chilenos), pero se va deformando y transformando en «alegoria de los
grandes sentimientos humanos» (2) que especificamente expresaria las «experiencias
traumaticas y las desventuras de los hombres» (Id. 15). Por su parte, Alejandro Tarrab,
plantea que el desierto de Inri (2004) se transfigura debido a la fuerza del espejismo y de
las ansias del propio ser (15). Para Rodrigo Canovas, en cambio, el paisaje le sirve al Zurita
de Purgatorio (1979) como una forma estética para denunciar la censura y la represion
impuestas por la dictadura en Chile, a través del recurso ahora del delirio (82).

El proceso de crisis y revision aparece con gran radicalidad en Canto a su amor
desaparecido (1985) (en adelante CASAD). En él se pone en evidencia la crisis total de la
nacién moderna, sobre todo en su dimension simbdlica y estética, pero también el vinculo
estético con los entornos, o sea, la nocion de paisaje. Zurita termina de clausurar (algo de
esto ya estd obviamente en Nicanor Parra y en Enrique Lihn) muchas de las
configuraciones identitarias del periodo anterior: como el espacio del habitar, la infancia

espacializada, la sensorialidad real en contacto con los espacios, la memoria territorial (el
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tuwin mapuche), incluso cierta trascendencia vinculada a ella, pero agrega otras, muy
sintomaticas en términos epocales: frente a la clausura y la derrota, Zurita expresa su
desesperacion hiriendo su cuerpo fisicamente (quema su mejilla, se masturba en el bafio de
la galeria Cal, en donde se realizaba la exposicién de Juan Davila, «no puedo més», y se
lanza amoniaco en los 0jos), intentando mutilarse en el plano corporal, para liberarse en el
plano social. En ese gesto, Zurita constata la fractura, pero evidencia también un
compromiso, una militancia, una postura o visién de mundo de la que los poetas posteriores
a el estaran en general exentos. Uno pensaria que incluso durante la dictadura chilena
(1973-1990), esa tendencia hacia el sentido comunitario y hacia la resistencia se mantuvo
en algunas personas 0 grupos, en especial entre los artistas, de ahi cierto tono utopista o
mesianico que a veces embarga al sujeto. Zurita reacciona entonces, frente al horror, con
una triple mutilacion de una gran violencia simbdlica: la de la propia poesia, que decreta la
muerte definitiva de los paises (en CASAD); la de paises que decretan la muerte de los
poemas Yy la de un poeta constatando su «poesidio» ¢Cémo se logra esto? Yendo mas alla
del poema, de ahi la flagelacidn ya descrita y la inscripcion de su propia escritura en estos
paises fisicos que pueden desparecer en cualquier momento, como sus palabras en los
cielos de Nueva York o su «ni pena ni miedo» en el desierto de Atacama, manifestaciones
que han sido estudiadas bajo el concepto de land art o earth art, por criticos como Juan
Soros (2012), pero que Zurita prefiere pensar solo como continuidad de su proyecto poético
y no como land art, segun entrevistas concedidas a Benoit Santini en Lyon y a Paula
Miranda. El poeta expresa enfatico:

Yo digo que no es land art, porque el land art es fundamentalmente un arte
abstracto, que se apoya sobre el soporte de la tierra y sobre los paisajes, pero
es fundamentalmente abstracto. Esto parte de la palabra, parte del poema, no
hago nada que no sea un poema, con otros soportes, y a la vez es visual,
claro, porque interviene el paisaje, pero el paisaje también intervenido por la
palabra en un poema®.

Refuerzan esta idea los registros fotograficos de muchas de esas intervenciones «in

situ», los que son incorporados como parte de los iconotextos de varios de sus libros.

3 Entrevista realizada por Paula Miranda y Roberto Ibafiez a Raul Zurita el dia 6 de enero de 2016 en su casa.
(Inédita).
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«Artealizacion» in situ le llamariamos a estos fendmenos en la ldgica de los paisajes, 0 sea,
la inscripcion radical y fervorosa de la propia obra en la realidad fisica de los lugares. Por
eso Zurita manifiesta con tanta seguridad que sus palabras mas intimas son las escritas en
«La Vida Nuevay, en el cielo de Nueva York, junto al verso «ni pena ni miedo», escrito en
el desierto, y que aquel libro que nunca hubiese querido tener que escribir, sea justamente
Canto a su amor desaparecido.

Nuestra argumentacion la realizaremos en torno a los siguientes ejes: la
desaparicion sélo aparente (o transitoria) de los paises; la declinacion y nuevo auge del
canto poético (canto asociado al amor) y, por ultimo, el reemplazo de una poética del

habitar (pertenencia y origen) por una cultura paisajera como método.

Materialidad del libro

Pese a ser un solo extenso poema, CASAD (1985) se estructura a través de secciones
completamente distinguibles entre si. Abre el poemario la apelacion que, como veremos,
realiza una voz al propio Zurita.: «Ahora Zurita...» (7). Estas palabras iniciales no sélo
inauguran CASAD, sino que también establecen una duda fundamental que atraviesa el
libro. «Si de puro verso y desgarro» (Ibid.) Zurita ha logrado entrar en aquel espacio donde
se podrian resolver los conflictos ocasionados por la violacion de los derechos humanos, la
voz inquiere sobre la posibilidad de encontrar aquellos cuerpos desaparecidos a través de la
poesia. Luego de estos versos, y también como paratexto, se encuentra la dedicatoria del
libro. Si bien creemos que estas dos secciones simulan funcionar como paratextos,
consideramos que son fundamentales para la lectura del poemario y que forman parte de la
obra misma, pues ésta cambia radicalmente sin ellas. Orientan la lectura y son
imprescindibles, finalmente, en la estructura general de la obra: la primera pregunta «tu
puedes decirme donde esta mi hijo?» (Ibid.) es respondida al final del poemario con un «si,
dice» (29) en gran tamafio de letra. Esta frase final aparece recién en la 42 edicién (1987).
En la primera (1985), en cambio, el cierre estd dado por «Asi sond entonces el Canto/ a su
amor desaparecido» (29) y en el manuscrito del fondo Cruz, el «si dice» aparece tachado y

secundando otra frase final «y todos, quizas porque hermanos, lloraban»* De alguna

4Copia de los manuscritos del fondo Cruz fueron facilitados por el estudioso Benoit Santini para este trabajo.

140



Articulo. Paula Miranda, Roberto Ibafiez. Paises y paisajes en Canto a su amor desaparecido de Raul Zurita

manera, este cambio permanente al final del libro permite pensar en una respuesta que
parece no definitiva ni fija, si no abierta y cambiante, como esa terrible incertidumbre que
provoca la desaparicion forzosa de personas.

De este modo, en la primera edicion, desde la pagina once a la diecisiete se
encuentra la primera seccion de CASAD. La presentacion de los versos es atipica y mezcla
prosa poética, versos y versos presentados a través de guiones, a la manera de dialogos o
VOces que se superponen unas con otras. A pesar de esta mezcla, jamas un verso excede la
delimitacion de las lineas y todos mantienen su forma de bloque. Aquellas subsecciones
que son presentadas en verso se asemejan y adelantan los dibujos de los nichos que se leen
mas adelante. Justamente, aquella seccion es la que precede a la ya descrita. A traves de
dibujos que figuran nichos, visitamos los galpones 12 y 13, en los que yacen los paises
muertos. Esta seccion mantiene un orden visual estricto, en el que en cada tumba hay un
pais, una region, un paisaje e incluso un caudillo revolucionario (Sandino, por ejemplo).
Junto a esta seccion, muy relacionado pero con unidad propia, se encuentra el dibujo que el
mismo Zurita realiza de los cuarteles 12 y 13. La seccion «Canto de amor de los paises»
concluye el poemario y cierra la estructura muy cuidada de él. La presentacion de los
versos es también atipica: se basa en preguntas y respuestas, ademas de versos en tono
exhortatorio. Este tono esta en sintonia con la voluntad del canto que existe en esta seccion.
Finalmente, otro paratexto cierra ya el libro: «Asi son6 entonces el Canto/ a su amor
desaparecido» (29).

Otra de las particularidades del libro es su gran formato. La primera edicion exhibe
treinta y seis cm. de alto por veinticinco de ancho, lo que contrasta con sus reducidas treinta
y dos péaginas, semejando un block de dibujo. En ediciones posteriores, no obstante, esta
medida se reduce. Ponemos la mirada aqui, pues este gran formato esta en directa relacion
con su intencién fundamental: la voluntad de que el texto alcance una materialidad o mas
cercana posible a los nichos que describe, de que exceda el libro, de que retorne a lo real.
Basta con pensar que el verso «Todo mi amor esta aqui y se ha quedado pegado a las rocas,
al mar y a las montafias» (Id.12) se encuentra hoy grabado, encabezando el Memorial del
Detenido Desaparecido y del Ejecutado Politico, erigido en el patio 102 del Cementerio
General de Santiago de Chile. O sea, el gran formato buscaria de alguna manera

monumentalizar la sentencia de que el amor prevalecera, pese a todo. Otros libros de Zurita
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exceden también el tamafio frecuente de un libro de poesia (Anteparaiso, EI amor de Chile,
La Vida Nueva). Pareciera ser que la experiencia que genera o motiva estos libros supera
las limitaciones del libro tradicional. Como Neruda cuando exigia «Libro, déjame libre»
(Odas elementales, 135). Hay que pensar las escrituras materiales no sélo como aquellas
palabras cruzando el cielo o el desierto, sino también como los libros mismos que se ven
obligados a aumentar sus dimensiones, pues de otra manera serian incapaces de contener

aquella extrema e indecible experiencia de la desaparicion forzosa.

Desaparicion de los paises y algo mas

Pero ¢qué desaparece definitivamente en CASAD? Los desaparecidos no son s6lo
las victimas mas atroces de la dictadura, aqui han sido detenidos y desaparecidos los
propios paises y los continentes, sus historias y memorias, sus paisajes, morfologias y
territorios. Se consigna con frialdad (la frialdad del nicho, la distancia del hablante) el
deceso definitivo de continentes y paises. Esa desaparicion del sentido de pais como una
comunidad politica imaginada, es reemplazada por lugares de negacién: galpones de
cemento, nichos y desiertos, los que ademéas geometrizan la pagina. En uno de los nichos se
lee: «Nicho Paraguay. En cuartel 13, debidamente sefializado. También masacre entre
paises, guerras del Chaco, condominio y padecimiento. Yace ahora alambrado en nicho,
pasadizo y tumba» (20). Aqui los lugares son enumerados sintéticamente en sus rasgos
fatalistas o funerarios esenciales, bajo un tono que se asemeja al laconismo profético del
Libro del Chilam Balam de Chumayel (1992), dando un tono también mitico y
despersonalizado a la enumeracion fanebre. El Unico espacio que diverge en parte de esta
hegemonia de la muerte-es la imagen del desierto, pues el hablante alude a «desiertos de
amor». El desierto tenia ya en Purgatorio (1979), la connotacion positiva de patria, de lugar
que contiene y protege al ser (79).

La necropolis de Canto a su amor desaparecido, tan bien estudiada por Edmundo
Garrido, es lo que se instala como la poética del habitar (161, 171). La desaparicion de los
paises es reemplazada fuertemente por la heterotopia del cementerio. En CASAD, el
desierto no es un lugar geografico, sino geométrico, como indica Waldo Rojas, que ademas

semantiza a los propios sujetos que habitan en él bajo el signo de la desertitud (63,74). En
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Zurita, por tanto, se ha perdido el vinculo con los entornos paisajeros, pero en su lugar se ha
puesto una necropolis que hara memoria de su devenir.

En CASAD (1985), Zurita pone en evidencia la crisis total de los paises. Hay ternura
y compasion frente a éstos que son ahora cadaveres dispuestos en nichos y prima por ello
un cierto tono utopico o mesianico, pero en clave de fracaso. A continuacion de los nichos
en que han sido dispuestos los paises, se presenta el texto «<CANTO DE AMOR DE LOS
PAISES» (27), el que parece ser una exhortacion de los propios paises hacia el cantor. Los
paises ya muertos (en los manuscritos del fondo Cruz este texto figura bajo el nombre
«Canto de amor de los paises muertos»°) parecen confirmar su condicion de tales
(abandono, muerte), pero lo hacen bajo la forma de una exhortacion interrogativa que
dialoga con el canto de la noche, una noche que canta bajo la tierra. Esa interrogacion le
pide al canto que aparezca: «jAparece entonces!» (27). Este llamado final se lee con mas
claridad si se le compara con el manuscrito de CASAD, en que se explicita que el apelado es
el «péajaro cantor», el mismo poeta, un poeta que tiene todo el «lloro mio». Incluso aqui la
aparicion es mas radical: «Resucita, entonces», se lee, lo que en la primera edicion se

convertira en: «jAparece, entonces!» (Ibid.).

Canto, desencanto y reencantamiento

Al parecer entonces, serd a través del canto que todo podra redimirse, incluso el
amor de los desaparecidos. CASAD intertextualiza obviamente la larga tradicion de la
poesia asociada al canto, pero también la desmantela. Para Mistral, sélo la cancion se
ensangrienta para aliviarla y es una herida de amor que le abren las cosas. Cantos rituales
hay en Ternura (1924), pero sobre todo en Tala (1938) y en Poema de Chile (1967). El
canto quechua transfigura realidades y el mismo sujeto femenino vuelve a arder en el fuego
solar de las antiguas culturas indigenas del continente a través del canto. Neruda opta por
un Canto General, pero también particular y personal: «aqui dejo mi canto» (492). Pero en
Zurita, éste es un canto funebre, una elegia, cuya mayor connotacién es la que lo vincula
con los desaparecidos a través de un lamento colectivo. Existen cantos funebres
antiquisimos y modernos, y Zurita no desea renunciar a esa larga tradicion. La més lejana

es la de los cantos funebres del Popol Vuh o de la tradicion criolla chilena, en la figura del

5Del cual Benoit Santini nos facilité una copia.
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canto a lo divino o de la cueca larga. La mas cercana es la de los cantos de Dante, la de los
Cantares de Pound y sobre todo la del Canto General. Zurita desea remontar ese canto,
porque, segln nos dice en una entrevista radial, ese canto no era suficiente para los tiempos
de dictadura®. Ese Canto (General) resuena en el propio Zurita como un eco desvalido de
una promesa que nunca pudo cumplirse o cuyo cumplimiento fue exterminado antes de
realizarse. Pero hay mas cantos, no solo los de la poesia: estd el canto de la cancion
popular. Zurita nos confiesa que cuando esta escribiendo CASAD, estd impresionado con la
aparicion en Chile de dos grupos de rock chileno: Los Prisioneros y Los Pinochet boys. De
ahi que el nombre de los primeros aparezca en los msBNC y del fondo Cruz encabezando el
texto referido al momento exacto en que los amantes son sepultados y desaparecidos en
CASAD, aunque en la primera edicion este nombre haya desaparecido. Hemos sido testigos
de ver a Raul Zurita «rockeando» junto a «Gonzélez y los asistentes», y podriamos asegurar
que es un poeta rock. Aungue él nos aclare, a través de una entrevista escrita, que es un
poeta folk: le «alucina» el folklore y el neofolklore boliviano y argentino, sobre todo y
claramente la Violeta Parra de las Ultimas composiciones. Y entre todas estas posibilidades
y tonos que la cancidn le otorga, él opta por cantar la cOlera, se reconoce, seglin su propio
testimonio, en el «Canta, oh Diosa, la colera de Aquiles» (1) de Homero.

Pero al escuchar y ver a Radl Zurita en sus lecturas y presentaciones en vivo,
especialmente cuando su recitacion de CASAD se une al trabajo de musicos, hemos tenido
la certeza de que una de las formas en que funciona mas intensamente el tono violento y a
la vez sublime de CASAD es con la propia voz de Zurita. Sus interpretaciones, gque no son
musicalizaciones de sus poemas, sino recitaciones intensificadas por la mdsica; resultan
imprescindibles a la hora de pensar en el sentido poético que hay en su «Canto».

En CASAD se preserva cierta sonoridad tonal y sobre todo coral, pues son muchas
las voces que hablan en su interior. Existe una primera voz, con la que se inicia el canto,
quizas la de un publico que es a la vez padre o madre del detenido desaparecido, que
recrimina férreamente al poeta, por su imposibilidad de dar respuestas concretas: «Ahora

Zurita —me largo— ya que de puro verso y desgarro pudiste entrar aqui en nuestras

6 Entrevista realizada por Paula Miranda a Radl Zurita, 02 feb. 2015, Programa Holojazz, Radio
Universidad de Chile.
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pesadillas; tu puedes decirme dénde esta mi hijo» (7). A esa voz, le sucedera la propia del
poeta, quien realiza una dedicatoria ficticia a los sobrevivientes, pero bajo una modalidad

ambigua en la que se traslapan victimas y victimarios:

A la paisa

A las madres de la plaza de mayo

A la agrupacién de los familiares que no aparecen

A todos los tortura, palomos del amor, paises chilenos y asesinos (Zurita, Canto 9)

Los dos términos que enmarcan la dedicatoria nos remiten a pais. El termino paisa
no se utiliza en Chile, pero en otros paises latinoamericanos designa al habitante del campo,
bajo connotaciones de amistad y compadrazgo, demostrando el vinculo de la palabra pais
con un término que implica vinculo emotivo y colectivo con la tierra en que se ha nacido.
Esa nocion comunitaria es amputada por las desapariciones tanto en Chile («agrupacion»
que remite a la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
Politicos) como en Argentina («Madres de la Plaza de Mayo»). Por eso la dedicatoria
remata en una nueva y ambigua nocién de pais, bajo la imagen «paises chilenos y
asesinos», cancelando definitivamente y a traveés de esta antitesis, la posibilidad de
pensarnos como pais. Esto es reforzado por la imagen de la tortura, personificada en la
expresion «a todos los tortura, palomos del amor», bajo antitesis y ambigiedad méximas.
En estas agrupaciones antitéticas se iguala a los «tortura» (que pueden ser igualmente
torturadores y torturados) y a «los palomos del amor», reminiscencia del folklore andino.

Esa ambigiiedad tematica inicial también se proyecta en la estructura ambivalente
de CASAD, por cuanto en el libro son también muy importantes los recursos graficos: los
paises son, antes que poetizados, dibujados en el formato de nichos, a la manera de un
mapa de la necrdpolis continental. El coro se continlia en la estructura de tres voces que
circularan acotadas a través de todo el libro, dos de ellas de muertos que monologan entre
si. Huellas del canto se expresan en la extrema oralidad de los discursos de los muertos, en
su registro conversacional confidente, que mezcla la tension de la violencia, junto a la
distension de la poesia paisajera: «Como te llamas buen culo bastarda chica, me
preguntaron (Pero mi amor te digo ha quedado adherido a las rocas, al mar y a las

montafias)» (13). El canto se expresa asimismo en el sonido onomatopéyico, extenso hacia
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el final del poemario, con ecos de los Cantos de Altazor o el viaje en paracaidas (1931). En
la fuerza performativa de las lecturas en vivo de parte del poeta, se fortalece la idea de la
preeminencia del canto, por sobre la escritura. Mas aun, la de un canto colectivo y
transhistorico, cuya realizacion maxima se efectlia gracias a la fuerza transfiguradora del
amor. Un canto que perdurard ya no en la forma de la cancion, sino en la de los propios
fragmentos del paisaje: «Pegado, pegado a las rocas al mar y a las montafias» (1d.12, 14),
0 sea mas alla de la cancion y de sus amantes, aunque gracias a ellos.

Porque uno de los motivos fundamentales de CASAD es la relacion de dos
enamorados gque no pueden encontrarse, sino solo a través de la eternidad de «las rocas»,
«el mar» y las «montafias». En medio de esta necropolis que es CASAD, lo que prima es la
imagen de los enamorados en el nicho de la muerte, tratando de rescatar el amor (algo hay
aqui del soneto del siglo XVII «Amor constante mas alla de la muerte» de Quevedo). El
dialogo ocurre en el sitio de la muerte, al igual que en los «Sonetos de la muerte» de
Mistral, pero aqui nadie puede rescatar a nadie. Recordemos el primer soneto mistraliano:
«Del nicho helado en que los hombres te pusieron /te bajaré a la tierra» (124,125). Si
Mistral realiza aqui un ritual de restitucion del amado a la vida eterna, en la tierra, en
CASAD se decreta la imposibilidad de encontrar al otro, pero la posibilidad, abierta gracias
al canto, de permanecer mas alld de la muerte. Las voces de los amantes no podran
reencontrarse, pero de todas maneras el amor prevalecerd «Murié mi chica, murié mi chico,
desaparecieron todos. Desiertos de amor» (12).

Con todo, CASAD es un libro que supera sus propias fronteras. Zurita no sélo
considera el amor de los amantes, sino el amor expresado en y desde todas las cosas y
personas. «El amor son las cosas que pasan» (14). La tortura y desaparicion de los cuerpos
también atenta contra su amor: «Nuestro amor muerto no pasa» (lbid.). En ese sentido
entendemos la permanencia del amor a través del canto, pues la Unica posibilidad de
superar aquella desaparicion es a través de ése. Asi, la plegaria final del libro dice:
«levantate y largale de nuevo su vuelo y su canto/ al que sélo por ti paisa vuela, canta y
toma forma/ devuélveselo a este el mas sofiado y llorado/ desaparecido del amor/ palomo y
malo» (Id. 27). La desaparicion, asociada a los «desiertos de amor», y la lucha por
superarla abarca tanto a los amantes como a los padres, a los hijos, a la paisa, a la

comunidad total.
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Maés alla de Canto a su amor...

En definitiva, en CASAD la herida social y personal que significa la desaparicion de
los paises y de los amantes implicara esgrimir modelos paisajeros desde la alucinacion, el
desvario, la desesperanza y, en algunos momentos, con breves vislumbres, desde la
esperanza. Por ello y necesariamente se intensifica también en el plano de los referentes
paisajeros, una intensa tradicion de intertextualidad: citas, auto-citas, reescrituras y
transtextualidades. Los sustratos son los Salmos biblicos, el profeta Isaias, las peliculas
escatologicas, el discurso amoroso, las canciones populares, la jerga militar, las imagenes
culturales del paisaje chileno, incluso el Himno Nacional de Chile (recurso este Gltimo que
ya habia sido utilizado productivamente en Anteparaiso).

Por eso nos atrevemos a proponer que, en CASAD, el paisaje ha cambiado su
conceptualizacion, no sélo por ser aqui expresion de los dolores y las pasiones humanas (en
él Zurita ve el rostro y el color y el dinamismo del cuerpo humano), sino porque el paisaje
se esgrime como un método, que sigue conteniendo al pais (en el sentido de territorio y de
nacion), pero que lo supera ampliamente, productivizando la fuerza simbolica y utépica del
paisaje en oposicion a la idea mas coyuntural de pais. Un método que permite entonces
descomponer el pais y las morfologias naturales del pais, para proclamar una Unica
salvacion: aquella simbolizada por la eternidad del canto, la permanencia de la naturaleza y
del amor adherido a ella. El paisaje aqui ha sido relativizado en su fundamento: no es
naturaleza mirada y valorada; sino que el paisaje mira y se compadece de la condicion
humana; no es arrobamiento ante lo sublime, sino que, frente a la reduccion-nicho a que
han sido sometidos los paises, al horror al que ha sido expuesta la condicion humana, la
naturaleza se libera, vuelca y dinamiza sus coordenadas y referentes, con la finalidad de
compadecer a esos mismos seres humanos. Y es justamente debido a esto, a estas
estrategias, que el paisaje es por primera vez en nuestra poesia, profundamente histérico y
analitico y se excede siempre a si mismo: sus propios limites, su autoria, sus modelos
paisajeros y sobre todo el espacio libresco y cultural en que inserta su obra. Por eso, este
libro que el autor nunca hubiese querido tener que escribir, vive a través de uno de sus
versos: «Todo mi amor esta aqui y se ha quedado pegado a las rocas, al mar y a las

montafias», inscrito en el frontis del Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado
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Politico, y resguardando bajo esa frase-mantra y ritual, el doloroso listado de cientos de
detenidos desaparecidos (a la izquierda del memorial) y de ejecutados politicos (a la
derecha del mismo) dispuestos en listados (nombres y fechas de desaparicion o asesinato)
que son como nichos. EI memorial fue inaugurado el afio 1994. Dos rostros, uno masculino
y otro femenino, fusionados en rocas y de grandes dimensiones, han sido dispuestos a cada
lado del mismo. Esos rostros permanecen con los ojos cerrados y sélo la poderosa frase de
Zurita los vuelve a la vida una y otra vez. Mas significativo todavia resulta el hecho de que,
algunos afios después de la inauguracion del memorial, se haya tomado la decision de
borrar el nombre de Raul Zurita de su frontis, para convertirse ahora en un verso anénimo,
que hubiese podido ser dicho por cualquiera de los cientos de victimas que en ese memorial

aun no han podido terminar de morir.
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