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Resumen: 

Este artículo analiza la manera en que se da cuenta de lo indígena en La guerra perdida 

del indio Lorenzo (2015), la última novela publicada en vida por el escritor colombiano 

Rafael Baena (1956-2015). El pretendido carácter indigenista de la obra, anunciado ya 

desde el título epónimo, no se correspondería con el protagonismo apenas relativo del 

personaje de Victoriano Lorenzo ni con otros elementos que problematizan la 

reivindicación de una cuestión indígena particular. 
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Abstract: 

This  article analyzes the manner we become aware of the indigenous theme in La guerra  

perdida del indio Lorenzo (2015), the last novel published by the Colombian author, Rafael 

Baena (1956-2105) during his lifetime. The presumptive indigenist character of the work, 

already announced  from  the eponymic title, would not correspond with the hardly reletive 

protagonism of the Victoriano Lorenzo’s character nor with other elements that 

problematize the vindication of a particular indigenous issue. 
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1. Introducción: novelas colombianas de tema indígena en el tercer lustro del 

siglo XXI 

No puede negarse la singularidad de la hornada de novelas de tema indígena 

publicadas en Colombia en el tercer lustro del siglo XXI. Ello, dicho sea de paso, puede 

tomarse como prueba indiscutible de que esa modalidad literaria no solo mantuvo vigencia 

después del apogeo del neoindigenismo en los mismos días del Realismo Mágico, sino que 

no ha estado ausente en ninguna época del registro literario en el país.1Tal singularidad 

radica sobre todo en la representatividad o el reconocimiento alcanzado por algunos de los 

autores o en la originalidad que se adivina en las propuestas, como acaso logra mostrarlo 

una breve ojeada sobre el panorama. 

En La serpiente sin ojos (2012), William Ospina retomó—como en su momento lo 

hicieron autores latinoamericanos canónicos como Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva 

y Abel Posse— la aventura conquistadora de Lope de Aguirre en la selva y el litoral 

venezolanos.  Menos visible en los círculos comerciales de la literatura colombiana, Selnich 

Vivas Hurtado dio a luz Finales para Aluna (2013), en la que las tesis del neoindigenismo 

se extreman al punto de presentarse un argumento en que, en ausencia de personajes 

indígenas, se reivindica con firmeza —y con legítimo asidero etnográfico— la cosmovisión 

del pueblo mᵻnᵻka, y ello sin importar que la historia narrada tenga lugar en Alemania. Ese 

mismo año se publicó una novela de tema muisca, Príncipe de Chía: Enfrentamiento de dos 

                                                           
1 En otros trabajos ya hemos reconstruido la reflexión crítica latinoamericana sobre las modalidades o 

periodos de la narrativa de tema indígena, y preferimos no hacerlo una vez más aquí. Quizá solo convenga 

saber, a propósito de nuestra alusión, que en su artículo “Tercer avatar del indigenismo literario” (2004), Julio 

Rodríguez-Luis cree ver en el neoindigenismo (corriente caracterizada sobre todo por la inclusión de la 

cosmovisión y la mitología amerindias en el registro literario) un capítulo especial del indigenismo, el cual se 

concentraría, a su vez, en un abordaje mucho más externo que pretende mostrar y denunciar las condiciones 

críticas de vida de los diversos pueblos nativos del continente. En La narrativa indigenista peruana (1994), 

Tomás G. Escajadillo llama “indigenismo ortodoxo” a la corriente que aún no ha incorporado elementos de la 

cosmovisión —o que por lo menos no lo ha hecho a fondo—, y que al situarse con “proximidad” frente a la 

vida indígena —con el consecuente relegamiento de cualquier perspectiva romántica— puede invocar 

condiciones objetivas para plasmar un auténtico “sentimiento de reivindicación social” (Escajadillo 41-43). 

Esta noción de la reivindicación social, entendida como un elemento definitorio —aunque no único— del 

indigenismo, también había sido invocada por Luis Alberto Sánchez en Proceso y contenido de la novela 

hispanoamericana (1953), quien bebe de los ensayos de Manuel González Prada y José Carlos 

Mariáteguisobre la “cuestión del indio”, publicados en las primeras décadas del siglo XX, y en los que se 

señala de modo radical la necesidad de iniciar la restitución social del indígena peruano con la devolución de 

las tierras ancestrales usurpadas desde la Conquista (González Prada 177-190; Mariátegui 35-55). 
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mundos, de Omar Adolfo Arango, obra que alcanzó el segundo lugar en el International 

Latino Boook Awards de 2014. Por su parte, Pablo Montoya alcanzó el Premio Rómulo 

Gallegos con una novela que, como Tríptico de la infamia (2014), se interesa por la vida de 

los timucuas de la Florida en el siglo XVI. Finalmente, en 2015 se conoció el último libro 

publicado en vida por Rafael Baena—uno de los novelistas históricos más leídos en la 

última década en Colombia—: La guerra perdida del indio Lorenzo, trabajo que llama la 

atención no solo por ocuparse del episodio casi olvidado —al menos desde la óptica 

colombiana— de la secesión de Panamá, sino por apelar a la historia de un levantamiento 

indígena, presumiblemente a tono con las expectativas del indigenismo ortodoxo 

latinoamericano de la primera mitad del siglo XX.2 

Nuestro interés se concentra en la última de las novelas del inventario, habida 

cuenta, precisamente, de esa presunta ligazón con el indigenismo, misma que a primera 

vista estaría materializada en la explícita referencia del título. En esto, apelamos a las 

reflexiones de Álvaro Pineda Botero sobre la función del título en la novela. Este escritor y 

crítico colombiano se remite a Ferdinand de Saussure para establecer que al título le 

corresponden los atributos del signo lingüístico, y por ello su valor estaría referido a un 

número indefinido de relaciones asociativas, esto es, a todo aquello que, no siendo explícito 

en el título, hace presencia por medio de él; escribe el autor: “Las palabras no sólo tienen 

un significado sino que evocan el significado de otras relacionadas con ellas por afinidad 

fonética y semántica, por derivación o exclusión. Además, las palabras ganan significado 

como si tuviesen memoria” (Pineda Botero 52). Enseguida, acercándose a Roland Barthes, 

establece que el título está conformado por “todo aquello que la historia, el uso, el arte, la 

cultura han puesto en él”, y que por fuerza evoca unos escenarios (53). Así pues, el título 

La guerra perdida del indio Lorenzo no podría dejar de manifestar algún tipo de relación 

con obras históricas y literarias de cuño indigenista escritas en Colombia —sobra decir que 

ese marco político-administrativo podría ampliarse—, y en las que la expectativa por la 

reivindicación del indio, su lucha y su vencimiento se expresan con nitidez. Un mínimo 

                                                           
2 El inventario de novelas de tema indígena aparecidas en Colombia en los últimos años no termina ahí: en 

2014 se publicó Santa María del Diablo, de Gustavo Arango, novela cuyo argumento echa raíces en la 

conquista de la zona del Darién —en el golfo de Urabá— durante el siglo XVI. De 2015 es Moxa: El hijo del 

Sol, de Ernesto Zarza González, otra novela histórica de tema muisca. Asimismo, en los últimos díasde 2016 

apareció en las librerías colombianas Palabrero, novela de Philip Potdevin interesada por diversas vicisitudes 

contemporáneas de la etnia wayúu en su compleja relación con el Estado colombiano. 
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corpus de obras canónicas adscritas a esa tradición podría estar compuesto por el ensayo 

“La melancolía de la raza indígena” (1929), de Armando Solano; la monografía El indio en 

lucha por la tierra (1944), del antropólogo colombo-ucraniano Juan Friede, y la novela La 

tierra es del indio (1955), de Jaime Buitrago, sin contar con que el sentido epónimo del 

título de la novela de Baena —por lo demás característico en la literatura indigenista 

latinoamericana— la ligaría con José Tombé (1942), de Diego Castrillón Arboleda,3 novela 

que es trasunto de las correrías armadas de Manuel Quintín Lame y que constituye el 

clímax de la novela indigenista colombiana. 

A la luz de lo anterior surge la inquietud que suscita este trabajo: ¿Con La guerra 

perdida del indio Lorenzo ha resurgido, en Colombia, un indigenismo cuya edad dorada 

habría tenido lugar más de medio siglo atrás? Es por lo menos llamativo que un proyecto 

semejante parezca cobrar bríos en una época que, como la actual, ha privilegiado una 

literatura de tema indígena en que el nativo aparece como un protagonista —entre otros— 

de diversos episodios históricos multiétnicos, aunque esta vez vestido sin los disfraces 

aparatosos del romanticismo y, más bien, construido verosímilmente con apoyo en la 

profusa documentación histórica que los académicos contemporáneos han puesto al servicio 

de la creación literaria.4 Conviene revisar con detenimiento si, más allá del presunto rótulo 

indigenista, se despliega en efecto una novela que pueda ser clasificada de esa manera. 

 

2. Elementos indígenas en La guerra perdida del indio Lorenzo 

La guerra perdida del indio Lorenzo se interesa por los hechos bélicos que tuvieron 

lugar en Panamá en la coyuntura que llevó a su separación de Colombia; en concreto, los 

que acaecieron entre los preparativos de la Batalla del Puente de Calidonia y la firma del 

armisticio en el vapor Wisconsin o, más exactamente, hasta el fusilamiento del general 

indígena Victoriano Lorenzo en los días que siguieron al pacto entre conservadores y 

                                                           
3 A propósito de la representatividad de José Tombé véase el corpus de novelas hispanoamericanas de tema 

indígena que Gerald Wade y William Archer comentan en su artículo “The Indianista Novel since 1889” 

(1950). 
4Se trata de una coyuntura profusamente analizada —al menos en lo que respecta al periodo 1979-1992— por 

Seymour Menton en La Nueva Novela Histórica de la América Latina 1979-1992 (1993), y que en años más 

recientes ha sido actualizada, en cierto sentido, por un artículo de Carolina Pizarro Cortés: “‘¿Debería aceptar 

yo sin más, las paparruchas y embustes de vuestros cronistas?’ (Las nuevas crónicas de Indias como 

reescrituras del Descubrimiento y la Conquista)” (2010). 
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liberales; un periodo histórico que se extiende entre junio de 1900 y mayo de 1903, y del 

que  la narración solo revela indicios parciales. La novela no es otra cosa que el texto de 

una larga carta —fechada en diciembre de 1913— que Vicente Orduz, mayor retirado del 

ejército liberal, le escribe a su sobrino Saúl Cantor para despejar sus inquietudes a 

propósito de sus experiencias panameñas y, particularmente, sobre su relación con el 

general indio. Orduz había conocido a Lorenzo con motivo de un desembarco de 

armamento efectuado en las playas de Chame poco antes de los hechos de Calidonia, y tuvo 

una relación de camaradería con él a lo largo de las vicisitudes guerreras que siguieron, en 

medio de la irregular sucesión de triunfos, reveses y cambios de mando y de estrategia que 

caracterizaron la guerra partidista en el istmo en los primeros años del siglo XX. 

Vicente Orduz y su familia ya habían sido los personajes de otra novela histórica de 

Rafael Baena: La bala vendida (2011), en la que se relatan lavida y aventuras de los 

hermanos Orduz por los días en que se libraron las batallas de Peralonso y Palonegro, hitos 

sangrientos de la Guerra de los Mil Días. De hecho, el mismo Saúl Cantor surge como 

personaje en esas páginas, hijo de un soldado liberal y Débora Orduz, hermana mayor de 

Vicente y ama de la hacienda Saia, situada en algún rincón del Departamento de Santander. 

Sin embargo, esas circunstancias familiares poco pesan en la nueva novela o por lo menos 

no al punto de hacerla dependiente del antecedente: quizá solo importe saber que el sobrino 

nació poco antes de la guerra que selló la separación de Panamá y que su tía Micaela —a 

quien, ahora, Vicente encuentra en el istmo— había sido flagelada y envilecida por el 

ejército conservador poco tiempo después del desmadre liberal en Palonegro; porque 

Vicente Orduz, en tanto autor de la carta, se encarga de contar brevemente cómo se las 

ingenió él mismo para pasar de Santander a Panamá. Lo cierto, sin embargo, es que su 

historia personal importa muy poco más allá de eso, como no sea a propósito de sus 

aventuras corrientes como militar en el istmo, sus fantasías amorosas con la hija de su 

anfitrión en Colón y su fugaz encuentro, en la casa de este último, con su hermana Micaela, 

sobreviviente del referido escarnio. Todo lo demás son los hechos bélicos que otros 

personajes protagonizan en Panamá, y frente a los cuales Orduz presta su concurso de 

testigo y cronista, y aun al precio de convertirse en poco más que un actor de reparto. 

Uno de los actores de la guerra es el indio Lorenzo, quien, del mismo modo que el 

narrador, cumple un papel de relativa importancia en un escenario en que también 
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descuellan figuras como Belisario Porras, Emiliano Herrera, Carlos Albán, Gabriel Vargas 

Santos y otros generales afiliados a los dos bandos en contienda. Orduz, al mando de un 

batallón de caballería que combatía junto con la gente de Lorenzo con la misma frecuencia 

con que debía alejarse para cumplir con diversas misiones encomendadas por los cabecillas 

liberales, aprovecha las diversas apariciones del indio en el foco de la narración para 

establecer sus rasgos característicos. Con ocasión de un operativo en Chame, el mayor 

ofrece a su sobrino una instantánea de la apariencia física y el estatus que el “cholo” —

como en repetidas ocasiones llama a su antiguo compañero de lucha— ocupaba entre su 

gente: “Los estibadores parecían hacer caso omiso de la presencia a todas luces puntillosa 

de Herrera, pero nada más llegar Porras al lugar, uno de ellos, un indio cetrino y bajito de 

rostro afable que evidentemente era el líder, caminó hacia él y lo saludó abrazándolo con 

efusión” (Baena, La guerra 31). Al avanzar la epístola se informa, incluso, de un rasgo en 

extremo particular de la anatomía de Lorenzo, como puede serlo el que, en sus pies, el dedo 

gordo estuviera notoriamente separado de los demás, “señal de estar habituados a bregar en 

lodazales y trepar a los árboles para otear presas de caza o coger frutas”. Con ello, el 

narrador sitúa al indio en lo “característicamente campesino” (70). 

Orduz también revela otras noticias —igualmente escuetas— sobre la formación de 

Lorenzo y los motivos que lo llevaron a la lucha armada, de modo que logra saberse que 

procedía de la zona montañosa de Coclé; que, de niño, había sido educado por jesuitas, y 

que ya adulto se había levantado en armas para proteger a su pueblo de los abusos 

tributarios del gobierno local. Este aspecto de la vida de Lorenzo se presenta 

significativamente enmarcado en una larga tradición colonial: 

Desde siempre, el gobierno de los blancos les cobraba 

impuestos por sembrar, por vender la cosecha, por la venta de 

un semoviente y por el comercio de la sal. No eran 

imposiciones de nuevo cuño sino que obedecían a toda una 

cultura cuyos orígenes se remontaban a los tiempos de los 

reyes Carlos y Felipe con el propósito de sojuzgar a los 

indígenas. El método de cobrarles manu militari se mantenía 

inalterable desde entonces y eran incontables las 

humillaciones que sufrían de parte de los soldados 

convertidos en recaudadores fiscales. (37-38) 
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De hecho, la segunda alusión del narrador al yugo tributario al que estaban uncidos 

los indios de Coclé le permite vincular un elemento significativo de la historia y la cultura 

locales, de cara a la apremiante reivindicación del pueblo sometido: la figura del cacique 

Urracá, quien en el siglo XVI enfrentó los asedios de Gaspar de Espinosa, subordinado del 

implacable Pedrarias Dávila. Orduz impone a su sobrino del profundo interés que ese líder 

nativo suscitaba en Lorenzo:  

Admiraba como un prócer al cacique Urracá, que presentó 

resistencia a los conquistadores y convirtió las selvas del 

istmo en un infierno para los hombres de la cruz y de la 

espada […]. Gozaba mucho el capitán al narrarme la forma en 

que las armaduras españolas empezaron a ser carcomidas por 

el orín, el acero toledano de las espadas a perder lustre, la 

pólvora de los arcabuces a convertirse en naco de azufre y los 

caballos a romperse las manos en los caminos de montaña 

mientras las flechas y lanzas de los indios los convertían en 

alfileteros. (65-66) 

 

 La sustancia política de esa evocación se torna especialmente densa en el pasaje de 

la carta referido al ascenso de Lorenzo como general. En efecto, allí logra verse al líder de 

Coclé “con el puño en alto” mientras, al dar la cara a sus seguidores, replica una consigna 

genérica que la “tradición” atribuye a Urracá: “Más vale morir peleando en la guerra que 

vivir la vida con fatiga, dolores, amarguras y sobresaltos”; y todo ello desemboca en un 

reclamo por el despojo de la tierra ancestral por cuenta de los gobiernos y los hacendados 

(72-73). Esto hace que Lorenzo, cuya graduación como general no se ha efectuado del 

modo más ortodoxo —se trató, en esencia, de una aclamación popular— resulte, más que 

los militares blancos, preñado de un “poder simbólico” (186). 

Como parecerá obvio, la complacencia ante la figura de Lorenzo —la tácita 

celebración de su evolución política— pertenece particularmente a Orduz en tanto autor de 

una carta pedida por su sobrino, con quien comparte un mismo fervor social. A otra 

valoración de las cosas indias se suscribían los otros dirigentes militares y los políticos de 

élite, por no decir que los demás blancos y buena parte del pueblo panameño. Al general 

liberal Manuel Antonio Noriega, por ejemplo, le era enojoso aceptar que sus copartidarios 

fueran —como la gente de Lorenzo— “individuos de inferior condición” (92). Los 

conservadores, a su vez, entendían su causa como “una cruzada del progreso contra el 
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salvajismo” y, en consecuencia, destacaban como una de sus consignas la de “Cholo visto, 

cholo muerto” (146); un propósito que llegó a materializarse con especial crudeza cuando, 

con motivo del combate de Aguadulce, seis cholos liberales fueron capturados por las 

fuerzas gobiernistas y masacrados sin miramiento alguno porque, a fin de cuentas, “no 

alcanzaban la condición de humanos” (155). Con todo, parte de esa expectativa habría 

tenido algún asidero en hechos objetivos; por lo menos eso es lo que sugiere la conducta del 

cholo Fidel Murillo, quien se precipitó sobre el cuerpo del coronel conservador Pedro 

Sotomayor —abatido en el sitio de La Negrita— y macheteó su cabeza con inútil barbarie: 

“la barbarie más abyecta e inimaginable” a juicio de los propios liberales (101). 

El cierre de la carta de Orduz ofrece las noticias de los últimos días del general 

Victoriano Lorenzo, ejecutado tanto por su fuero rutilante de caudillo nativo —y en ese 

sentido amenaza del acuerdo politiquero firmado en el Wisconsin— como por su condición 

étnica —sinónimo de desclasamiento social y equívoca humanidad—. Las noticias sobre la 

postración moral de Lorenzo, así como los hechos de su prisión y fusilamiento —llevado a 

cabo el 15 de mayo de 1903 en Ciudad de Panamá—, sirven de marco a una escéptica 

reflexión del narrador sobre el fatal cumplimiento de una historia elitista, edificada sobre un 

statu quo ajeno a las aspiraciones de los pueblos nativos o subalternos: “el tema menos 

sustancial para los firmantes del armisticio era prestar atención a las expectativas de los 

cholos, o de los negros, o de cualquiera que no integrase el cerrado anillo de intereses 

políticos y económicos que pugnaban por imponerse en Panamá y en últimas en toda 

Colombia” (215). Desde esa óptica, la guerra perdida de Lorenzo resulta tener un valor 

representativo incluso mayor que el que corresponde a la resistencia indígena de Urracá en 

el siglo XVI. 

 

3. Problemas de la reivindicación indigenista en la novela de Rafael Baena 

Una lectura apenas somera de La guerra perdida del indio Lorenzo deja ver la brecha que 

separa la promesa del título —un protagonismo rotundo del personaje, forjado en las 

dificultades de su carrera militar— con el volumen de las apariciones objetivas de 

Victoriano Lorenzo en la novela. Aunque la del indio de Coclé es, sin duda, una de las 

figuras más visibles en la narración, su protagonismo propiamente dicho apenas puede ser 
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relativo, toda vez que sus acciones no alcanzan a ser más relevantes que las de Albán, 

Herrera, Porras y otros militares comprometidos en la guerra panameña. Por lo demás, en 

muchos pasajes Lorenzo desaparece del foco de la novela; por ejemplo, no está incluido en 

la larga relación de los hechos acaecidos cuando Orduz se pone bajo las órdenes de Ramón 

Buendía, encargado de la defensa del sitio de Bocas del Toro; asimismo, no hay referencias 

al indio en la crónica de la contienda naval en que pierde la vida el general Albán. En otros 

episodios, la participación de Lorenzo se materializa en alusiones escuetas a los 

movimientos de sus hombres durante los enfrentamientos, tal como lo ilustra un ejemplo 

entre muchos: “Lorenzo y Porras guiaron a sus hombres para atravesar un estero que se 

oponía entre su posición y El Vigía” (156). Por lo demás, no es casual en ese extracto la 

posición paralela —en equilibrio— del general indio y el general blanco. 

 La novela latinoamericana de tema indígena ha mostrado, desde su presunta 

inauguración con la anónima Jicoténcal (1826), una marcada tendencia hacia el trazo épico; 

hacia la concentración narrativa en el accionar de un héroe definido que, las más de las 

veces, es un indio inconforme frente a los despojos y relaciones de opresión que le depara 

Occidente. Ello se hizo particularmente evidente en el periodo del indigenismo ortodoxo 

con novelas como El mundo es ancho y ajeno (1941), del peruano Ciro Alegría; la ya 

mencionada José Tombé (1942), de Diego Castrillón Arboleda; y Tupaj Katari (1944), del 

boliviano Augusto Guzmán, todas ellas compuestas por el zurcido de las acciones de uno o 

varios indígenas levantados en armas o al menos objetivamente opuestos a las prácticas 

económicas y políticas de la sociedad mayoritaria. En contraste con ellas, la clásica 

Huasipungo (1934), de Jorge Icaza, llama la atención por “permitir” la parcial disolución 

de Andrés Chiliquinga —su personaje indio más definido— entre prolongados episodios en 

que toman parte diversos personajes del complejo marco social del pueblo de Tomachi y de 

la hacienda Cuchitambo. Sin embargo, Chiliquinga cede su lugar para que el foco de la 

narración sea ocupado por el personaje colectivo de la comunidad indígena expoliada, 

entidad cultural de la que ese presunto protagonista es nada más que su representación 

individual; algo muy diferente de lo que ocurre en La guerra perdida del indio Lorenzo, 

donde, si el general indio y su pueblo llegan a confundirse en una misma entidad, ello se da 

no tanto por transmutación simbólica cuanto por debilitamiento del motivo. En la novela de 

Baena el elemento indígena no domina la trama con su presencia, sino que apenas alterna 
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con personajes, episodios y problemas ajenos a la lucha étnica, lo cual, entre otras cosas, 

denuncia una no correspondencia con la naturaleza epónima del título, realizada 

narrativamente de otra manera —con protagonismos casi excluyentes— por Castrillón 

Arboleda y Guzmán en sus respectivas novelas. 

 Por supuesto, no se trata apenas de una medición estadística de las apariciones del 

indio Lorenzo en la novela. Sobre todo, se trata de la densidad de su construcción como 

personaje étnico. Poco logra saberse de él más allá de conocer cómo son el rostro y los 

dedos del pie, además de los rasgos más generales de su historia personal: viene de las 

montañas de Coclé, fue educado por curas y representa a su pueblo en la lucha contra las 

vejaciones tributarias. No se tiene, sin embargo, ninguna noticia de su condición étnica 

específica más allá de la categoría genérica y mestiza de “cholo”, la cual, por más que sea 

usada comúnmente para designar a los habitantes nativos de Coclé, estaría legítimamente 

ligada a las etnias ngöbe (actual) y cueva (extinta),5 y por ende a rasgos socioculturales 

particulares, de los que no se tiene ninguna noticia en la novela. En consecuencia, 

arrancado de su particularidad histórica, el reclamo por las exacciones tributarias y los 

robos de tierra se manifiesta, con evidente laconismo, como discurso genérico; como poco 

más que un requisito retórico para acercar la novela al canon indigenista, del cual sería un 

rasgo fundamental —de acuerdo con la clásica reflexión vertida por José Carlos Mariátegui 

en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928)— el planteamiento 

del problema de la posesión y usufructo de la tierra ancestral. El narrador, por más que 

aluda al conocimiento que tendría Lorenzo de las particularidades de su pueblo, no logra 

vincular la figura del indio con ningún dato concreto y, por el contrario, llena su voz con 

ideas tópicas y difusas: “argumentaba con furia contenida pero con conocimiento de la 

historia de su gente, del país y de América entera” (66). Sobre la tierra suelta de esas 

palabras acaba emergiendo el discurso difuso del nacionalismo, como se deduce de una 

impresión postrera de Orduz a propósito de su amigo indio: “su idea de pueblo iba más allá 

de la que tenían en los días iniciales del levantamiento liberal, pues abarcaba la totalidad de 

                                                           
5 Biblioteca Nacional de Panamá Ernesto J. Castillero R., “Los cholos y su componente genético”. Consultado 

el 13 de septiembre de 2016,  

http://binal.ac.pa/binal/index.php?option=com_content&view=article&id=82:los-cholos-de-cocle-y-su-

componente-genetico&catid=82:ofrecemos. 
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los habitantes del istmo sin distingos de raza” (216). Pero, como queda dicho, los primeros 

días de la inconformidad indígena se reducen a referencias igualmente vagas. 

 Con todo, la indefinición étnica en La guerra perdida del indio Lorenzo comporta 

un carácter ambiguo, porque, mientras se diluye la particularidad cultural de lo indígena, se 

dibuja con intensidad una presunta particularidad biológica que pondría al nativo muy cerca 

de la condición animal. De lo primero, además del comodín del discurso nacionalista 

atribuido a Lorenzo, puede sumarse una nueva prueba: la descripción fugaz y tópica de un 

pueblo indio que ha sido devastado por el ejército conservador; escribe Orduz:  

 

[…] las tropas se ensañaron con los ancianos y con los niños 

que quedaba en el pueblo, pues los hombres adultos estaban 

todos desperdigados por el territorio del istmo en labores de 

siembra y cosecha. […] Apenas oímos la noticia, un pequeño 

grupo de jinetes salimos a galope hacia el Cacao, a donde 

llegamos […] para ver cómo echaban humo los rescoldos de 

los dieciocho ranchos de madera y paja del que había sido un 

pueblo campesino. (69) 

  

 Es claro que, al quedar diluida la concreción sociocultural de lo indio en la etiqueta 

de lo “campesino”, basta aludir genéricamente a “siembra”, “cosechas” y “ranchos de 

madera y paja” para cumplir con una estampa verosímil del escenario. Llama la atención 

que ese mismo episodio sea el que ofrece el pintoresco apunte —ya aludido— de la manera 

como están conformados los pies de Lorenzo, presa del desconcierto mientras recorre las 

ruinas dejadas por el ataque y quien, posiblemente a causa de su profundo desánimo, se 

antoja más bajo de estatura, “con sus pantalones arremangados hasta la mitad de las piernas 

y los pies descalzos, lleno de barro seco bajo las uñas y entre los dedos”. El narrador refiere 

que en esos pies, “característicamente campesinos”, los dedos se disponen de modo 

extraño, “con apreciable distancia entre el dedo gordo y el pulgar”, tal como son las 

extremidades de quienes suben a los árboles (70). Es ambigua —o, por mejor decir, 

asimétrica— esa contigüidad entre un pueblo que parece invisible en razón de su insulsa 

tipicidad y un individuo significativamente particularizado por rasgos acusados que, sin 

duda, lo acercan a la animalidad. Sin embargo, el aparente desajuste empieza a aclararse al 

considerar que esa condición peculiar de Lorenzo se extiende a los demás cholos, de 

quienes se cuenta que pueden imitar los sonidos de las criaturas selváticas con una fidelidad 
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a todas luces sobrenatural, con “un cierto halo de esoterismo” (81). En ausencia de unos 

rasgos socioculturales diferenciadores, las cualidades animales de los indígenas emergen 

para expresar y definir la diferencia frente a sus opositores étnicos. 

 A propósito de la asunción del indio como un animal es necesario introducir una 

observación adicional. La fijación por la forma de los pies de Lorenzo y el interés de 

resaltar las dotes onomatopéyicas de los cholos corresponden enteramente al narrador: es 

desde la perspectiva de Orduz que esos rasgos se hacen llamativos. Sin embargo, no se trata 

de un punto de vista exclusivo, si se considera que es común incluso entre los miembros del 

bando enemigo. Como referimos más atrás, a propósito de los combates en el sitio de El 

Vigía, el mayor cuenta a su sobrino que seis cholos fueron tomados como prisioneros y que 

los soldados conservadores que los capturaron tenían para sí que se trataba de seres que “no 

alcanzaban la condición de humanos” (155). De modo que el mismo narrador participa en 

algún grado de la perspectiva mayoritaria y hegemónica que no ve en el indio un igual sino 

una criatura tan radicalmente diferente en su naturaleza que solo cabe clasificarla en otro 

orden. 

Todo lo anterior deja entender que La guerra perdida del indio Lorenzo no puede 

concretar el tipo de reivindicación social de los nativos de Coclé que cabría esperar si se 

tratara, propiamente, de una novela indigenista. Ante la visión no totalmente solidaria del 

narrador, poco importa que aparezca el tema del reclamo tributario.6 Precisamente por no 

mediar otro tipo de compromiso político por parte de Orduz —y por ende otro tipo de 

conciencia y grado de interés por la coyuntura étnica— es que ese problema se plantea en la 

indefinición histórica.7 Sintomático de ese vacío es, por ejemplo, la noticia apenas vaga 

sobre la participación de la Iglesia en la sujeción de los habitantes de Coclé: el mayor 

Orduz cuenta que, para Lorenzo, la “caballerosidad” política estaba “aliada con el 

                                                           
6 La queja por las exacciones tributarias es, dicho sea de paso, el asunto medular en el que quizá sea el primer 

relato indigenista escrito en Colombia, “María Ticince o los pescadores del Funza” (1860), de Eugenio Díaz 

Castro. 
7 A pesar de su abulia etnográfica, una novela como Los Clavijos(1943), del escritor colombiano Juan Álvarez 

Garzón, define con precisión documental el problema tributario que llevó a los indios de Túquerres a alzarse 

en 1800 contra el corregidor Francisco Clavijo y su hermano Atanasio, recaudador de impuestos; fechas, 

móviles, protagonistas y escenas del alzamiento son precisadas de modo tal que, incluso, podría “acusarse” a 

la novela de una suerte de desmedro literario en favor de un plegamiento mecánico a fuentes documentales 

que —como las partidas de defunción de los hermanos Clavijo— llegan a ser transcritas parcialmente 

(Álvarez Garzón 206). 
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catolicismo” para afianzar el proyecto de “sometimiento y represión” que pesaba sobre los 

indios de Panamá (170). Pareciera que toda la particularidad histórica de la gesta 

reivindicadora de Lorenzo se redujera —más allá de las heterogéneas noticias sobre la 

guerra civil en el istmo— a la alusión al cacique Urracá que hay en la carta de Orduz; 

alusión que correspondería a poco más que un ornamento de discurso político muy común 

en la novela indigenista, de modo similar a como, en José Tombé, la narración compara al 

protagonista con Túpac Amaru (Castrillón Arboleda 143).8Pero el discurso etnográfico de 

esta novela y su concentración narrativa en las vicisitudes de Tombé hacen que la 

referencia emblemática al revolucionario del siglo XVIII no parezca un indicio huero. 

Casi sobra decir que las noticias difusas sobre las cosas indígenas no proceden, en 

ese estado precario, de la boca de Victoriano Lorenzo. La manera genérica, vaga y en algún 

gradoprejuiciada de dar cuenta del pasado y presente de los indios de Coclé corresponde a 

Vicente Orduz, mediador entre el líder nativo y Saúl Cantor, la persona interesada en 

conocer su gesta; el pasaje —invocado más arriba— en que el narrador refiere el 

“conocimiento” que tenía Lorenzo “de su gente, del país y de América entera” deja 

entender claramente quién posee la conciencia histórica y de quién procede el gesto 

sintético o, mejor, la incapacidad o el desinterés por abrir esa conciencia. Por lo demás,ya 

desde los primeros folios de la carta el mayor había dado a entender su interés apenas 

parcial por la figura de Lorenzo: tras recordarle a su sobrino que en un principio se sintió 

conmovido por sus preguntas a propósito del caudillo indio, había anotado que, una vez 

Cantor pareció olvidarse del tema, no iba a ser él —Orduz— “quien despertara de nuevo su 

curiosidad en ese sentido” (Baena, La guerra 13). 

 

4. Conclusión 

La conclusión de nuestra reflexión se impone por la fuerza de su obviedad: La 

guerra perdida del indio Lorenzo de Rafael Baena, a pesar de la adscripción discursiva que 

                                                           
8 De paso puede anotarse que esa sobreestimación del líder indígena tiene, en ambas novelas, un 

correspondiente estructural en la devaluación, por la barbarie, de uno de sus subalternos: los excesos cruentos 

en que cae Fidel Murillo, en la novela de Baena, son similares a los que protagoniza Eloy Cuají en José 

Tombé. Es plausible pensar que ambos personajes cumplen una función similar: recibir, por desplazamiento, 

la carga semántica negativa que le corresponde a la insurrección indígena como hecho violento, de modo que 

la figura central y emblemática del movimiento —tanto Lorenzo como Tombé— pueda conservar su 

“pureza”. 
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podría interpretarse en este título y de la inclusión, como línea argumental, de una historia 

de lucha indígena protagonizada por un caudillo nativo, no puede considerarse stricto sensu 

como una novela indigenista; por lo menos, no como una que pudiera matricularse en la 

corriente ortodoxa del indigenismo latinoamericano. Si en la novela consigue destacarse el 

personaje indio Victoriano Lorenzo, este protagonismo es apenas relativo y, sobre todo, se 

encuentra subordinado al desarrollo narrativo de otro objeto: la Guerra de los Mil Días, 

episodio que, en el caso de la narrativa histórica de Baena, es poco menos que un centro de 

gravedad. Dicho de otra manera: la actividad política y militar de Lorenzo alcanza a ser 

material novelesco por lo que tiene de hito histórico colombo-panameño y no —por lo 

menos no primordialmente—por lo que le corresponde en tanto manifestación americana 

indigenista. 

 Por lo anterior, La guerra perdida del indio Lorenzo tampoco puede considerarse 

como otra más entre las novelas históricas de tema indígena escritas en el país —como sí 

pueden serlo seis de las ocho obras mencionadas en los párrafos y notas de la introducción 

de este artículo—. Se percibe con claridad que, en la novela de Baena, la cuestión étnica 

está situada al margen del hito a propósito del cual se invoca y reescribe la documentación 

histórica existente: la guerra civil en Panamá en los primeros años del siglo XX. Es sobre 

todo para reconstruir esa situación bélica que parece ser usado el archivo histórico 

especializado, mientras que la cuestión indígena, más allá de algunas noticias y datos muy 

generales, se plasma más con arreglo a un discurso y unas imágenes tópicas sobre el indio 

americano: un discurso que lo construye como una víctima étnica apenas diferenciada, 

expoliada siempre de la misma manera, pero que también lo piensa como un ser singular 

por su cercanía a la condición animal. Es precisamente por estar situado por fuera de la 

condición humana que el indio estaría excluido de la experiencia histórica.9 

 Sin embargo, si no por su indigenismo ni por su aporte a la reconstrucción histórica 

de la cuestión indígena americana, en otro sentido La guerra perdida del indio Lorenzo sí 

puede pensarse inscrita en alguna corriente definida de la novela de tema indígena en 

                                                           
9 Al respecto conviene tener en cuenta la crítica formulada por Claude Lévi-Strauss contra el pensamiento de 

Jean-Paul Sartre, a propósito de que las concepciones occidentales de la historia tienden a identificarla con la 

noción de humanidad. Advierte el antropólogo que con esa equivalencia semántica se pretende “hacer, de la 

historicidad, el último refugio de un humanismo trascendental”, pero que en realidad “la historia no está 

ligada al hombre, ni a ningún objeto particular” (Lévi-Strauss 380). 
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Colombia: la corriente que desplaza su interés hacia entidades indígenas situadas más allá 

de lo que —hechas todas las reservas del caso—podría concebirse como el ámbito nacional 

o local. En efecto, La guerra perdida del indio Lorenzo mira asuntos de la etnia ngöbe de 

Panamá de modo análogo a como Tríptico de la infamia lleva su mirada hasta los timucua 

de La Florida y La serpiente sin ojos arraiga en la selva venezolana; incluso habría que 

ligar, a esta serie, la propuesta de Finales para Aluna, cuyo argumento sitúa un fragmento 

de la cosmovisión amerindia en una ciudad alemana —Freiburg— donde ni siquiera hay 

migrantes indígenas. ¿Traduce ello una suerte de erudición o madurez etnológica de la 

literatura contemporánea? ¿O, por el contrario, tendrá que ver todo eso con una concepción 

generalizadora a la que, cada vez más, se le dificulta reconocer la particularidad de las 

culturas indígenas y no tiene otro recurso que pensarlas como una sola especie universal, 

representable en cualquiera de sus individuos? Al menos en el caso de La guerra perdida 

del indio Lorenzoes evidente que, al acomodar los indígenas ngöbe en el seno del vasto 

reino animal, apuesta por esa paradójica reducción por ampliación. 
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