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Resumen:

Este articulo analiza la manera en que se da cuenta de lo indigena en La guerra perdida
del indio Lorenzo (2015), la dltima novela publicada en vida por el escritor colombiano
Rafael Baena (1956-2015). El pretendido caracter indigenista de la obra, anunciado ya
desde el titulo eponimo, no se corresponderia con el protagonismo apenas relativo del
personaje de Victoriano Lorenzo ni con otros elementos que problematizan la
reivindicacién de una cuestion indigena particular.

Palabras clave: Rafael Baena, La guerra perdida del indio Lorenzo, novela colombiana,
indios en la literatura, indigenismo literario.

Abstract:

This article analyzes the manner we become aware of the indigenous theme in La guerra
perdida del indio Lorenzo (2015), the last novel published by the Colombian author, Rafael
Baena (1956-2105) during his lifetime. The presumptive indigenist character of the work,
already announced from the eponymic title, would not correspond with the hardly reletive
protagonism of the Victoriano Lorenzo’s character nor with other elements that
problematize the vindication of a particular indigenous issue.
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1. Introduccion: novelas colombianas de tema indigena en el tercer lustro del
siglo XXI

No puede negarse la singularidad de la hornada de novelas de tema indigena
publicadas en Colombia en el tercer lustro del siglo XXI. Ello, dicho sea de paso, puede
tomarse como prueba indiscutible de que esa modalidad literaria no solo mantuvo vigencia
después del apogeo del neoindigenismo en los mismos dias del Realismo Magico, sino que
no ha estado ausente en ninguna época del registro literario en el pais.'Tal singularidad
radica sobre todo en la representatividad o el reconocimiento alcanzado por algunos de los
autores o en la originalidad que se adivina en las propuestas, como acaso logra mostrarlo
una breve ojeada sobre el panorama.

En La serpiente sin ojos (2012), William Ospina retom6—como en su momento lo
hicieron autores latinoamericanos candnicos como Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva
y Abel Posse— la aventura conquistadora de Lope de Aguirre en la selva y el litoral
venezolanos. Menos visible en los circulos comerciales de la literatura colombiana, Selnich
Vivas Hurtado dio a luz Finales para Aluna (2013), en la que las tesis del neoindigenismo
se extreman al punto de presentarse un argumento en que, en ausencia de personajes
indigenas, se reivindica con firmeza —y con legitimo asidero etnografico— la cosmovision
del pueblo minika, y ello sin importar que la historia narrada tenga lugar en Alemania. Ese

mismo afio se public6 una novela de tema muisca, Principe de Chia: Enfrentamiento de dos

1 En otros trabajos ya hemos reconstruido la reflexion critica latinoamericana sobre las modalidades o
periodos de la narrativa de tema indigena, y preferimos no hacerlo una vez méas aqui. Quiza solo convenga
saber, a propdsito de nuestra alusion, que en su articulo “Tercer avatar del indigenismo literario” (2004), Julio
Rodriguez-Luis cree ver en el neoindigenismo (corriente caracterizada sobre todo por la inclusion de la
cosmovision y la mitologia amerindias en el registro literario) un capitulo especial del indigenismo, el cual se
concentraria, a su vez, en un abordaje mucho méas externo que pretende mostrar y denunciar las condiciones
criticas de vida de los diversos pueblos nativos del continente. En La narrativa indigenista peruana (1994),
Tomas G. Escajadillo llama “indigenismo ortodoxo” a la corriente que atn no ha incorporado elementos de la
cosmovision —o que por lo menos no lo ha hecho a fondo—, y que al situarse con “proximidad” frente a la
vida indigena —con el consecuente relegamiento de cualquier perspectiva romantica— puede invocar
condiciones objetivas para plasmar un auténtico “sentimiento de reivindicacion social” (Escajadillo 41-43).
Esta nocion de la reivindicacion social, entendida como un elemento definitorio —aunque no Unico— del
indigenismo, también habia sido invocada por Luis Alberto Sanchez en Proceso y contenido de la novela
hispanoamericana (1953), quien bebe de los ensayos de Manuel Gonzélez Prada y José Carlos
Mariateguisobre la “cuestion del indio”, publicados en las primeras décadas del siglo XX, y en los que se
sefiala de modo radical la necesidad de iniciar la restitucion social del indigena peruano con la devolucién de
las tierras ancestrales usurpadas desde la Conquista (Gonzélez Prada 177-190; Mariategui 35-55).
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mundos, de Omar Adolfo Arango, obra que alcanzo el segundo lugar en el International
Latino Boook Awards de 2014. Por su parte, Pablo Montoya alcanz6 el Premio Rémulo
Gallegos con una novela que, como Triptico de la infamia (2014), se interesa por la vida de
los timucuas de la Florida en el siglo XVI. Finalmente, en 2015 se conocio el ultimo libro
publicado en vida por Rafael Baena—uno de los novelistas histéricos mas leidos en la
ultima década en Colombia—: La guerra perdida del indio Lorenzo, trabajo que Ilama la
atencion no solo por ocuparse del episodio casi olvidado —al menos desde la Optica
colombiana— de la secesioén de Panama, sino por apelar a la historia de un levantamiento
indigena, presumiblemente a tono con las expectativas del indigenismo ortodoxo
latinoamericano de la primera mitad del siglo XX.?

Nuestro interés se concentra en la ultima de las novelas del inventario, habida
cuenta, precisamente, de esa presunta ligazon con el indigenismo, misma que a primera
vista estaria materializada en la explicita referencia del titulo. En esto, apelamos a las
reflexiones de Alvaro Pineda Botero sobre la funcion del titulo en la novela. Este escritor y
critico colombiano se remite a Ferdinand de Saussure para establecer que al titulo le
corresponden los atributos del signo linguistico, y por ello su valor estaria referido a un
namero indefinido de relaciones asociativas, esto es, a todo aquello que, no siendo explicito
en el titulo, hace presencia por medio de €l; escribe el autor: “Las palabras no so6lo tienen
un significado sino que evocan el significado de otras relacionadas con ellas por afinidad
fonética y semantica, por derivacion o exclusion. Ademas, las palabras ganan significado
como si tuviesen memoria” (Pineda Botero 52). Enseguida, acercandose a Roland Barthes,
establece que el titulo esta conformado por “todo aquello que la historia, el uso, el arte, la
cultura han puesto en €17, y que por fuerza evoca unos escenarios (53). Asi pues, el titulo
La guerra perdida del indio Lorenzo no podria dejar de manifestar algln tipo de relacion
con obras historicas y literarias de cufio indigenista escritas en Colombia —sobra decir que
ese marco politico-administrativo podria ampliarse—, y en las que la expectativa por la

reivindicacion del indio, su lucha y su vencimiento se expresan con nitidez. Un minimo

2 El inventario de novelas de tema indigena aparecidas en Colombia en los Ultimos afios no termina ahi: en
2014 se publico Santa Maria del Diablo, de Gustavo Arango, novela cuyo argumento echa raices en la
conquista de la zona del Darién —en el golfo de Urabd— durante el siglo XVI. De 2015 es Moxa: El hijo del
Sol, de Ernesto Zarza Gonzdlez, otra novela histérica de tema muisca. Asimismo, en los ultimos diasde 2016
apareci6 en las librerias colombianas Palabrero, novela de Philip Potdevin interesada por diversas vicisitudes
contemporaneas de la etnia waydu en su compleja relacion con el Estado colombiano.
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corpus de obras canonicas adscritas a esa tradicion podria estar compuesto por el ensayo
“La melancolia de la raza indigena” (1929), de Armando Solano; la monografia El indio en
lucha por la tierra (1944), del antrop6logo colombo-ucraniano Juan Friede, y la novela La
tierra es del indio (1955), de Jaime Buitrago, sin contar con que el sentido epénimo del
titulo de la novela de Baena —por lo demé&s caracteristico en la literatura indigenista
latinoamericana— la ligaria con José Tombé (1942), de Diego Castrillon Arboleda,® novela
que es trasunto de las correrias armadas de Manuel Quintin Lame y que constituye el
climax de la novela indigenista colombiana.

A la luz de lo anterior surge la inquietud que suscita este trabajo: ;Con La guerra
perdida del indio Lorenzo ha resurgido, en Colombia, un indigenismo cuya edad dorada
habria tenido lugar mas de medio siglo atras? Es por lo menos llamativo que un proyecto
semejante parezca cobrar brios en una época que, como la actual, ha privilegiado una
literatura de tema indigena en que el nativo aparece como un protagonista —entre otros—
de diversos episodios histdricos multiétnicos, aunque esta vez vestido sin los disfraces
aparatosos del romanticismo y, mas bien, construido verosimilmente con apoyo en la
profusa documentacidn historica que los académicos contemporaneos han puesto al servicio
de la creacion literaria.* Conviene revisar con detenimiento si, mas alla del presunto rétulo

indigenista, se despliega en efecto una novela que pueda ser clasificada de esa manera.

2. Elementos indigenas en La guerra perdida del indio Lorenzo

La guerra perdida del indio Lorenzo se interesa por los hechos bélicos que tuvieron
lugar en Panama en la coyuntura que llevo a su separacion de Colombia; en concreto, los
que acaecieron entre los preparativos de la Batalla del Puente de Calidonia y la firma del
armisticio en el vapor Wisconsin o, mas exactamente, hasta el fusilamiento del general

indigena Victoriano Lorenzo en los dias que siguieron al pacto entre conservadores y

3 A proposito de la representatividad de José Tombé véase el corpus de novelas hispanoamericanas de tema
indigena que Gerald Wade y William Archer comentan en su articulo “The Indianista Novel since 1889~
(1950).

4Se trata de una coyuntura profusamente analizada —al menos en lo que respecta al periodo 1979-1992— por
Seymour Menton en La Nueva Novela Histérica de la América Latina 1979-1992 (1993), y que en afios mas
recientes ha sido actualizada, en cierto sentido, por un articulo de Carolina Pizarro Cortés: “‘; Deberia aceptar
yo sin mas, las paparruchas y embustes de vuestros cronistas?’ (Las nuevas crénicas de Indias como
reescrituras del Descubrimiento y la Conquista)” (2010).
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liberales; un periodo historico que se extiende entre junio de 1900 y mayo de 1903, y del
que la narracién solo revela indicios parciales. La novela no es otra cosa que el texto de
una larga carta —fechada en diciembre de 1913— que Vicente Orduz, mayor retirado del
ejército liberal, le escribe a su sobrino Saul Cantor para despejar sus inquietudes a
proposito de sus experiencias panamefias y, particularmente, sobre su relacion con el
general indio. Orduz habia conocido a Lorenzo con motivo de un desembarco de
armamento efectuado en las playas de Chame poco antes de los hechos de Calidonia, y tuvo
una relacion de camaraderia con él a lo largo de las vicisitudes guerreras que siguieron, en
medio de la irregular sucesion de triunfos, reveses y cambios de mando y de estrategia que
caracterizaron la guerra partidista en el istmo en los primeros afios del siglo XX.

Vicente Orduz y su familia ya habian sido los personajes de otra novela historica de
Rafael Baena: La bala vendida (2011), en la que se relatan lavida y aventuras de los
hermanos Orduz por los dias en que se libraron las batallas de Peralonso y Palonegro, hitos
sangrientos de la Guerra de los Mil Dias. De hecho, el mismo Saul Cantor surge como
personaje en esas paginas, hijo de un soldado liberal y Débora Orduz, hermana mayor de
Vicente y ama de la hacienda Saia, situada en algun rincén del Departamento de Santander.
Sin embargo, esas circunstancias familiares poco pesan en la nueva novela o por lo menos
no al punto de hacerla dependiente del antecedente: quizé solo importe saber que el sobrino
nacié poco antes de la guerra que sell6 la separacion de Panama y que su tia Micaela —a
quien, ahora, Vicente encuentra en el istmo— habia sido flagelada y envilecida por el
ejército conservador poco tiempo después del desmadre liberal en Palonegro; porque
Vicente Orduz, en tanto autor de la carta, se encarga de contar brevemente como se las
ingenid él mismo para pasar de Santander a Panama. Lo cierto, sin embargo, es que su
historia personal importa muy poco mas alld de eso, como no sea a proposito de sus
aventuras corrientes como militar en el istmo, sus fantasias amorosas con la hija de su
anfitrion en Coldn y su fugaz encuentro, en la casa de este dltimo, con su hermana Micaela,
sobreviviente del referido escarnio. Todo lo demas son los hechos bélicos que otros
personajes protagonizan en Panam4, y frente a los cuales Orduz presta su concurso de
testigo y cronista, y aun al precio de convertirse en poco mas que un actor de reparto.

Uno de los actores de la guerra es el indio Lorenzo, quien, del mismo modo que el

narrador, cumple un papel de relativa importancia en un escenario en que también
104



Articulo. Juan Carlos Orrego Arismendi. La guerra perdida del Indio Lorenzo, de Rafael Baena: ;novela indigenista o con indios?

descuellan figuras como Belisario Porras, Emiliano Herrera, Carlos Albéan, Gabriel Vargas
Santos y otros generales afiliados a los dos bandos en contienda. Orduz, al mando de un
batallon de caballeria que combatia junto con la gente de Lorenzo con la misma frecuencia
con que debia alejarse para cumplir con diversas misiones encomendadas por los cabecillas
liberales, aprovecha las diversas apariciones del indio en el foco de la narracion para
establecer sus rasgos caracteristicos. Con ocasion de un operativo en Chame, el mayor
ofrece a su sobrino una instantanea de la apariencia fisica y el estatus que el “cholo” —
como en repetidas ocasiones llama a su antiguo compafiero de lucha— ocupaba entre su
gente: “Los estibadores parecian hacer caso omiso de la presencia a todas luces puntillosa
de Herrera, pero nada més llegar Porras al lugar, uno de ellos, un indio cetrino y bajito de
rostro afable que evidentemente era el lider, camind hacia él y lo salud6é abrazandolo con
efusion” (Baena, La guerra 31). Al avanzar la epistola se informa, incluso, de un rasgo en
extremo particular de la anatomia de Lorenzo, como puede serlo el que, en sus pies, el dedo
gordo estuviera notoriamente separado de los demas, “sefial de estar habituados a bregar en
lodazales y trepar a los arboles para otear presas de caza o coger frutas”. Con ello, el
narrador sitia al indio en lo “caracteristicamente campesino” (70).

Orduz también revela otras noticias —igualmente escuetas— sobre la formacion de
Lorenzo y los motivos que lo llevaron a la lucha armada, de modo que logra saberse que
procedia de la zona montafiosa de Coclé; que, de nifio, habia sido educado por jesuitas, y
que ya adulto se habia levantado en armas para proteger a su pueblo de los abusos
tributarios del gobierno local. Este aspecto de la vida de Lorenzo se presenta
significativamente enmarcado en una larga tradicion colonial:

Desde siempre, el gobierno de los blancos les cobraba
impuestos por sembrar, por vender la cosecha, por la venta de
un semoviente y por el comercio de la sal. No eran
imposiciones de nuevo cufio sino que obedecian a toda una
cultura cuyos origenes se remontaban a los tiempos de los
reyes Carlos y Felipe con el propdsito de sojuzgar a los
indigenas. EI método de cobrarles manu militari se mantenia
inalterable desde entonces y eran incontables las
humillaciones que sufrian de parte de los soldados
convertidos en recaudadores fiscales. (37-38)
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De hecho, la segunda alusion del narrador al yugo tributario al que estaban uncidos
los indios de Coclé le permite vincular un elemento significativo de la historia y la cultura
locales, de cara a la apremiante reivindicacion del pueblo sometido: la figura del cacique
Urracé, quien en el siglo XVI enfrentd los asedios de Gaspar de Espinosa, subordinado del
implacable Pedrarias Davila. Orduz impone a su sobrino del profundo interés que ese lider
nativo suscitaba en Lorenzo:

Admiraba como un procer al cacique Urracd, que presentd
resistencia a los conquistadores y convirtié las selvas del
istmo en un infierno para los hombres de la cruz y de la
espada [...]. Gozaba mucho el capitan al narrarme la forma en
que las armaduras espafiolas empezaron a ser carcomidas por
el orin, el acero toledano de las espadas a perder lustre, la
polvora de los arcabuces a convertirse en naco de azufre y los
caballos a romperse las manos en los caminos de montafia
mientras las flechas y lanzas de los indios los convertian en
alfileteros. (65-66)

La sustancia politica de esa evocacion se torna especialmente densa en el pasaje de
la carta referido al ascenso de Lorenzo como general. En efecto, alli logra verse al lider de
Coclé “con el pufio en alto” mientras, al dar la cara a sus seguidores, replica una consigna
genérica que la “tradicion” atribuye a Urraca: “Mas vale morir peleando en la guerra que
vivir la vida con fatiga, dolores, amarguras y sobresaltos”; y todo ello desemboca en un
reclamo por el despojo de la tierra ancestral por cuenta de los gobiernos y los hacendados
(72-73). Esto hace que Lorenzo, cuya graduacion como general no se ha efectuado del
modo mas ortodoxo —se trat0, en esencia, de una aclamacion popular— resulte, mas que
los militares blancos, prefiado de un “poder simbolico” (186).

Como parecera obvio, la complacencia ante la figura de Lorenzo —la tacita
celebracion de su evolucién politica— pertenece particularmente a Orduz en tanto autor de
una carta pedida por su sobrino, con quien comparte un mismo fervor social. A otra
valoracion de las cosas indias se suscribian los otros dirigentes militares y los politicos de
élite, por no decir que los demas blancos y buena parte del pueblo panamefio. Al general
liberal Manuel Antonio Noriega, por ejemplo, le era enojoso aceptar que sus copartidarios
fueran —como la gente de Lorenzo— “individuos de inferior condicion” (92). Los

conservadores, a su vez, entendian su causa como “una cruzada del progreso contra el
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salvajismo” y, en consecuencia, destacaban como una de sus consignas la de “Cholo visto,
cholo muerto” (146); un propdsito que llegd a materializarse con especial crudeza cuando,
con motivo del combate de Aguadulce, seis cholos liberales fueron capturados por las
fuerzas gobiernistas y masacrados sin miramiento alguno porque, a fin de cuentas, “no
alcanzaban la condicion de humanos” (155). Con todo, parte de esa expectativa habria
tenido algun asidero en hechos objetivos; por lo menos eso es lo que sugiere la conducta del
cholo Fidel Murillo, quien se precipitd sobre el cuerpo del coronel conservador Pedro
Sotomayor —abatido en el sitio de La Negrita— y macheteo su cabeza con inutil barbarie:
“la barbarie mas abyecta e inimaginable” a juicio de los propios liberales (101).

El cierre de la carta de Orduz ofrece las noticias de los Gltimos dias del general
Victoriano Lorenzo, ejecutado tanto por su fuero rutilante de caudillo nativo —y en ese
sentido amenaza del acuerdo politiquero firmado en el Wisconsin— como por su condicion
étnica —sindnimo de desclasamiento social y equivoca humanidad—. Las noticias sobre la
postracion moral de Lorenzo, asi como los hechos de su prision y fusilamiento —Illevado a
cabo el 15 de mayo de 1903 en Ciudad de Panama—, sirven de marco a una escéptica
reflexion del narrador sobre el fatal cumplimiento de una historia elitista, edificada sobre un
statu quo ajeno a las aspiraciones de los pueblos nativos o subalternos: “el tema menos
sustancial para los firmantes del armisticio era prestar atencion a las expectativas de los
cholos, o de los negros, o de cualquiera que no integrase el cerrado anillo de intereses
politicos y econémicos que pugnaban por imponerse en Panama y en Ultimas en toda
Colombia” (215). Desde esa Optica, la guerra perdida de Lorenzo resulta tener un valor
representativo incluso mayor que el que corresponde a la resistencia indigena de Urracé en
el siglo XVI.

3. Problemas de la reivindicacién indigenista en la novela de Rafael Baena
Una lectura apenas somera de La guerra perdida del indio Lorenzo deja ver la brecha que
separa la promesa del titulo —un protagonismo rotundo del personaje, forjado en las
dificultades de su carrera militar— con el volumen de las apariciones objetivas de
Victoriano Lorenzo en la novela. Aunque la del indio de Coclé es, sin duda, una de las

figuras mas visibles en la narracion, su protagonismo propiamente dicho apenas puede ser
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relativo, toda vez que sus acciones no alcanzan a ser mas relevantes que las de Alban,
Herrera, Porras y otros militares comprometidos en la guerra panamefia. Por lo demas, en
muchos pasajes Lorenzo desaparece del foco de la novela; por ejemplo, no esté incluido en
la larga relacion de los hechos acaecidos cuando Orduz se pone bajo las 6rdenes de Ramon
Buendia, encargado de la defensa del sitio de Bocas del Toro; asimismo, no hay referencias
al indio en la cronica de la contienda naval en que pierde la vida el general Alban. En otros
episodios, la participacion de Lorenzo se materializa en alusiones escuetas a los
movimientos de sus hombres durante los enfrentamientos, tal como lo ilustra un ejemplo
entre muchos: “Lorenzo y Porras guiaron a sus hombres para atravesar un estero que se
oponia entre su posicion y El Vigia” (156). Por lo demas, no es casual en ese extracto la
posicién paralela —en equilibrio— del general indio y el general blanco.

La novela latinoamericana de tema indigena ha mostrado, desde su presunta
inauguracion con la andnima Jicoténcal (1826), una marcada tendencia hacia el trazo épico;
hacia la concentracion narrativa en el accionar de un héroe definido que, las mas de las
veces, es un indio inconforme frente a los despojos y relaciones de opresion que le depara
Occidente. Ello se hizo particularmente evidente en el periodo del indigenismo ortodoxo
con novelas como ElI mundo es ancho y ajeno (1941), del peruano Ciro Alegria; la ya
mencionada José Tombé (1942), de Diego Castrillon Arboleda; y Tupaj Katari (1944), del
boliviano Augusto Guzman, todas ellas compuestas por el zurcido de las acciones de uno o
varios indigenas levantados en armas o al menos objetivamente opuestos a las practicas
econdmicas y politicas de la sociedad mayoritaria. En contraste con ellas, la clasica
Huasipungo (1934), de Jorge Icaza, llama la atencion por “permitir” la parcial disolucion
de Andrés Chiliquinga —su personaje indio mas definido— entre prolongados episodios en
gue toman parte diversos personajes del complejo marco social del pueblo de Tomachi y de
la hacienda Cuchitambo. Sin embargo, Chiliquinga cede su lugar para que el foco de la
narracion sea ocupado por el personaje colectivo de la comunidad indigena expoliada,
entidad cultural de la que ese presunto protagonista es nada mas que su representacion
individual; algo muy diferente de lo que ocurre en La guerra perdida del indio Lorenzo,
donde, si el general indio y su pueblo llegan a confundirse en una misma entidad, ello se da
no tanto por transmutacion simbolica cuanto por debilitamiento del motivo. En la novela de

Baena el elemento indigena no domina la trama con su presencia, sino que apenas alterna
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con personajes, episodios y problemas ajenos a la lucha étnica, lo cual, entre otras cosas,
denuncia una no correspondencia con la naturaleza eponima del titulo, realizada
narrativamente de otra manera —con protagonismos casi excluyentes— por Castrillon
Arboleda y Guzman en sus respectivas novelas.

Por supuesto, no se trata apenas de una medicion estadistica de las apariciones del
indio Lorenzo en la novela. Sobre todo, se trata de la densidad de su construccion como
personaje étnico. Poco logra saberse de él mas alld de conocer como son el rostro y los
dedos del pie, ademas de los rasgos mas generales de su historia personal: viene de las
montafas de Coclé, fue educado por curas y representa a su pueblo en la lucha contra las
vejaciones tributarias. No se tiene, sin embargo, ninguna noticia de su condicién étnica
especifica mas alla de la categoria genérica y mestiza de “cholo”, la cual, por mas que sea
usada comunmente para designar a los habitantes nativos de Coclé, estaria legitimamente
ligada a las etnias ngobe (actual) y cueva (extinta),®> y por ende a rasgos socioculturales
particulares, de los que no se tiene ninguna noticia en la novela. En consecuencia,
arrancado de su particularidad histérica, el reclamo por las exacciones tributarias y los
robos de tierra se manifiesta, con evidente laconismo, como discurso genérico; como poco
mas que un requisito retorico para acercar la novela al canon indigenista, del cual seria un
rasgo fundamental —de acuerdo con la clasica reflexién vertida por José Carlos Mariategui
en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928)— el planteamiento
del problema de la posesion y usufructo de la tierra ancestral. El narrador, por mas que
aluda al conocimiento que tendria Lorenzo de las particularidades de su pueblo, no logra
vincular la figura del indio con ningln dato concreto y, por el contrario, llena su voz con
ideas topicas y difusas: “argumentaba con furia contenida pero con conocimiento de la
historia de su gente, del pais y de América entera” (66). Sobre la tierra suelta de esas
palabras acaba emergiendo el discurso difuso del nacionalismo, como se deduce de una
impresion postrera de Orduz a propoésito de su amigo indio: “su idea de pueblo iba mas alla

de la que tenian en los dias iniciales del levantamiento liberal, pues abarcaba la totalidad de

5 Biblioteca Nacional de Panama Ernesto J. Castillero R., “Los cholos y su componente genético”. Consultado
el 13 de septiembre de 2016,
http://binal.ac.pa/binal/index.php?option=com_content&view=article&id=82:los-cholos-de-cocle-y-su-
componente-genetico&catid=82:0frecemos.
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los habitantes del istmo sin distingos de raza” (216). Pero, como queda dicho, los primeros
dias de la inconformidad indigena se reducen a referencias igualmente vagas.

Con todo, la indefinicion étnica en La guerra perdida del indio Lorenzo comporta
un caracter ambiguo, porque, mientras se diluye la particularidad cultural de lo indigena, se
dibuja con intensidad una presunta particularidad bioldgica que pondria al nativo muy cerca
de la condicién animal. De lo primero, ademéas del comodin del discurso nacionalista
atribuido a Lorenzo, puede sumarse una nueva prueba: la descripcién fugaz y topica de un

pueblo indio que ha sido devastado por el ejército conservador; escribe Orduz:

[...] las tropas se ensafiaron con los ancianos y con los nifios
que quedaba en el pueblo, pues los hombres adultos estaban
todos desperdigados por el territorio del istmo en labores de
siembra y cosecha. [...] Apenas oimos la noticia, un pequeno
grupo de jinetes salimos a galope hacia el Cacao, a donde
llegamos [...] para ver como echaban humo los rescoldos de
los dieciocho ranchos de madera y paja del que habia sido un
pueblo campesino. (69)

Es claro que, al quedar diluida la concrecién sociocultural de lo indio en la etiqueta
de lo “campesino”, basta aludir genéricamente a “siembra”, “cosechas” y “ranchos de
madera y paja” para cumplir con una estampa verosimil del escenario. Llama la atencion
gue ese mismo episodio sea el que ofrece el pintoresco apunte —ya aludido— de la manera
como estan conformados los pies de Lorenzo, presa del desconcierto mientras recorre las
ruinas dejadas por el ataque y quien, posiblemente a causa de su profundo desanimo, se
antoja mas bajo de estatura, “con sus pantalones arremangados hasta la mitad de las piernas
y los pies descalzos, lleno de barro seco bajo las ufias y entre los dedos”. El narrador refiere
que en esos pies, “caracteristicamente campesinos”, los dedos se disponen de modo
extrafio, “con apreciable distancia entre el dedo gordo y el pulgar”, tal como son las
extremidades de quienes suben a los arboles (70). Es ambigua —o, por mejor decir,
asimétrica— esa contigiiidad entre un pueblo que parece invisible en razén de su insulsa
tipicidad y un individuo significativamente particularizado por rasgos acusados que, sin
duda, lo acercan a la animalidad. Sin embargo, el aparente desajuste empieza a aclararse al
considerar que esa condicion peculiar de Lorenzo se extiende a los demés cholos, de
quienes se cuenta que pueden imitar los sonidos de las criaturas selvaticas con una fidelidad
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a todas luces sobrenatural, con “un cierto halo de esoterismo” (81). En ausencia de unos
rasgos socioculturales diferenciadores, las cualidades animales de los indigenas emergen
para expresar y definir la diferencia frente a sus opositores étnicos.

A proposito de la asuncién del indio como un animal es necesario introducir una
observacion adicional. La fijacion por la forma de los pies de Lorenzo y el interés de
resaltar las dotes onomatopéyicas de los cholos corresponden enteramente al narrador: es
desde la perspectiva de Orduz que esos rasgos se hacen llamativos. Sin embargo, no se trata
de un punto de vista exclusivo, si se considera que es comun incluso entre los miembros del
bando enemigo. Como referimos més atrés, a propésito de los combates en el sitio de El
Vigia, el mayor cuenta a su sobrino que seis cholos fueron tomados como prisioneros y que
los soldados conservadores que los capturaron tenian para si que se trataba de seres que “no
alcanzaban la condicion de humanos” (155). De modo que el mismo narrador participa en
algun grado de la perspectiva mayoritaria y hegeménica que no ve en el indio un igual sino
una criatura tan radicalmente diferente en su naturaleza que solo cabe clasificarla en otro
orden.

Todo lo anterior deja entender que La guerra perdida del indio Lorenzo no puede
concretar el tipo de reivindicacion social de los nativos de Coclé que cabria esperar si se
tratara, propiamente, de una novela indigenista. Ante la vision no totalmente solidaria del
narrador, poco importa que aparezca el tema del reclamo tributario.® Precisamente por no
mediar otro tipo de compromiso politico por parte de Orduz —y por ende otro tipo de
conciencia y grado de interés por la coyuntura étnica— es que ese problema se plantea en la
indefinicion historica.” Sintomatico de ese vacio es, por ejemplo, la noticia apenas vaga
sobre la participacion de la Iglesia en la sujecién de los habitantes de Coclé: el mayor

Orduz cuenta que, para Lorenzo, la “caballerosidad” politica estaba “aliada con el

6 La queja por las exacciones tributarias es, dicho sea de paso, el asunto medular en el que quiza sea el primer
relato indigenista escrito en Colombia, “Maria Ticince o los pescadores del Funza” (1860), de Eugenio Diaz
Castro.
7 A pesar de su abulia etnografica, una novela como Los Clavijos(1943), del escritor colombiano Juan Alvarez
Garzon, define con precision documental el problema tributario que llevé a los indios de Taquerres a alzarse
en 1800 contra el corregidor Francisco Clavijo y su hermano Atanasio, recaudador de impuestos; fechas,
mdviles, protagonistas y escenas del alzamiento son precisadas de modo tal que, incluso, podria “acusarse” a
la novela de una suerte de desmedro literario en favor de un plegamiento mecénico a fuentes documentales
que —como las partidas de defuncién de los hermanos Clavijo— llegan a ser transcritas parcialmente
(Alvarez Garzon 206).
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catolicismo” para afianzar el proyecto de “sometimiento y represion” que pesaba sobre los
indios de Panama (170). Pareciera que toda la particularidad histérica de la gesta
reivindicadora de Lorenzo se redujera —mas alla de las heterogéneas noticias sobre la
guerra civil en el istmo— a la alusién al cacique Urraca que hay en la carta de Orduz;
alusion que corresponderia a poco mas que un ornamento de discurso politico muy comun
en la novela indigenista, de modo similar a como, en José Tombé, la narracién compara al
protagonista con Tdpac Amaru (Castrillon Arboleda 143).8Pero el discurso etnografico de
esta novela y su concentracion narrativa en las vicisitudes de Tombé hacen que la
referencia emblematica al revolucionario del siglo XV1I1 no parezca un indicio huero.

Casi sobra decir que las noticias difusas sobre las cosas indigenas no proceden, en
ese estado precario, de la boca de Victoriano Lorenzo. La manera genérica, vaga y en algun
gradoprejuiciada de dar cuenta del pasado y presente de los indios de Coclé corresponde a
Vicente Orduz, mediador entre el lider nativo y Saul Cantor, la persona interesada en
conocer su gesta; el pasaje —invocado mas arriba— en que el narrador refiere el
“conocimiento” que tenia Lorenzo “de su gente, del pais y de América entera” deja
entender claramente quién posee la conciencia histérica y de quién procede el gesto
sintético o, mejor, la incapacidad o el desinterés por abrir esa conciencia. Por lo demas,ya
desde los primeros folios de la carta el mayor habia dado a entender su interés apenas
parcial por la figura de Lorenzo: tras recordarle a su sobrino que en un principio se sintio
conmovido por sus preguntas a propésito del caudillo indio, habia anotado que, una vez
Cantor pareci6 olvidarse del tema, no iba a ser él —Orduz— “quien despertara de nuevo su

curiosidad en ese sentido” (Baena, La guerra 13).

4. Conclusién
La conclusion de nuestra reflexién se impone por la fuerza de su obviedad: La

guerra perdida del indio Lorenzo de Rafael Baena, a pesar de la adscripcion discursiva que

8 De paso puede anotarse que esa sobreestimacion del lider indigena tiene, en ambas novelas, un
correspondiente estructural en la devaluacion, por la barbarie, de uno de sus subalternos: los excesos cruentos
en que cae Fidel Murillo, en la novela de Baena, son similares a los que protagoniza Eloy Cuaji en José
Tombé. Es plausible pensar que ambos personajes cumplen una funcién similar: recibir, por desplazamiento,
la carga seméntica negativa que le corresponde a la insurreccion indigena como hecho violento, de modo que
la figura central y emblematica del movimiento —tanto Lorenzo como Tombé— pueda conservar su
“pureza”.
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podria interpretarse en este titulo y de la inclusién, como linea argumental, de una historia
de lucha indigena protagonizada por un caudillo nativo, no puede considerarse stricto sensu
como una novela indigenista; por lo menos, no como una que pudiera matricularse en la
corriente ortodoxa del indigenismo latinoamericano. Si en la novela consigue destacarse el
personaje indio Victoriano Lorenzo, este protagonismo es apenas relativo y, sobre todo, se
encuentra subordinado al desarrollo narrativo de otro objeto: la Guerra de los Mil Dias,
episodio que, en el caso de la narrativa histdrica de Baena, es poco menos que un centro de
gravedad. Dicho de otra manera: la actividad politica y militar de Lorenzo alcanza a ser
material novelesco por lo que tiene de hito histérico colombo-panamefio y no —por lo
menos no primordialmente—por lo que le corresponde en tanto manifestacion americana
indigenista.

Por lo anterior, La guerra perdida del indio Lorenzo tampoco puede considerarse
como otra mas entre las novelas histdricas de tema indigena escritas en el pais —como si
pueden serlo seis de las ocho obras mencionadas en los parrafos y notas de la introduccion
de este articulo—. Se percibe con claridad que, en la novela de Baena, la cuestién étnica
esta situada al margen del hito a propdsito del cual se invoca y reescribe la documentacion
historica existente: la guerra civil en Panama en los primeros afios del siglo XX. Es sobre
todo para reconstruir esa situacion bélica que parece ser usado el archivo histérico
especializado, mientras que la cuestion indigena, mas alla de algunas noticias y datos muy
generales, se plasma mas con arreglo a un discurso y unas imagenes topicas sobre el indio
americano: un discurso que lo construye como una victima étnica apenas diferenciada,
expoliada siempre de la misma manera, pero que también lo piensa como un ser singular
por su cercania a la condicién animal. Es precisamente por estar situado por fuera de la
condicion humana que el indio estaria excluido de la experiencia historica.®

Sin embargo, si no por su indigenismo ni por su aporte a la reconstruccion historica
de la cuestion indigena americana, en otro sentido La guerra perdida del indio Lorenzo si

puede pensarse inscrita en alguna corriente definida de la novela de tema indigena en

° Al respecto conviene tener en cuenta la critica formulada por Claude Lévi-Strauss contra el pensamiento de
Jean-Paul Sartre, a propdésito de que las concepciones occidentales de la historia tienden a identificarla con la
nocion de humanidad. Advierte el antropdlogo que con esa equivalencia semantica se pretende “hacer, de la
historicidad, el ultimo refugio de un humanismo trascendental”, pero que en realidad “la historia no esta
ligada al hombre, ni a ningtin objeto particular” (Lévi-Strauss 380).
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Colombia: la corriente que desplaza su interés hacia entidades indigenas situadas mas alla
de lo que —hechas todas las reservas del caso—podria concebirse como el ambito nacional
o local. En efecto, La guerra perdida del indio Lorenzo mira asuntos de la etnia ngobe de
Panaméa de modo analogo a como Triptico de la infamia lleva su mirada hasta los timucua
de La Florida y La serpiente sin ojos arraiga en la selva venezolana; incluso habria que
ligar, a esta serie, la propuesta de Finales para Aluna, cuyo argumento sitia un fragmento
de la cosmovision amerindia en una ciudad alemana —Freiburg— donde ni siquiera hay
migrantes indigenas. ¢Traduce ello una suerte de erudicion o madurez etnologica de la
literatura contemporanea? ¢ O, por el contrario, tendré que ver todo eso con una concepcion
generalizadora a la que, cada vez mas, se le dificulta reconocer la particularidad de las
culturas indigenas y no tiene otro recurso que pensarlas como una sola especie universal,
representable en cualquiera de sus individuos? Al menos en el caso de La guerra perdida
del indio Lorenzoes evidente que, al acomodar los indigenas ngébe en el seno del vasto

reino animal, apuesta por esa paraddjica reduccién por ampliacion.
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