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Luego de su exilio en 1974, el poeta Luis Mizón (Valparaíso, 1942) ha sido 

ampliamente reconocido en Francia donde reside hasta la fecha. Ha publicado cerca de 

cincuenta libros, varios de ellos bilingües, traducidos, entre otros, por Roger Caillois y 

Claude Couffon, en editoriales tan prestigiosas como Gallimard y Du Seuil. Además, ha 

sido condecorado como Caballero de las Artes y las Letras (1990) por el Ministerio de la 

Cultura y la Comunicación de Francia y ha recibido el premio Benjamin Fondane (2014), 

para escritores francófonos. También es director de la revista Confluence poétiques fundada 

en 2006, y presidente de la asociación del mismo nombre. Lo anterior contrasta con su poca 

visibilidad en el panorama poético y crítico nacional, lo que, a sus setenta y cinco años, está 

comenzando a revertirse. Durante su visita a Chile en el verano de 2017 fue invitado a dos 

conversatorios: con los académicos de la Universidad de Playa Ancha y con los poetas y 

arquitectos de la Ciudad Abierta de Ritoque. En el marco de estas actividades conversamos 

con él en Valparaíso, su ciudad natal.  

 

Para concitar lúdicamente la constelación simbólica de tu obra, te haremos la 

siguiente pregunta: si tuviéramos que narrar un cuento con los títulos de tus siguientes 

libros: Poema del sur, Tierra quemada, Provincia perdida, Viajes y regresos, El náufrago de 

Valparaíso, Marea baja, ¿de qué crees que nos hablaría? 

 

Yo creo que todo se resume al final en el sur, y en la experiencia chilena, la 

experiencia de la tierra y la experiencia de la historia, las dos cosas. Esta es una tierra y una 

historia violentas. Bueno, esta violencia ha hecho que tanto la tierra como la historia se 

oculten, lo que es propio de un escenario de violencia. Entonces esto recorre en otra forma 

el sendero de mis libros: en la forma de un silencio casi inaccesible, o de una realidad 

aparentemente accesible, pero como la escuchan los niños en el silencio de la noche, 

atentos a todos los ruidos que puedan producirse, porque pueden significar alguna cosa. 

Una mezcla entre el miedo y el asombro. Yo reuní eso en Poema del sur, con la palabra 

sur. Esto, en realidad, produjo un mal entendido porque el sur en Europa no es nuestro sur; 
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cuando los europeos piensan en su sur, piensan en un sur lleno de sol, con esa gente que se 

ríe todo el tiempo, cantan, etc. No digo que nosotros seamos tristes, pero nuestro sur es 

mucho más silencioso y no tan asoleado. Y sin embargo, hay elementos comunes. Nuestro 

sur se parece más a Noruega o al mundo nórdico, pero, a pesar de eso, es como si la palabra 

sur pudiera englobar dentro de nuestro sur frío el mismo sentimiento de ese sur europeo. Y 

sobre todo respecto de la historia. Tenemos una historia semejante; los “sures” se unen 

respecto de la historia aunque tengan climas distintos: la resistencia, un cierto sufrimiento 

de la historia que se ha padecido. Y además, el sur es una periferia, no es un centro, y 

nosotros estamos siempre en este sur en un límite, en un extremo, en un extremo límite 

también respecto del conocimiento. La “tierra quemada” ya sabes que se produce en la 

guerra, pero también es una forma de enriquecer la tierra con la ceniza. La ceniza tiene un 

valor simbólico enorme. La ceniza tiene las dos cosas, la fertilidad y la destrucción. 

Pasemos ahora a la “provincia perdida”. Yo era profesor de Historia del Derecho, y la pro-

vincia era, en el derecho romano, pro-vincere, una atribución conquistadora y un atributo 

militar para vencer. Para mí, en mi fuero interno, me decía, nuestra provincia no está 

completamente perdida, pero finalmente me decidí por decir: nuestra provincia se perdió. Y 

nombré esta provincia nuestra como un lugar de derrota. Respecto de ese poema Provincia 

perdida, a mí me había invitado la Fundación Royaumont a un seminario de traducción 

colectiva con Bernard Nöel, Jacques Ancet y Saúl Yurkievich, y fue traducido entre todos. 

Con Jacques Ancet jugamos a la escuela, y era él el profesor y nosotros los alumnos. El 

resultado lo publicaron ellos en los Cuadernos de Royaumont. El título de Viajes y regresos 

está claro. Desde que me fui de Chile yo empecé a regresar el año setenta y siete, y siempre 

haciendo el mismo camino al mismo lugar para ver a mi familia, siempre en la misma 

fecha; no era un viaje turístico, desde luego. Es una experiencia renovada que yo estimaba 

una forma de conocimiento enriquecedor de lo que no podía conocer de otra forma. Decía 

yo que no valía la pena viajar, que estaba todo acá en Chile. Mis amigos se habían ido 

mucho antes y hablaban de la Sorbona, de mayo de sesenta y ocho, y yo seguía insistiendo 

que realmente no valía la pena viajar. El náufrago de Valparaíso tiene que ver con uno de 

estos regresos; propuse a France Culture unas emisiones sobre Chile con varios temas: 

Valparaíso, las minas de Chuquicamata, el sur, los adolescentes en Chile… Doce horas de 

emisión. Llegué entonces a Valparaíso con la idea de grabar cómo se vivía en dictadura. Al 
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mismo tiempo era conocer yo mismo un Valparaíso que nunca había conocido. Ahora 

llegaba no como profesor de la Escuela de Derecho, si no como un escritor ya bastante 

conocido en ese momento. Entonces, para entrar de alguna forma indirecta y enriquecedora, 

para llegar a lo que Valparaíso espontáneamente no me iba a mostrar, encontré un camino 

nuevo. Veo de repente un letrero en la calle que decía: “Torneo Guantes de Oro”. Averigüé 

más y supe que había un lugar donde los boxeadores se entrenaban y fui con Jacques Taroni 

a grabar lo que decían. Todo ese mundo me pareció absolutamente increíble, una especie de 

gran delirio de la decadencia de Valparaíso. Ya sabemos todos los que somos de acá que la 

decadencia forma parte de nuestra experiencia de Valparaíso. Pero en este local ya era 

increíble. Los boxeadores se entrenaban con cuerdas para saltar que eran correas de 

antiguas máquinas Singer. Al mismo tiempo, los espejos rotos, las fotografías, sus 

historias… Esos boxeadores valientes que reciben castigo y castigo pero que se levantan 

siempre, hasta el final; ya están ensangrentados, pero no se dan nunca por vencidos y se 

transforman en una especie de héroes míticos; los otros que quedan un poquito tontitos; los 

otros que se les olvida lo que han sido; los otros que siguen siendo los entrenadores de 

fantasmas… Y decidí introducirlos después en mi relato El náufrago de Valparaíso. En 

Marea baja están los regalos sorprendentes de las mareas bajas de Talcahuano que 

formaron parte de mi infancia; la oportunidad, provisoria, de internarse en un universo 

lleno de riquezas.  

A propósito de Valparaíso. Teniendo en mente a otros poetas del exilio porteño como 

Osvaldo “Gitano” Rodríguez, en cuya obra se observa un sentimiento de aguda melancolía 

o nostalgia, y a Eduardo Embry, que continúa escribiendo en Inglaterra una obra llena de 

humor y autoironía ¿Cómo abordas en tu poesía la experiencia del exilio? 

 

Conocí mucho más a Osvaldo Rodríguez que a Embry. Lo que escribieron lo conozco muy 

poco; eso también forma parte de nuestra manera de vivir el exilio. Vivimos muy 

separados, muy distantes, y no nos preocupamos mucho de leernos y reunirnos, que es lo 

que ustedes están haciendo y me parece realmente excelente. Yo creo que esas dos 

posiciones, la posición melancólica y la posición irónica, forman parte de nuestra 

naturaleza, de nuestra identidad chilena. Somos melancólicos y, de hecho, eso se percibe en 

nuestra manera de ser. Yo recuerdo qué siente uno al entrar en un café, como el café 

Riquet, por ejemplo, otro sitio que se fue… qué siente uno ¿Podríamos decir que estamos 
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en un café muy alegre, como en un café en Argentina? No, nuestra manera de ser tiene algo 

de melancolía; algunos han llegado a decir que somos llorones, violentos pero llorones. Me 

parece exagerado, a pesar de que más de algún chileno es capaz de escenas de violencia 

tremendas y de llorar como un niño por una película, o incluso leyendo. La melancolía está, 

además, en nuestro paisaje, en nuestro universo, y la ironía también. Los chistes chilenos 

son inimitables; la gente se reúne para contarse chistes, y hay en los chistes chilenos una 

tremenda ironía. No necesitamos, creo yo, cierta ironía que nos ha venido de afuera como si 

no la tuviéramos aquí. La ironía de Parra es muy chilena, pero también en la poesía 

centroamericana, en la poesía cubana, hay mucha ironía, se puso en un momento de moda. 

Pero siempre he pensado que el equilibrio no está en esa ironía que casi forzaba a la poesía; 

había que ser un poquito brillante siempre, sobre todo en el momento final, como si uno 

contara un chiste. No; resulta que para la gente que lee poesía en países donde hay una gran 

cultura poética, esa poesía no es muy interesante, no les llama la atención como a nosotros. 

En un medio, o en un momento histórico, en que predomina lo melancólico, escuchar un 

chiste nos hace reír. Pero eso no se puede ni traducir muchas veces, lo que es muy mal 

síntoma; lo que no se puede traducir significa que tiene aspectos locales que realmente no 

pueden ser asumidos por otras culturas. La poesía, incluso la poesía irónica o la poesía de 

circunstancias, debe ser hecha para ser transmitida de un idioma a otro. Es decir, si vamos a 

algo sumamente local no estamos en la poesía, nos estamos saliendo. Ese es un terreno 

bastante peligroso, con el prosaísmo se está jugando con fuego, se cae en un momento en 

que estamos disminuyendo la fuerza poética. Esa es mi posición. Ahora, diciendo eso no 

quiero decir que yo haya solucionado el asunto. Yo no me encuentro muy irónico, sin 

embargo, busco la belleza estética en esa experiencia que ha sido relatada por viajeros 

acercándose a Chile, que lo bello no está forzosamente en lo bonito visible; lo bello, como 

el resto, está más o menos escondido y aparece de pronto con un asombro, en una 

intimidad, y ahí aparece de pronto la belleza de lo feo; y ahí aparece, en consecuencia, para 

el viajero sorprendido con la belleza que está donde no se la esperaba, el enamoramiento. 

Hay ese enamoramiento de lo feo que se transforma en hermoso. Y no cuando la gente lo 

espera; y no cuando el que quiere mostrarlo decide, normalmente se equivoca. La voluntad 

de mostrar lo hermoso muchas veces se equivoca. No está en una intencionalidad, está en 

un descubrimiento.  
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En cuanto a la nostalgia yo creo en ese país portátil, en esas referencias del mundo 

vivido de la infancia, pero que queda siempre a medias, como un descubrimiento que 

siempre se está haciendo. Yo creo que Chile me hizo falta, pero tampoco tengo, y hasta me 

molesta, un culto nostálgico con un patriotismo muchas veces despectivo respecto de otros. 

El hecho de haber salido de Chile me abrió el horizonte de mi nostalgia, y ya no quedé 

simplemente nostálgico del sur que conocí cuando niño, o de pasar horas frente a la 

chimenea en Talcahuano, o en esas cocinas inmensas llenas de cuentos, de hollín, como una 

pequeña parte del infierno, con una puertecita que se abre… Todo ese mundo 

absolutamente maravilloso de mi infancia, bueno, eso me lo llevo, a lo mejor ya no existe, 

pero ya lo tengo. En parte, me encantaría naturalmente encontrarlo, o reencontrarlo. Pero lo 

que se me dio con el exilio, o saliendo de Chile, fue una apertura de mi mundo nostálgico; 

ya no soy nostálgico, y me molesta una nostalgia estrecha. Me molesta el dieciocho de 

septiembre, por ejemplo, en la forma en que pueda vivirse como forzándome la mano para 

que tenga una cantidad de sentimientos. Así que el patriotismo a la chilena, el mirar mal a 

nuestros vecinos, no. Yo escribí una novela; lo que vi en Perú me dejó también muy 

nostálgico, y lo que vi en otras partes, lo que vi antes en la Isla de Pascua, y lo que he visto 

en otros países sudamericanos, me deja nostálgico en un sentido muy amplio.  

¿Crees que el desconocimiento de tu obra en Chile se relaciona con tu condición de 

exiliado y, más aún, de exiliado porteño o provinciano? ¿Qué piensas del contraste entre el 

amplio reconocimiento que ha obtenido tu obra en Francia y la escasa atención en Chile? 

 

No cabe la menor duda de que hay un problema. Ahora, ¿cómo explicar esta 

situación?, ¿en qué forma se puede explicar? Realmente es una especie de fenómeno, y no 

es un fenómeno que solo se me ha producido a mí en el exilio. Pero hay que tomar en 

cuenta muchas cosas. La primera es que yo no me fui como poeta, yo me fui como un 

profesor de Historia del Derecho de la Universidad Católica y de Historia Moderna de la 

Universidad de Chile. Yo era un asistente de Andrés Orrego Matte en la Universidad de 

Chile y de Ítalo Merello en la Universidad Católica. Y la Escuela de Derecho no es un lugar 

en que se valorice la escritura o la poesía, de manera que parto de un medio en que lo que 

yo hago tengo que hacerlo en secreto porque está desvalorizado alrededor mío. Diferente a 

los medios culturales de otro orden, en que se valoriza la poesía. Ahora, qué sucedió en el 

exilio. Los poetas que se fueron ya reconocidos se encontraron con un fenómeno que, 
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seguramente –no me puedo poner en la piel de ellos–, debe haberles molestado. Decir: 

“Bueno, me reconocen; me van a seguir reconociendo, seguramente en el extranjero me van 

a publicar”, y eso no sucede así. A pesar de estar sostenidos por el exilio –el exilio es 

también un poder– o, después, por el mismo gobierno, no logran reconocimiento afuera. El 

primer problema es que hay que entender realmente qué es el reconocimiento, cómo se 

produce, qué es un lector de poesía, y cómo un lector de poesía va a reconocer a un poeta. 

Eso es sumamente delicado y yo siempre, cuando hablamos de estos temas, digo: un lector 

de poesía es lo más precioso que existe, es lo más frágil y precioso que existe. Un festival 

de poesía no vale nada si no hay al lado un lector de poesía, alguien que aprecie, busque la 

poesía y la lea, y la busque donde sea. Yo conozco la historia, yo era lector de poesía. Y 

hablo a veces –en prosa o en poesía– de lo que son los lectores de poesía; cómo la buscan, 

cómo la buscan en los cerros, cómo la encuentran a veces –como yo encontré a Kavafis– en 

una peluquería, cómo la encuentran en la avenida Argentina, entre los libros, o en las 

librerías de viejo. Eso son los lectores de poesía; un lector de poesía va a reconocer la 

poesía, pero esto no puede manejarse. En Europa mi poesía tuvo una suerte extraordinaria 

de ser traducida, publicada y rápidamente reconocida en medios que están muy 

acostumbrados a la lectura de poesía y que no admiten la menor presión de orden ni 

político, ni económico, de ningún tipo, venga de Chile o de Estados Unidos, de cualquier 

país. Es el lector el que tiene ahí toda la fuerza; sobre todo viniendo de alguien que no 

puede influir en nada y que, en mi caso, ni siquiera es propiamente un exiliado político, 

porque no quiere perder la posibilidad de regresar a Chile. Luego está Roger Caillois que 

no solamente me reconoce, sino que dice: “Lo voy a traducir”. “Me va a traducir…”; yo, 

naturalmente, no lo tomé muy en serio. Si ustedes vieran la plaquette de Las palabras 

encima de la mesa, ¡es muy fea!, y Caillois la leyó y dijo: “Lo voy a traducir y lo voy a 

publicar en la Nouvelle Revue Française”. Bueno, a partir de ese reconocimiento se me 

abrieron otras puertas, hubo otro traductor, pero yo no tenía nada que dar a cambio. Pienso 

que muchos poetas del exilio esperaban obtener ellos algún tipo de reconocimiento; no lo 

tuvieron. El reconocimiento francés y, gran parte europeo, lo obtuve yo sin buscarlo en otra 

forma que presentándole una plaqueta, hecha por mí mismo prácticamente, a Roger 

Caillois. Y ahora todo lo que escribo lo público todos los años, y hay varias editoriales que 

me piden que yo publique. Y sé que otros no han podido publicar nada, a pesar de tener 



Nueva Revista del Pacífico Nº 70, 151-163 (2019).  ISSN (e) 0719-5176 

 

157 

 

apoyo, fuerza, universidad, o todo tipo de poderes detrás. Pero este sistema francés no 

funciona así, no se puede intervenir. Ahora, en Chile, en cambio, sí. Basta, donde hay pocas 

editoriales, que se cierre una editorial, basta que los dos críticos que hay se callen respecto 

de alguien, para que esa persona desaparezca del universo. Salvo que en este momento 

existen otros medios, por ejemplo, internet. ¿Nosotros por qué nos conocemos?, ¿cómo nos 

conocimos? Nos conocimos por internet, ese fue el medio. Saltamos esta barrera que era 

cómo conocer a Luis Mizón acá, cuándo realmente los poetas no hablaban de mí, los 

críticos tampoco. Allá en Francia me publicaban por una razón muy misteriosa, 

inexplicable. Había, claro, una explicación. Son todos tontos, no conocen nada de la poesía, 

todos se equivocan: desde Roger Caillois hasta Claude Couffon y Jacques Ancet, y todos 

los traductores que he tenido, todos se han equivocado, y todas las editoriales se han 

equivocado también; se equivocó, en la novela, Seix Barral; se equivocó Gallimard; se 

equivocó Du Seuil. O sea, todos equivocados, esa sería la explicación… Pero no se me ha 

dado ninguna oportunidad de reconocimiento en Chile. Es un fenómeno que habría que 

entender como las alteraciones monstruosas producidas por el exilio mismo. El hecho de 

que yo escriba en francés, por ejemplo, ahora, no justifica que me hayan dejado de lado en 

los medios hispanohablantes, porque además escribo en castellano y muchos de mis libros 

son bilingües. Y yo pienso que en este momento se ha producido un fenómeno nuevo, de 

personas que me han conocido a través de nuevos medios de comunicación, internet u 

otros. Bueno, todo esto es nuevo, es bastante nuevo, y tenemos el caso de ciertas editoriales 

que no están tampoco en el medio cultural reconocido, que son un poco marginales, ¿no? 

Estoy muy contento de que mi reconocimiento en Chile se haga por gente joven y por 

editores muy marginales. Yo quiero que continúe así. Pienso que mi editor, Manuel 

Sanfuentes, de Ediciones Al Fragor, va a continuar publicándome. Es lo que él me ha dicho 

y lo que pensamos hacer.  

En una entrevista radial en France Culture, luego de que obtuvieras el premio Benjamin 

Fondane en 2014, dices que comenzaste a escribir directamente en francés solo a partir del 

año 2000 ¿Cómo era antes el proceso de traducción desde que escribías un poemario en 

español hasta que se publicaba en francés? 

 

A mí me tradujo Caillois y me publicó el año setenta y siete un poema que yo había 

escrito ya en Chile, “Tierra próxima”. Cuando Caillois murió, yo había comenzado a 
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trabajar en France Culture para hacer crítica literaria para América Latina con Severo 

Sarduy y Emilio Sánchez Ortiz. Allí conocí, entre otras personas, un traductor, un gran 

traductor de Neruda, de Vargas Llosa y de otros grandes escritores latinoamericanos, 

Claude Couffon. Él me dijo, cuando murió Caillois, que él quería traducirme nuevos 

poemas, y publicar el conjunto, con una introducción de él, en Gallimard. Y le di los otros 

poemas que aparecen en Poema del sur, “El árbol” y “Poema del sur”. Entonces, bueno, ya 

tenía un traductor. En Francia es el autor con su traductor. Nos invitaban a veces a ciertos 

coloquios, y a veces en las conversaciones, hablando de otros autores, decía, mirándome: 

“Él nunca ha traicionado a su traductor”. Como el mismo Couffon ha contado, traduce a sus 

amigos, y nosotros éramos amigos. Conversábamos, o me llamaba o yo lo llamaba, y él me 

decía: “¿Qué significa esto?”, “¿qué quiere decir litre?”, “¿qué quiere decir boldo?”, “¿qué 

quiere decir usted con esto?”. Había una parte de traducción y otra de conversaciones 

nuestras. Pero él traducía, con una letrita muy chica, escribiendo en el manuscrito entre los 

versos. El año ochenta y seis, un libro mío que se llama El paso de las nubes, que él tradujo 

también, bilingüe, se ganó el premio del mejor libro de poesía traducida en Francia, Jean 

Malrieu, de la revista Sud. La traducción es necesaria, y cada vez más necesaria para 

circular. Pero llegó el momento en que ya cambié de traductor. Couffon se demoraba 

mucho con las traducciones y empecé a alejarme por eso y a buscar otros traductores: 

Nathalie Bréaud tradujo Pasión de la Isla de Pascua; Jacques Ancet tradujo Viajes y 

regresos y Jardín de ruinas; Laurence Breysse tradujo El Jardín de Luxemburgo. O sea, 

cada vez traicionaba más a Couffon. Y después me llega el momento de escribir también en 

francés. El gran problema aquí era: ¿puede uno escribir poesía en otro idioma que no sea la 

lengua materna? Estamos hablando de traiciones. Aparte de traicionar a su traductor –

supongamos que sea su padre–, ¿puede uno traicionar al mismo tiempo a su madre? 

Algunos comentarios de otros que ya la habían traicionado me ayudaron mucho. Beckett, 

por ejemplo, decía: “Mi lengua materna es el silencio”. Yo paso de ahí a la escritura, no 

entiendo esto de lengua materna. Tenemos el ejemplo de los poetas románticos del siglo 

XIX ruso, como Pushkin u otros que escribían en francés sin problema. Yo paso de una 

lengua a otra, vuelvo del francés al castellano y voy del castellano al francés. ¿Por qué? 

Conversando con Armando Uribe, me decía: “La lengua debe funcionar en los dos casos”. 

Si hay algo que uno no puede traducir, eso me llevaba a ver cuál era el problema que había 
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en el original; claro, hay una cosa que debo modificar o sacar. De ahí paso también al 

sonido; esto fue lo que más me costó, estaba acostumbrado a escuchar mi poesía en 

español, pero ahora tenía que aprender a escucharla en francés.  

Al comenzar a escribir directamente en francés, ¿qué sucede con tu identidad poética? ¿Te 

consideras un poeta francés?   

 

Yo creo que hay que distinguir entre lengua y cultura. A mí lo que me interesa 

también es la cultura. Uno pertenece a una cultura que se expresa en la lengua, pero no 

solamente en la lengua. Por mucho que escriba en francés va a pasar, de todos modos, a mi 

francés un olorcillo a azufre que viene de Chile, eso es inevitable. De hecho, uno lo ve en 

otros autores que escriben en francés, pero que son totalmente latinoamericanos. 

Escribiendo en francés y creyendo a veces que realmente estoy escribiendo en francés, los 

franceses que me leen dicen: “Pero qué fantástica esta escritura de latinoamericano, este 

escritor latinoamericano”. Porque lo que estoy diciendo en francés, no lo puede decir un 

francés. La cultura latinoamericana es tan fuerte que llega a tergiversar, a manejar la lengua 

francesa. Dicen que ha persistido en nosotros el surrealismo, pero esa es una mala 

interpretación. Yo me paseo en Chile y voy a comprar al mercado y las escenas que estoy 

viendo las describo: describo la dama que pasa sobre un gato que agoniza, describo las 

montañas de cabezas cortadas de reses, con sus cuernos, y me dicen: “Pero no, estás 

imitando a Dalí”. En absoluto, estoy describiendo la realidad tal cual. No es surrealismo, es 

la fantasía vital, vivida, en la realidad. Armando Uribe me decía que había leído una 

crónica chilena sobre la vida de los enanos en Chile; que les pegaban, todos querían ser 

boxeadores… La gente puede reírse perfectamente de un enano. Cuando yo llego a Chile 

digo: “Vamos a ver”. Todavía no he visto ningún monstruo, pero estoy esperando, luego 

van a aparecer. Hasta que lea en la noticia del diario: “Extraño ser se vio deambulando…”, 

¿no?, y aparezcan cosas así. Me ha ocurrido en Francia conversar con una niña bastante 

joven y me dijo que había estado en Bretaña en una parte, y que en la casa nadie podía subir 

por una determinada escalera, pero lograron subir y había una luz que andaba por la 

ventana, y vieron una cuna… En un momento se me ocurrió preguntarle: “¿Oye, eres 

chilena?” Y me dijo: “No, no, no, no soy chilena, pero mis padres son chilenos”. “Ah, 

yaaa…”, le dije.  
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En tu último libro, L’île dont le yeux regardent le ciel (2016), se intenta establecer un 

diálogo con una cultura ancestral, la de Isla de Pascua, de la que poseemos escasos datos 

para su comprensión ¿Cómo dialoga tu libro con Alturas de Macchu Picchu (1946) de 

Neruda, donde también el poeta se erige como portavoz de una cultura olvidada? 

 

Considero a la Isla de Pascua en su historia como un resumen o un símbolo de la 

historia misma del resto de América Latina, en que nos encontramos con una sociedad 

desaparecida, con un pasado inaccesible, con una lengua indescifrable. Dicen que han 

avanzado muchísimo, aunque todavía no en forma completa, en las lenguas de México o 

Perú. Se dice que no existía lengua escrita, pero existían sistemas de memorización… Pero 

hay un acceso a la cultura, que está allí, muda. El poeta tiene una posibilidad frente a la 

cultura muda, de hecho: interpretar lo que quedó. En el caso de la Isla de Pascua algo 

quedó; en el caso de América Latina también. Entonces el poeta se transforma en una 

especie de arqueólogo o de historiador, pero también ve el presente. En toda poesía hay 

cierta impregnación histórica, una presencia fantasmática de ese pasado desaparecido que 

se manifiesta “en voz baja”. Hay una serie de puntos que coinciden con el poema de 

Neruda: ese acercamiento, ese silencio, esa presencia de lo desaparecido sentida por el 

poeta. Pero en Neruda hay una asimilación del pasado en el presente en tanto existe en 

ambos una misma injusticia que él como poeta social va a acusar y reivindicar. Esa parte 

que es la parte final de Alturas de Macchu Picchu es diferente a la parte del comienzo; yo 

estoy en el comienzo de Macchu Picchu, no en el final. Ese acercamiento a Macchu Picchu 

es el que yo recojo en mi acercamiento al mundo desaparecido de la Isla de Pascua. Pero yo 

no acuso a nadie. Salvo en un solo poema en que los que levantan estatuas dicen: “Hemos 

trabajado tanto / y nadie ha venido / a pagarnos / nadie nos ha traído de beber o de comer / 

hay solamente una explicación / esta tierra nos pertenece / y no lo sabíamos”. El mundo 

enterrado de la Isla de Pascua es el que yo interrogo a través de una producción primera, de 

una materia poética, de etimologías que he reunido de ciertos sitios tratando de ser fiel en 

latitud y longitud a cada sitio; cada sitio con su poema, y ese poema nace de un conjunto de 

etimologías que actúan una sobre otra para producir la greda del poema. La Isla de Pascua 

dejó relatos, entre las cartas de los misioneros, entre las etimologías, pequeños relatos… 

Con eso yo busco la materia. Por ejemplo, las crónicas del descubrimiento de Isla de 
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Pascua del diario de Roggeveen dicen que los marineros buscaban oro, naturalmente, 

siempre andan buscando oro, buscaban joyas. Veían a las mujeres adornarse, hermosísimas, 

que brillaban… Después se dieron cuenta que, horror, no había oro: eran conchitas. 

Entonces, me preguntaba en mi texto de meditaciones sobre estos momentos de Isla de 

Pascua, La isla de los gigantes amnésicos, pronto a publicarse, con qué conchitas se 

adornaban. Tengo una teoría, estoy casi seguro de saber con qué conchitas se adornaron las 

mujeres ese día, porque hay ciertas conchitas que son sumamente valiosas porque existen 

solo a gran profundidad, y no están fijas en las rocas, sino en las algas… Cualquier mujer 

hubiera buscado no las conchitas que tú te agachas y encuentras un puñado, sino las más 

raras, las más especiales. Es decir, la recuperación de lo cotidiano. No quiero ser cínico, 

pero a veces el hecho de que haya un gran silencio sobre una cultura, permite toda clase de 

sueños y de ensueños, y de acercamientos poéticos. Los arqueólogos no lo hacen: lo que 

quedan son testimonios de segunda mano. Yo con un amigo, Zéno Bianu, un poeta francés 

de origen rumano, hicimos una antología de la poesía precolombina y la publicamos en Du 

Seuil. Nosotros dijimos: “No sabemos la lengua, pero ellos tampoco”. Estamos frente a 

testimonios de segunda mano: todos son de segunda mano. Y resulta que estos arqueólogos, 

especialistas, se contradicen: uno dice una cosa y el otro dice otra cosa. ¿Por qué va a ser 

nuestra visión menos legítima que la de estos sabios que se contradicen totalmente sobre el 

texto? 

Por último. Varios de tus libros se acompañan por trabajos visuales de distintos artistas, y 

tú mismo practicas el dibujo y la pintura. Nos gustaría saber, ¿qué relación existe entre tu 

obra poética y el arte visual?    

 

Siempre he pintado, no es una cosa reciente. Cuando estaba ya en el Liceo de Viña, 

donde estudié hasta quinto año de humanidades, y después en sexto año de humanidades en 

los Padres franceses de Viña, siempre hacía dibujo, y además era buen alumno. Me sentaba 

adelante y no molestaba a nadie, pero no hacía los dibujos que decían que hiciera, hacía 

otros dibujos. Y en realidad algunos profesores no aceptaron esto, a veces sencillamente me 

echaban de la clase. Al final los padres franceses me habían echado sistemáticamente de la 

clase durante todo el año, pero yo seguía dibujando en mi casa y presenté estos dibujos al 

examen, sin decirle nada al profesor, lo que les cayó muy bien a los examinadores, que 

además felicitaron al profesor por haberme dado la libertad de dibujar. Para mí esto tiene un 
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cierto ritmo, muchas veces he dibujado pero no he escrito al mismo tiempo, porque siempre 

me ha presentado ciertos problemas. Cuando yo veo manchas, y nada más que manchas, 

puedo decir: estas son las buenas manchas, estas son las malas manchas. ¿En qué me estoy 

basando? Puedo responder, pero la verdad es que hay un lenguaje que es ininteligible, 

aunque preciso. Porque cuando me pregunto por las manchas, yo sé cuáles son las buenas, y 

si le pregunto a muchas otras personas casi todas indican perfectamente la buena mancha. 

Yo descarto como materia estética, tanto los dibujos de los niños como los dibujos de los 

locos, porque son demasiado auténticos. El dolor no está en el dibujo del niño, o solo está 

en un sentido psicológico, pero es que esto va más allá: los dibujos que parecen como de 

niño, que hacen a veces grandes pintores, esos son los dibujos artísticos; los dibujos donde 

está no el niño que pinta, sino la niñez. Es muy difícil de explicar que sustitutos, qué 

mezclas puede haber. Es mucho más claro con las imágenes de películas, porque hay ahí 

también imágenes, fotográficas, que después se transforman en imágenes que uno cree 

haber vivido, que dan grandes espacios, grandes referencias que uno integra. Estamos en un 

mundo totalmente irracional. La poesía está muy cerca de las manchas o de las imágenes y 

sus sensaciones. Cómo transmito lo que para mí es una imagen mental, totalmente 

representada en mi cabeza; si pienso en este momento en una imagen fuerte, a lo mejor mi 

referencia es la misma que viví en la niñez: la diferencias entre el afuera y el adentro, ese 

asombro de entrar en una pieza mientras el mundo permanece afuera. Mi padre que tenía 

una gran sensibilidad también poética, me dijo un día: “Ven a la ventana, te voy a mostrar 

una cosa. Fíjate que los árboles tienen un ritmo, se mueven según la música. Si yo pongo 

una música te vas a fijar”. Y puso Beethoven, y yo me quedé mirando los árboles y 

escuchando la música de Beethoven, y yo decía: “Tiene toda la razón. Se están moviendo 

exactamente de acuerdo a la música”. Hay a lo mejor un tipo de continuidades que nosotros 

no estamos en condiciones de reconocer, pero que existen entre el mundo de lo visual, de lo 

auditivo y del lenguaje. La imagen tiene otra cualidad que me parece esencial en la poesía, 

y es la permanencia y el hecho de que se desintegre, por decirlo así, sin deshacerse, porque 

no es lógica, persiste a pesar de desintegrase: tiene una permanencia, una disolución unida a 

una permanencia. Para explicarme esto pensé yo que había como imágenes madre, ciertas 

imágenes que acompañan los textos y que en cierto modo son referencias que puedo 

después desarrollar. Yo tenía un amigo que trabaja en la traducción de los codex mexicanos 
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y decía: “Son poemas, todos son poemas”. Los reyes mexicanos, los príncipes, eran todos 

poetas, porque la escuela enseñaba eso como en China antigua; se enseñaba la poesía como 

una ciencia, y además la pintura. La pintura para poder pintar los poemas, escritos a 

pinceladas. Escribir, pintar y hacer un poema, era todo lo mismo.  

26 de enero de 2017, cerró Los Placeres 
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