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Luego de su exilio en 1974, el poeta Luis Mizon (Valparaiso, 1942) ha sido
ampliamente reconocido en Francia donde reside hasta la fecha. Ha publicado cerca de
cincuenta libros, varios de ellos bilingles, traducidos, entre otros, por Roger Caillois y
Claude Couffon, en editoriales tan prestigiosas como Gallimard y Du Seuil. Ademas, ha
sido condecorado como Caballero de las Artes y las Letras (1990) por el Ministerio de la
Cultura y la Comunicacion de Francia y ha recibido el premio Benjamin Fondane (2014),
para escritores francofonos. También es director de la revista Confluence poétiques fundada
en 2006, y presidente de la asociacion del mismo nombre. Lo anterior contrasta con su poca
visibilidad en el panorama poético y critico nacional, lo que, a sus setenta y cinco afos, esta
comenzando a revertirse. Durante su visita a Chile en el verano de 2017 fue invitado a dos
conversatorios: con los académicos de la Universidad de Playa Ancha y con los poetas y
arquitectos de la Ciudad Abierta de Ritogue. En el marco de estas actividades conversamos
con él en Valparaiso, su ciudad natal.

Para concitar ludicamente la constelacion simbdlica de tu obra, te haremos la
siguiente pregunta: si tuviéramos que narrar un cuento con los titulos de tus siguientes
libros: Poema del sur, Tierra quemada, Provincia perdida, Viajes y regresos, El ndufrago de
Valparaiso, Marea baja, ¢ de qué crees que nos hablaria?

Yo creo que todo se resume al final en el sur, y en la experiencia chilena, la
experiencia de la tierra y la experiencia de la historia, las dos cosas. Esta es una tierra y una
historia violentas. Bueno, esta violencia ha hecho que tanto la tierra como la historia se
oculten, lo que es propio de un escenario de violencia. Entonces esto recorre en otra forma
el sendero de mis libros: en la forma de un silencio casi inaccesible, o de una realidad
aparentemente accesible, pero como la escuchan los nifios en el silencio de la noche,
atentos a todos los ruidos que puedan producirse, porque pueden significar alguna cosa.
Una mezcla entre el miedo y el asombro. Yo reuni eso en Poema del sur, con la palabra

sur. Esto, en realidad, produjo un mal entendido porque el sur en Europa no es nuestro sur;
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cuando los europeos piensan en su sur, piensan en un sur lleno de sol, con esa gente que se
rie todo el tiempo, cantan, etc. No digo que nosotros seamos tristes, pero nuestro sur es
mucho mas silencioso y no tan asoleado. Y sin embargo, hay elementos comunes. Nuestro
sur se parece mas a Noruega o al mundo nordico, pero, a pesar de eso, es como si la palabra
sur pudiera englobar dentro de nuestro sur frio el mismo sentimiento de ese sur europeo. Y
sobre todo respecto de la historia. Tenemos una historia semejante; los “sures” se unen
respecto de la historia aunque tengan climas distintos: la resistencia, un cierto sufrimiento
de la historia que se ha padecido. Y ademas, el sur es una periferia, no es un centro, y
nosotros estamos siempre en este sur en un limite, en un extremo, en un extremo limite
también respecto del conocimiento. La “tierra quemada” ya sabes que se produce en la
guerra, pero también es una forma de enriquecer la tierra con la ceniza. La ceniza tiene un
valor simbdlico enorme. La ceniza tiene las dos cosas, la fertilidad y la destruccion.
Pasemos ahora a la “provincia perdida”. Yo era profesor de Historia del Derecho, y la pro-
vincia era, en el derecho romano, pro-vincere, una atribucién conquistadora y un atributo
militar para vencer. Para mi, en mi fuero interno, me decia, nuestra provincia no esta
completamente perdida, pero finalmente me decidi por decir: nuestra provincia se perdid. Y
nombré esta provincia nuestra como un lugar de derrota. Respecto de ese poema Provincia
perdida, a mi me habia invitado la Fundacién Royaumont a un seminario de traduccion
colectiva con Bernard Noel, Jacques Ancet y Saul Yurkievich, y fue traducido entre todos.
Con Jacques Ancet jugamos a la escuela, y era él el profesor y nosotros los alumnos. El
resultado lo publicaron ellos en los Cuadernos de Royaumont. El titulo de Viajes y regresos
esta claro. Desde que me fui de Chile yo empecé a regresar el afio setenta y siete, y siempre
haciendo el mismo camino al mismo lugar para ver a mi familia, siempre en la misma
fecha; no era un viaje turistico, desde luego. Es una experiencia renovada que yo estimaba
una forma de conocimiento enriquecedor de lo que no podia conocer de otra forma. Decia
yo que no valia la pena viajar, que estaba todo aca en Chile. Mis amigos se habian ido
mucho antes y hablaban de la Sorbona, de mayo de sesenta y ocho, y yo seguia insistiendo
que realmente no valia la pena viajar. El naufrago de Valparaiso tiene que ver con uno de
estos regresos; propuse a France Culture unas emisiones sobre Chile con varios temas:
Valparaiso, las minas de Chuquicamata, el sur, los adolescentes en Chile... Doce horas de

emision. Llegué entonces a Valparaiso con la idea de grabar como se vivia en dictadura. Al
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mismo tiempo era conocer yo mismo un Valparaiso que nunca habia conocido. Ahora
Ilegaba no como profesor de la Escuela de Derecho, si no como un escritor ya bastante
conocido en ese momento. Entonces, para entrar de alguna forma indirecta y enriquecedora,
para llegar a lo que Valparaiso espontdneamente no me iba a mostrar, encontré un camino
nuevo. Veo de repente un letrero en la calle que decia: “Torneo Guantes de Oro”. Averiglié
mas y supe que habia un lugar donde los boxeadores se entrenaban y fui con Jacques Taroni
a grabar lo que decian. Todo ese mundo me parecio absolutamente increible, una especie de
gran delirio de la decadencia de Valparaiso. Ya sabemos todos los que somos de aca que la
decadencia forma parte de nuestra experiencia de Valparaiso. Pero en este local ya era
increible. Los boxeadores se entrenaban con cuerdas para saltar que eran correas de
antiguas magquinas Singer. Al mismo tiempo, los espejos rotos, las fotografias, sus
historias... Esos boxeadores valientes que reciben castigo y castigo pero que se levantan
siempre, hasta el final; ya estan ensangrentados, pero no se dan nunca por vencidos y se
transforman en una especie de héroes miticos; los otros que quedan un poquito tontitos; los
otros que se les olvida lo que han sido; los otros que siguen siendo los entrenadores de
fantasmas... Y decidi introducirlos después en mi relato EI naufrago de Valparaiso. En
Marea baja estan los regalos sorprendentes de las mareas bajas de Talcahuano que
formaron parte de mi infancia; la oportunidad, provisoria, de internarse en un universo
Ileno de riquezas.

A proposito de Valparaiso. Teniendo en mente a otros poetas del exilio portefio como
Osvaldo “Gitano” Rodriguez, en cuya obra se observa un sentimiento de aguda melancolia
o0 nostalgia, y a Eduardo Embry, que continta escribiendo en Inglaterra una obra llena de
humor y autoironia ¢ Como abordas en tu poesia la experiencia del exilio?

Conoci mucho més a Osvaldo Rodriguez que a Embry. Lo que escribieron lo conozco muy
poco; eso también forma parte de nuestra manera de vivir el exilio. Vivimos muy
separados, muy distantes, y no nos preocupamos mucho de leernos y reunirnos, que es lo
que ustedes estan haciendo y me parece realmente excelente. Yo creo que esas dos
posiciones, la posicion melancélica y la posicion ironica, forman parte de nuestra
naturaleza, de nuestra identidad chilena. Somos melancolicos y, de hecho, eso se percibe en
nuestra manera de ser. Yo recuerdo qué siente uno al entrar en un café, como el café

Riquet, por ejemplo, otro sitio que se fue... qué siente uno ;Podriamos decir que estamos
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en un café muy alegre, como en un café en Argentina? No, nuestra manera de ser tiene algo
de melancolia; algunos han llegado a decir que somos llorones, violentos pero llorones. Me
parece exagerado, a pesar de que mas de algun chileno es capaz de escenas de violencia
tremendas y de llorar como un nifio por una pelicula, o incluso leyendo. La melancolia est4,
ademas, en nuestro paisaje, en nuestro universo, y la ironia también. Los chistes chilenos
son inimitables; la gente se relne para contarse chistes, y hay en los chistes chilenos una
tremenda ironia. No necesitamos, creo yo, cierta ironia que nos ha venido de afuera como si
no la tuviéramos aqui. La ironia de Parra es muy chilena, pero también en la poesia
centroamericana, en la poesia cubana, hay mucha ironia, se puso en un momento de moda.
Pero siempre he pensado que el equilibrio no esté en esa ironia que casi forzaba a la poesia;
habia que ser un poquito brillante siempre, sobre todo en el momento final, como si uno
contara un chiste. No; resulta que para la gente que lee poesia en paises donde hay una gran
cultura poética, esa poesia no es muy interesante, no les llama la atencion como a nosotros.
En un medio, o en un momento historico, en que predomina lo melancolico, escuchar un
chiste nos hace reir. Pero eso no se puede ni traducir muchas veces, lo que es muy mal
sintoma; lo que no se puede traducir significa que tiene aspectos locales que realmente no
pueden ser asumidos por otras culturas. La poesia, incluso la poesia irénica o la poesia de
circunstancias, debe ser hecha para ser transmitida de un idioma a otro. Es decir, si vamos a
algo sumamente local no estamos en la poesia, nos estamos saliendo. Ese es un terreno
bastante peligroso, con el prosaismo se esta jugando con fuego, se cae en un momento en
que estamos disminuyendo la fuerza poética. Esa es mi posicion. Ahora, diciendo eso no
quiero decir que yo haya solucionado el asunto. Yo no me encuentro muy irénico, sin
embargo, busco la belleza estética en esa experiencia que ha sido relatada por viajeros
acercandose a Chile, que lo bello no esta forzosamente en lo bonito visible; lo bello, como
el resto, estda mas o menos escondido y aparece de pronto con un asombro, en una
intimidad, y ahi aparece de pronto la belleza de lo feo; y ahi aparece, en consecuencia, para
el viajero sorprendido con la belleza que esta donde no se la esperaba, el enamoramiento.
Hay ese enamoramiento de lo feo que se transforma en hermoso. Y no cuando la gente lo
espera; y no cuando el que quiere mostrarlo decide, normalmente se equivoca. La voluntad
de mostrar lo hermoso muchas veces se equivoca. No esta en una intencionalidad, esta en

un descubrimiento.
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En cuanto a la nostalgia yo creo en ese pais portatil, en esas referencias del mundo
vivido de la infancia, pero que queda siempre a medias, como un descubrimiento que
siempre se esta haciendo. Yo creo que Chile me hizo falta, pero tampoco tengo, y hasta me
molesta, un culto nostalgico con un patriotismo muchas veces despectivo respecto de otros.
El hecho de haber salido de Chile me abrid el horizonte de mi nostalgia, y ya no quedé
simplemente nostalgico del sur que conoci cuando nifio, o de pasar horas frente a la
chimenea en Talcahuano, o en esas cocinas inmensas llenas de cuentos, de hollin, como una
pequeia parte del infierno, con una puertecita que se abre... Todo ese mundo
absolutamente maravilloso de mi infancia, bueno, eso me lo llevo, a lo mejor ya no existe,
pero ya lo tengo. En parte, me encantaria naturalmente encontrarlo, o reencontrarlo. Pero lo
que se me dio con el exilio, o saliendo de Chile, fue una apertura de mi mundo nostalgico;
ya no soy nostalgico, y me molesta una nostalgia estrecha. Me molesta el dieciocho de
septiembre, por ejemplo, en la forma en que pueda vivirse como forzandome la mano para
que tenga una cantidad de sentimientos. Asi que el patriotismo a la chilena, el mirar mal a
nuestros vecinos, no. Yo escribi una novela; lo que vi en Perd me dejo también muy
nostalgico, y lo que vi en otras partes, lo que vi antes en la Isla de Pascua, y lo que he visto
en otros paises sudamericanos, me deja nostalgico en un sentido muy amplio.

¢Crees que el desconocimiento de tu obra en Chile se relaciona con tu condicion de
exiliado y, mas aun, de exiliado portefio o provinciano? ¢Qué piensas del contraste entre el
amplio reconocimiento que ha obtenido tu obra en Francia y la escasa atencion en Chile?

No cabe la menor duda de que hay un problema. Ahora, ;como explicar esta
situacion?, ¢en qué forma se puede explicar? Realmente es una especie de fenémeno, y no
es un fendbmeno que solo se me ha producido a mi en el exilio. Pero hay que tomar en
cuenta muchas cosas. La primera es que yo no me fui como poeta, yo me fui como un
profesor de Historia del Derecho de la Universidad Catélica y de Historia Moderna de la
Universidad de Chile. Yo era un asistente de Andrés Orrego Matte en la Universidad de
Chile y de italo Merello en la Universidad Cat6lica. Y la Escuela de Derecho no es un lugar
en que se valorice la escritura o la poesia, de manera que parto de un medio en que lo que
yo hago tengo que hacerlo en secreto porgue esta desvalorizado alrededor mio. Diferente a
los medios culturales de otro orden, en que se valoriza la poesia. Ahora, qué sucedid en el

exilio. Los poetas que se fueron ya reconocidos se encontraron con un fendmeno que,
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seguramente —no me puedo poner en la piel de ellos—, debe haberles molestado. Decir:
“Bueno, me reconocen; me van a seguir reconociendo, seguramente en el extranjero me van
a publicar”, y eso no sucede asi. A pesar de estar sostenidos por el exilio —el exilio es
también un poder— o, después, por el mismo gobierno, no logran reconocimiento afuera. El
primer problema es que hay que entender realmente qué es el reconocimiento, como se
produce, qué es un lector de poesia, y como un lector de poesia va a reconocer a un poeta.
Eso es sumamente delicado y yo siempre, cuando hablamos de estos temas, digo: un lector
de poesia es lo mas precioso que existe, es lo mas fragil y precioso que existe. Un festival
de poesia no vale nada si no hay al lado un lector de poesia, alguien que aprecie, busque la
poesia y la lea, y la busque donde sea. Yo conozco la historia, yo era lector de poesia. Y
hablo a veces —en prosa o en poesia— de lo que son los lectores de poesia; como la buscan,
coémo la buscan en los cerros, cdmo la encuentran a veces —como yo encontré a Kavafis— en
una pelugueria, como la encuentran en la avenida Argentina, entre los libros, o en las
librerias de viejo. Eso son los lectores de poesia; un lector de poesia va a reconocer la
poesia, pero esto no puede manejarse. En Europa mi poesia tuvo una suerte extraordinaria
de ser traducida, publicada y rapidamente reconocida en medios que estdn muy
acostumbrados a la lectura de poesia y que no admiten la menor presién de orden ni
politico, ni econémico, de ningun tipo, venga de Chile o de Estados Unidos, de cualquier
pais. Es el lector el que tiene ahi toda la fuerza; sobre todo viniendo de alguien que no
puede influir en nada y que, en mi caso, ni siquiera es propiamente un exiliado politico,
porque no quiere perder la posibilidad de regresar a Chile. Luego esta Roger Caillois que
no solamente me reconoce, sino que dice: “Lo voy a traducir”. “Me va a traducir...”; yo,
naturalmente, no lo tomé muy en serio. Si ustedes vieran la plaquette de Las palabras
encima de la mesa, jes muy fea!, y Caillois la leyd y dijo: “Lo voy a traducir y lo voy a
publicar en la Nouvelle Revue Frangaise”. Bueno, a partir de ese reconocimiento se me
abrieron otras puertas, hubo otro traductor, pero yo no tenia nada que dar a cambio. Pienso
que muchos poetas del exilio esperaban obtener ellos algin tipo de reconocimiento; no lo
tuvieron. El reconocimiento francés y, gran parte europeo, lo obtuve yo sin buscarlo en otra
forma que presentandole una plaqueta, hecha por mi mismo précticamente, a Roger
Caillois. Y ahora todo lo que escribo lo publico todos los afios, y hay varias editoriales que

me piden que yo publique. Y sé que otros no han podido publicar nada, a pesar de tener
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apoyo, fuerza, universidad, o todo tipo de poderes detrds. Pero este sistema francés no
funciona asi, no se puede intervenir. Ahora, en Chile, en cambio, si. Basta, donde hay pocas
editoriales, que se cierre una editorial, basta que los dos criticos que hay se callen respecto
de alguien, para que esa persona desaparezca del universo. Salvo que en este momento
existen otros medios, por ejemplo, internet. ;Nosotros por qué nos conocemos?, ;como nos
conocimos? Nos conocimos por internet, ese fue el medio. Saltamos esta barrera que era
como conocer a Luis Mizén acd, cudndo realmente los poetas no hablaban de mi, los
criticos tampoco. Alla en Francia me publicaban por una razon muy misteriosa,
inexplicable. Habia, claro, una explicacion. Son todos tontos, no conocen nada de la poesia,
todos se equivocan: desde Roger Caillois hasta Claude Couffon y Jacques Ancet, y todos
los traductores que he tenido, todos se han equivocado, y todas las editoriales se han
equivocado también; se equivoco, en la novela, Seix Barral; se equivocd Gallimard; se
equivoco Du Seuil. O sea, todos equivocados, esa seria la explicacion... Pero no se me ha
dado ninguna oportunidad de reconocimiento en Chile. Es un fenémeno que habria que
entender como las alteraciones monstruosas producidas por el exilio mismo. El hecho de
que yo escriba en francés, por ejemplo, ahora, no justifica que me hayan dejado de lado en
los medios hispanohablantes, porque ademas escribo en castellano y muchos de mis libros
son bilingies. Y yo pienso que en este momento se ha producido un fenémeno nuevo, de
personas que me han conocido a través de nuevos medios de comunicacion, internet u
otros. Bueno, todo esto es nuevo, es bastante nuevo, y tenemos el caso de ciertas editoriales
que no estan tampoco en el medio cultural reconocido, que son un poco marginales, ;no?
Estoy muy contento de que mi reconocimiento en Chile se haga por gente joven y por
editores muy marginales. Yo quiero que continle asi. Pienso que mi editor, Manuel
Sanfuentes, de Ediciones Al Fragor, va a continuar publicindome. Es lo que él me ha dicho
y lo que pensamos hacer.

En una entrevista radial en France Culture, luego de que obtuvieras el premio Benjamin
Fondane en 2014, dices que comenzaste a escribir directamente en frances solo a partir del
afio 2000 ¢Como era antes el proceso de traduccién desde que escribias un poemario en
espafiol hasta que se publicaba en francés?

A mi me tradujo Caillois y me publico el afio setenta y siete un poema que yo habia
escrito ya en Chile, “Tierra proxima”. Cuando Caillois muri6, yo habia comenzado a
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trabajar en France Culture para hacer critica literaria para América Latina con Severo
Sarduy y Emilio Sanchez Ortiz. Alli conoci, entre otras personas, un traductor, un gran
traductor de Neruda, de Vargas Llosa y de otros grandes escritores latinoamericanos,
Claude Couffon. EI me dijo, cuando murié Caillois, que él queria traducirme nuevos
poemas, Yy publicar el conjunto, con una introduccion de él, en Gallimard. Y le di los otros
poemas que aparecen en Poema del sur, “El arbol” y “Poema del sur”. Entonces, bueno, ya
tenia un traductor. En Francia es el autor con su traductor. Nos invitaban a veces a ciertos
coloquios, y a veces en las conversaciones, hablando de otros autores, decia, mirdndome:
“El nunca ha traicionado a su traductor”. Como el mismo Couffon ha contado, traduce a sus
amigos, y nosotros éramos amigos. Conversdbamos, o me llamaba o yo lo llamaba, y él me
decia: “;Qué significa esto?”, “;qué quiere decir litre?”, “;qué quiere decir boldo?”, “;qué
quiere decir usted con esto?”. Habia una parte de traduccidon y otra de conversaciones
nuestras. Pero él traducia, con una letrita muy chica, escribiendo en el manuscrito entre los
versos. El afio ochenta y seis, un libro mio que se llama El paso de las nubes, que él tradujo
también, bilingie, se gand el premio del mejor libro de poesia traducida en Francia, Jean
Malrieu, de la revista Sud. La traduccidon es necesaria, y cada vez mas necesaria para
circular. Pero lleg6 el momento en que ya cambié de traductor. Couffon se demoraba
mucho con las traducciones y empecé a alejarme por eso y a buscar otros traductores:
Nathalie Bréaud tradujo Pasion de la Isla de Pascua; Jacques Ancet tradujo Viajes y
regresos y Jardin de ruinas; Laurence Breysse tradujo El Jardin de Luxemburgo. O sea,
cada vez traicionaba mas a Couffon. Y después me llega el momento de escribir también en
francés. El gran problema aqui era: ¢puede uno escribir poesia en otro idioma que no sea la
lengua materna? Estamos hablando de traiciones. Aparte de traicionar a su traductor —
supongamos que sea su padre—, ¢puede uno traicionar al mismo tiempo a su madre?
Algunos comentarios de otros que ya la habian traicionado me ayudaron mucho. Beckett,
por ejemplo, decia: “Mi lengua materna es el silencio”. Yo paso de ahi a la escritura, no
entiendo esto de lengua materna. Tenemos el ejemplo de los poetas roméanticos del siglo
XIX ruso, como Pushkin u otros que escribian en francés sin problema. Yo paso de una
lengua a otra, vuelvo del francés al castellano y voy del castellano al francés. ¢Por qué?
Conversando con Armando Uribe, me decia: “La lengua debe funcionar en los dos casos”.

Si hay algo que uno no puede traducir, eso me llevaba a ver cual era el problema que habia
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en el original; claro, hay una cosa que debo modificar o sacar. De ahi paso también al
sonido; esto fue lo que mé&s me costo, estaba acostumbrado a escuchar mi poesia en
espanol, pero ahora tenia que aprender a escucharla en francés.

Al comenzar a escribir directamente en francés, ¢qué sucede con tu identidad poética? ¢Te
consideras un poeta francés?

Yo creo que hay que distinguir entre lengua y cultura. A mi lo que me interesa
también es la cultura. Uno pertenece a una cultura que se expresa en la lengua, pero no
solamente en la lengua. Por mucho que escriba en frances va a pasar, de todos modos, a mi
francés un olorcillo a azufre que viene de Chile, eso es inevitable. De hecho, uno lo ve en
otros autores que escriben en francés, pero que son totalmente latinoamericanos.
Escribiendo en francés y creyendo a veces que realmente estoy escribiendo en francés, los
franceses que me leen dicen: “Pero qué fantastica esta escritura de latinoamericano, este
escritor latinoamericano”. Porque lo que estoy diciendo en francés, no lo puede decir un
francés. La cultura latinoamericana es tan fuerte que llega a tergiversar, a manejar la lengua
francesa. Dicen que ha persistido en nosotros el surrealismo, pero esa es una mala
interpretacion. Yo me paseo en Chile y voy a comprar al mercado y las escenas que estoy
viendo las describo: describo la dama que pasa sobre un gato que agoniza, describo las
montafias de cabezas cortadas de reses, con sus cuernos, y me dicen: “Pero no, estas
imitando a Dali”. En absoluto, estoy describiendo la realidad tal cual. No es surrealismo, es
la fantasia vital, vivida, en la realidad. Armando Uribe me decia que habia leido una
cronica chilena sobre la vida de los enanos en Chile; que les pegaban, todos querian ser
boxeadores... La gente puede reirse perfectamente de un enano. Cuando yo llego a Chile
digo: “Vamos a ver”. Todavia no he visto ningiin monstruo, pero estoy esperando, luego
van a aparecer. Hasta que lea en la noticia del diario: “Extrafio ser se vio deambulando...”,
¢no?, y aparezcan cosas asi. Me ha ocurrido en Francia conversar con una nifia bastante
joven y me dijo que habia estado en Bretafia en una parte, y que en la casa nadie podia subir
por una determinada escalera, pero lograron subir y habia una luz que andaba por la
ventana, y vieron una cuna... En un momento se me ocurri6 preguntarle: “;Oye, eres
chilena?” Y me dijo: “No, no, no, no soy chilena, pero mis padres son chilenos”. “Ah,

yaaa...”, le dije.
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En tu altimo libro, L’ile dont le yeux regardent le ciel (2016), se intenta establecer un
dialogo con una cultura ancestral, la de Isla de Pascua, de la que poseemos escasos datos
para su comprension ¢Como dialoga tu libro con Alturas de Macchu Picchu (1946) de
Neruda, donde también el poeta se erige como portavoz de una cultura olvidada?

Considero a la Isla de Pascua en su historia como un resumen o un simbolo de la
historia misma del resto de América Latina, en que nos encontramos con una sociedad
desaparecida, con un pasado inaccesible, con una lengua indescifrable. Dicen que han
avanzado muchisimo, aunque todavia no en forma completa, en las lenguas de México o
Pert. Se dice que no existia lengua escrita, pero existian sistemas de memorizacion... Pero
hay un acceso a la cultura, que esta alli, muda. El poeta tiene una posibilidad frente a la
cultura muda, de hecho: interpretar lo que quedd. En el caso de la Isla de Pascua algo
quedo; en el caso de América Latina también. Entonces el poeta se transforma en una
especie de arquedlogo o de historiador, pero también ve el presente. En toda poesia hay
cierta impregnacion historica, una presencia fantasmatica de ese pasado desaparecido que
se manifiesta “en voz baja”. Hay una serie de puntos que coinciden con el poema de
Neruda: ese acercamiento, ese silencio, esa presencia de lo desaparecido sentida por el
poeta. Pero en Neruda hay una asimilacion del pasado en el presente en tanto existe en
ambos una misma injusticia que él como poeta social va a acusar y reivindicar. Esa parte
que es la parte final de Alturas de Macchu Picchu es diferente a la parte del comienzo; yo
estoy en el comienzo de Macchu Picchu, no en el final. Ese acercamiento a Macchu Picchu
es el que yo recojo en mi acercamiento al mundo desaparecido de la Isla de Pascua. Pero yo
no acuso a nadie. Salvo en un solo poema en que los que levantan estatuas dicen: “Hemos
trabajado tanto / y nadie ha venido / a pagarnos / nadie nos ha traido de beber o de comer /
hay solamente una explicacion / esta tierra nos pertenece / y no lo sabiamos”. EI mundo
enterrado de la Isla de Pascua es el que yo interrogo a través de una produccion primera, de
una materia poética, de etimologias que he reunido de ciertos sitios tratando de ser fiel en
latitud y longitud a cada sitio; cada sitio con su poema, y ese poema nace de un conjunto de
etimologias que actdan una sobre otra para producir la greda del poema. La Isla de Pascua
dejo relatos, entre las cartas de los misioneros, entre las etimologias, pequeios relatos...
Con eso yo busco la materia. Por ejemplo, las cronicas del descubrimiento de Isla de
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Pascua del diario de Roggeveen dicen que los marineros buscaban oro, naturalmente,
siempre andan buscando oro, buscaban joyas. Veian a las mujeres adornarse, hermosisimas,
que brillaban... Después se dieron cuenta que, horror, no habia oro: eran conchitas.
Entonces, me preguntaba en mi texto de meditaciones sobre estos momentos de Isla de
Pascua, La isla de los gigantes amnésicos, pronto a publicarse, con qué conchitas se
adornaban. Tengo una teoria, estoy casi seguro de saber con qué conchitas se adornaron las
mujeres ese dia, porque hay ciertas conchitas que son sumamente valiosas porque existen
solo a gran profundidad, y no estan fijas en las rocas, sino en las algas... Cualquier mujer
hubiera buscado no las conchitas que tu te agachas y encuentras un pufiado, sino las méas
raras, las méas especiales. Es decir, la recuperacion de lo cotidiano. No quiero ser cinico,
pero a veces el hecho de que haya un gran silencio sobre una cultura, permite toda clase de
suefios y de ensuefios, y de acercamientos poéticos. Los arquedlogos no lo hacen: lo que
quedan son testimonios de segunda mano. Yo con un amigo, Zéno Bianu, un poeta francés
de origen rumano, hicimos una antologia de la poesia precolombina y la publicamos en Du
Seuil. Nosotros dijimos: “No sabemos la lengua, pero ellos tampoco”. Estamos frente a
testimonios de segunda mano: todos son de segunda mano. Y resulta que estos arque6logos,
especialistas, se contradicen: uno dice una cosa y el otro dice otra cosa. ¢Por qué va a ser
nuestra vision menos legitima que la de estos sabios que se contradicen totalmente sobre el
texto?

Por ultimo. Varios de tus libros se acompafian por trabajos visuales de distintos artistas, y
tu mismo practicas el dibujo y la pintura. Nos gustaria saber, ¢qué relacion existe entre tu
obra poética y el arte visual?

Siempre he pintado, no es una cosa reciente. Cuando estaba ya en el Liceo de Vifia,
donde estudié hasta quinto afio de humanidades, y después en sexto afio de humanidades en
los Padres franceses de Vifia, siempre hacia dibujo, y ademas era buen alumno. Me sentaba
adelante y no molestaba a nadie, pero no hacia los dibujos que decian que hiciera, hacia
otros dibujos. Y en realidad algunos profesores no aceptaron esto, a veces sencillamente me
echaban de la clase. Al final los padres franceses me habian echado sisteméaticamente de la
clase durante todo el afio, pero yo seguia dibujando en mi casa y presenté estos dibujos al
examen, sin decirle nada al profesor, lo que les caydo muy bien a los examinadores, que

ademas felicitaron al profesor por haberme dado la libertad de dibujar. Para mi esto tiene un
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cierto ritmo, muchas veces he dibujado pero no he escrito al mismo tiempo, porque siempre
me ha presentado ciertos problemas. Cuando yo veo manchas, y nada mas que manchas,
puedo decir: estas son las buenas manchas, estas son las malas manchas. ¢En qué me estoy
basando? Puedo responder, pero la verdad es que hay un lenguaje que es ininteligible,
aunque preciso. Porque cuando me pregunto por las manchas, yo sé cuéles son las buenas, y
si le pregunto a muchas otras personas casi todas indican perfectamente la buena mancha.
Yo descarto como materia estética, tanto los dibujos de los nifios como los dibujos de los
locos, porque son demasiado auténticos. El dolor no esta en el dibujo del nifio, o solo esta
en un sentido psicoldgico, pero es que esto va mas alla: los dibujos que parecen como de
nifio, que hacen a veces grandes pintores, esos son los dibujos artisticos; los dibujos donde
estd no el nifio que pinta, sino la nifiez. Es muy dificil de explicar que sustitutos, qué
mezclas puede haber. Es mucho mas claro con las iméagenes de peliculas, porque hay ahi
también imagenes, fotograficas, que después se transforman en imagenes que uno cree
haber vivido, que dan grandes espacios, grandes referencias que uno integra. Estamos en un
mundo totalmente irracional. La poesia esta muy cerca de las manchas o de las imagenes y
sus sensaciones. Como transmito lo que para mi es una imagen mental, totalmente
representada en mi cabeza; si pienso en este momento en una imagen fuerte, a lo mejor mi
referencia es la misma que vivi en la nifiez: la diferencias entre el afuera y el adentro, ese
asombro de entrar en una pieza mientras el mundo permanece afuera. Mi padre que tenia
una gran sensibilidad también poética, me dijo un dia: “Ven a la ventana, te voy a mostrar
una cosa. Fijate que los arboles tienen un ritmo, se mueven segln la masica. Si yo pongo
una musica te vas a fijar”. Y puso Beethoven, y yo me quedé mirando los arboles y
escuchando la musica de Beethoven, y yo decia: “Tiene toda la razon. Se estain moviendo
exactamente de acuerdo a la musica”. Hay a lo mejor un tipo de continuidades que nosotros
no estamos en condiciones de reconocer, pero que existen entre el mundo de lo visual, de lo
auditivo y del lenguaje. La imagen tiene otra cualidad que me parece esencial en la poesia,
y es la permanencia y el hecho de que se desintegre, por decirlo asi, sin deshacerse, porque
no es logica, persiste a pesar de desintegrase: tiene una permanencia, una disolucién unida a
una permanencia. Para explicarme esto pensé yo que habia como imagenes madre, ciertas
imagenes que acomparian los textos y que en cierto modo son referencias que puedo

después desarrollar. Yo tenia un amigo que trabaja en la traduccion de los codex mexicanos
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y decia: “Son poemas, todos son poemas”. Los reyes mexicanos, los principes, eran todos
poetas, porque la escuela ensefiaba eso como en China antigua; se ensefiaba la poesia como
una ciencia, y ademas la pintura. La pintura para poder pintar los poemas, escritos a
pinceladas. Escribir, pintar y hacer un poema, era todo lo mismo.

26 de enero de 2017, cerr6 Los Placeres
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