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La fecha de haber escrito estos dos cuentos, “El sueiio” y “La travesia” en 1973 y 1977
respectivamente, llama mucho la atencion. Se trata de temas que, hoy dia, se consideran
entre los més discutidos en el debate critico de la historia. Puede usted explicar ¢por qué
empez6 a pensar en la migracion de Africa a Europa y en la trata transatlantica en
tiempos, en los que en Espafia el interés por estos temas era nulo y los estudios
postcoloniales todavia no existian? Por si acaso, ¢Habia oido hablar de estos temas en su
pueblo en Africa?
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La Unica razdn de que escribiera esos relatos es mi temprana y constante reflexion
sobre la deriva de Africa tras las independencias, que no trajeron ni libertad ni desarrollo a
nuestros pueblos. Me preguntaba entonces por qué estamos como estamos; pregunta aun sin
respuesta, lo cual me obliga a seguir indagando, como refleja el conjunto de mi obra. ¢Por
qué los africanos somos “la escoria del mundo”, segun he oido decir a mas de un espafiol, y
leido en méas de un europeo? ¢Puede ser la causa el trauma alun no superado tras cinco
siglos de esclavitud y colonialismo? ;O existen condicionamientos especificamente
africanos? Pienso que un escritor creible debe estar comprometido con las inquietudes y
anhelos de su sociedad y contribuir a la comprension de fendmenos a menudo ocultos. Que
en Espafia nadie se ocupase de ellos no significa que no hubiese inmigrantes africanos;
solos que éramos “invisibles”. En cuanto a los estudios postcoloniales, han surgido a traves

de las propuestas y reflexiones de los sujetos del postcolonialismo, que somos nosotros.

Usted es un autor de ficcién no-comercial que origina de un pais africano del cual no se
lee practicamente nunca una noticia en la prensa internacional. Después de tantos afios de
vida en Espafia, ¢cudles son las memorias que mas le dejan sentirse ecuatoguineano?
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No me siento ecuatoguineano. Soy ecuatoguineano, viva donde viva. ES una
condicion consustancial a mi ser. Un ejemplo: llevo viviendo mas de medio siglo en
Espafia, pero nunca he tenido la nacionalidad espafiola. Entre otras razones, porque seria un
fraude a mi mismo y al mensaje que pretendo transmitir a través de mi obra. ; Como puedo
transmitir credibilidad si escribo desde la misma posicion que un viajero europeo por
Africa? El silencio internacional sobre mi pais deriva de la censura impuesta por la antigua
potencia colonizadora tras nuestra independencia; la dictadura del general Franco prohibid
hablar de Guinea Ecuatorial en Espafia en los afios 70, y en cierto modo esa mala
conciencia sigue condicionando a la actual generacion de espafioles; agravada hoy por la
corrupcion: sabemos que politicos importantes de los principales partidos espafioles apoyan
la tirania del actual presidente, Teodoro Obiang, un apoyo nada altruista. Circunstancias
que influyen en mi determinacion de seguir siendo ecuatoguineano por dentro y por fuera
en todo momento y lugar, intentando conseguir para mi pais los mismos niveles de libertad,

desarrollo y dignidad que cualquier otro ser humano.

Usted asistio al congreso un poco pionero organizado por Wilfrid-Landry Miampika
(profesor Universidad de Alcald) en Madrid sobre la literatura equatoguineana en 2008.
Ahora, con alguna distancia ¢qué diria de la literatura equatoguineana? ¢Para quiénes se
escribe? ¢quiénes la leen?, ¢quiénes la critican?

No solo asisti, sino contribui a la realizacidén de aquel congreso y otros posteriores.
Me atribuyen la “paternidad” de la literatura escrita en mi pais, por ser autor de la
Antologia de la literatura guineana (1984), libro pionero que puso de manifiesto esa nueva
realidad politica y cultural. Mi idea era crear un espacio de libertad: libertad de creacion y
de expresion. A través de mi trabajo en el Centro Cultural Hispano-Guineano de Malabo,
que dirigi entre 1985 y 1992, se fue consolidando la literatura en mi pais. Hoy existen
bastantes mas escritores que en 1984, y algunas de sus obras no desmerecen ni en el
conjunto de las letras hispanicas -somos el Unico pais que habla espafiol en el Africa
subsahariana- ni en el conjunto de las letras africanas, ya que nunca renunciamos a nuestra
esencia afro-bantd. Algunos intentan impedir el desarrollo y difusién de nuestra creacion;

son muchos los obstaculos, desde Guinea Ecuatorial y desde Espafia. Pero es imposible
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poner puertas al campo. De ahi mi conviccion de que, en cuanto se agote la actual tirania y
sus complices extranjeros queden desprotegidos, disminuirdn los obstaculos vy
desarrollaremos nuestra labor en condiciones diferentes.

¢Para quienes escribimos? Cada autor tiene su propia respuesta. En mi caso,
escribo para cualquier lector que quiera acercarse a nuestras realidades y descubrir las
verdades ocultas. Igual que leo a escritores alemanes, rusos, norteamericanos o de cualquier
cultura 'y época, aspiro a tener una cierta atencion en cualquier ambito linguistico o cultural.
No pienso en nadie en concreto al escribir. Soy consciente de los obstaculos: las dictaduras
desculturizadoras que padece mi pais desde su independencia, que impiden el acercamiento
a nuestros libros; por ejemplo, en toda Guinea Ecuatorial no hay una sola libreria desde
1969, ni periddicos... Otro obstaculo es nuestra critica permanente a los manipuladores de
nuestra realidad. Fendmenos intrinsecos a la naturaleza de nuestro oficio, pues quien se
dedica a la cultura de manera seria y creible se arriesga a enfrentarse al poder constituido.
Pero el poder pasa, mientras el escrito permanece y puede ser instrumento Util para
transformar las mentes. Sobre los criticos: todo lector, académico o no, tiene derecho a

opinar sobre el texto leido. No escribo para los criticos.
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