
 

Nueva Revista del Pacífico 2019, Nº 71, (pp. 3-29). ISSN (e) 0719-5176 

 

3 

 

 

HACIA UNA LECTURA ESCÉNICA DE DIARIO DE UNA 

ENFERMERA DE ISLA CORREYERO1 
 

TOWARDS A SCENIC READING OF DIARIO DE UNA ENFERMERA BY ISLA 

CORREYERO. 

 

Pedro Aldunate  

Universidad Austral de Chile, Chile  

pedroaldunate@gmail.com 

 
 

Resumen:  

En el presente artículo se propone una lectura escénica del libro Diario de una 

enfermera de la española Isla Correyero, es decir, se sitúan y describen escenas y 

situaciones dramáticas paradigmáticas, presentes en el texto, las cuales se refieren 

especialmente a la experiencia de la muerte propia y de la muerte del otro. Como punto 

de entrada al conjunto de poemas, se destaca la hibridación del género lírico-poético 

con el discurso autobiográfico y memorialístico. A su vez, se sugieren posibles diálogos 

y relaciones intertextuales preliminares con Diario de muerte de Enrique Lihn y 

Veneno de escorpión azul de Gonzalo Millán. 
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Abstract: 

This article proposes a scenic reading of the book Diario de una enfermera written by 

the Spanish author Isla Correyero, i.e. the paradigmatic scenes in the text are located 

and described, which especially refer to the experience of one’s own death and the 

death of the other.  As a starting point to the set of poems, the hybridization of the lyric-

poetic genre with autobiographical and memorialistic speech is highlighted.  At the 

same time, possible dialogues and preliminary intertextual relations with Diario de 

Muerte by Enrique Lihn y Veneno de escorpión azul by Gonzalo Millán are suggested. 
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1. Preludio 

El libro Diario de una enfermera (1996), de la poeta española Isla Correyero2, se 

presenta como un diario compuesto de una serie de poemas, algunos titulados y otros 

                                                 
1 Este artículo fue escrito en el marco de la Investigación Postdoctoral: “Poesía chilena y española a partir 

de 1960: nombres, figuras y escenografías de la muerte”, realizado en la Universidad Complutense de 

Madrid con el beneficio de la Beca Chile de Postdoctorado en el Extranjero, durante 2013 y 2015. 

Agradezco, muy especialmente, a Niall Binns por su atenta lectura y agudas sugerencias. 
2 Isla Correyero (España, Cáceres, 1957): poeta, enfermera, guionista de cine y televisión; perteneciente a 

la generación de los “postnovísimos” (o de los años 80’). Ha publicado, entre otros, los siguientes textos: 
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no, los cuales, en conjunto, se aproximan en el plano formal a la prosa poética. El texto, 

que fue concebido a la manera de un diario de vida, va señalando de modo explícito la 

fecha y el lugar de su enunciación3. El diario de Isla Correyero registra escrituras 

fechadas entre el 28 de septiembre de 1993 y el 8 de junio de 1996, las cuales 

corresponden, aparentemente, a las vivencias personales e íntimas de la escritora, 

durante su labor de enfermera en diversas clínicas de España. La obra transita entre el 

diario y la poesía, siendo el texto en su totalidad una coherente unidad de sentido, 

temporal y espacial, lo cual permitiría leer esta serie de poemas desde una perspectiva 

escénica y teatral. En este aspecto, visualizar el libro como escena –con sus diversas 

unidades escénicas y/o poéticas– implica no sólo ver de qué modo la experiencia real, 

personal e íntima, se traslada al texto, sino también, y muy desgarradoramente aquí, 

cómo se traspasa la visión de un mundo o escenario a través de la mirada de un sujeto 

poético, escenario que corresponde al “espacio fantasma” de la clínica.      

 El objetivo principal de este trabajo es, entonces, establecer una lectura escénica 

del libro Diario de una enfermera de Isla Correyero, lo cual significa instalar, más que 

una interpretación, un diálogo con el texto que al mismo tiempo sea un desplazamiento 

por sus lugares o espacios y por las escenas situadas en ellos4. Además de ello, me 

propongo establecer diálogos y/o relaciones intertextuales entre el diario de Correyero y 

dos libros en los cuales se registran, quizás, algunas de las experiencias más 

vertiginosas de escritura sobre y hasta la muerte en la historia de la literatura chilena: 

                                                                                                                                               
Cráter (1984), Lianas (1988), Crímenes (1993), Diario de una enfermera (1996), Género humano (2014) 

y, más recientemente, la antología Mi bien (2018), de la Colección Visor de Poesía.  
3 Utilizo aquí la primera edición de 1996, en donde los textos aparecen distribuidos en cuatro secciones: 

“Diario de una enfermera”, “Los párpados azules”, “Terminales” y “Muertos, sombras”, y por la cual la 

autora recibió el IV Premio de Poesía Cuidad de Córdoba “Ricardo Molina”. Una nueva versión del 

texto, más ampliada, se encuentra en el libro Género humano publicado por la autora en 2014, el cual 

introduce importantes cambios en el orden, las fechas y, muy especialmente, en los títulos de los poemas, 

los cuales han sido reemplazados en su totalidad por las aparentes fechas de redacción de los textos. Lo 

anterior permitiría señalar que una vez transcurrido el tiempo, entre una y otra versión, la mirada 

retrospectiva, más próxima al género memorialístico, ofrece la posibilidad de reescribir le experiencia 

registrada en el diario de vida.           
4 En plena sintonía con una lectura escénica de la obra literaria, es pertinente considerar lo señalado por 

Susan Sontag al final de su clásico ensayo Contra la interpretación del año 1966: “Lo que ahora importa 

es recuperar nuestros sentidos, debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más. Nuestra misión no 

consiste en percibir en una obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y menos aún en exprimir 

de la obra de arte un contenido mayor que el ya existente. Nuestra misión consiste en reducir el contenido 

de modo de poder ver en detalle el objeto. La finalidad de todo comentario sobre el arte debiera ser hoy el 

hacer que las obras de arte −y, por analogía, nuestra experiencia personal− fueran para nosotros más, y no 

menos, reales. La función de la crítica debiera consistir en mostrar cómo es lo que es, inclusive qué es lo 

que es y no en mostrar qué significa”. En suma, concluye Sontag: “En lugar de una hermenéutica, 

necesitamos una erótica del arte” (1984: 27).     
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Diario de muerte (1989) de Enrique Lihn5 y Veneno de escorpión azul (2007) de 

Gonzalo Millán6, ambos publicados póstumamente; todo ello en vista de que, al 

observar comparadamente estos textos, estamos en presencia de escenas situadas, de 

manera ejemplar, en el problema ético y estético de la muerte, aquí ya no solamente 

entendida como tema o tópico literario; una muerte vivida y observada en el propio 

cuerpo (Enrique Lihn y Gonzalo Millán), pero también, y de modo específico, en el 

cuerpo sufriente del enfermo o enferma que se aproxima a morir y muere, ante los 

atribulados ojos de la enfermera (Isla Correyero).   

 Tulio Mendoza Belio, en su nota “Isla Correyero: la deslumbradora oscuridad de 

la desesperación”, publicada en el diario El Sur del 5 de octubre de 2014, es quien, en 

primer lugar, establece algunas relaciones entre los tres textos que aquí me ocupan. Me 

interesa situar esta nota como primer punto de referencia crítica respecto de la relación 

entre Correyero, Millán y Lihn, muy especialmente, en lo que respecta a leer estos 

textos desde la noción de “poesía situada”, entendiendo con ello, y de modo específico 

aquí, que la condición situada de la escritura se lleva al extremo en estos textos 

                                                 
5 Enrique Lihn (Santiago, 1929-1988): poeta y escritor multifacético, una de las figuras más destacadas de 

la generación del 50’. Publicó más de una veintena de libros de poesía, entre los que destacan: La pieza 

oscura (1963), Poesía de paso (1966), La musiquilla de las pobres esferas (1969), París, situación 

irregular (1977), A partir de Manhattan (1979), Al bello aparecer de este lucero (1983), entre muchos 

otros. Además de ello, publicó diversos ensayos, cuentos y novelas; y también tuvo un interés particular 

por el teatro y las artes plásticas. Enrique Lihn murió el 10 de julio de 1988, en su departamento de calle 

Passy 061, en Santiago de Chile, a causa de un cáncer pulmonar (la misma causa de muerte de Gonzalo 

Millán), pero se mantuvo escribiendo –estoicamente, se ha dicho– casi hasta los últimos días de su 

muerte. Se trata de una escritura situada, de manera enfática, en la circunstancia de la enfermedad y la 

muerte. Cabe mencionar aquí que Enrique Lihn, siendo una de las figuras más autorizadas e influyentes 

de la poesía chilena contemporánea (1950 en adelante) no recibió el Premio Nacional de Literatura. Por 

su obra Poesía de paso recibió, en 1966, el prestigioso premio Casa de las Américas de Cuba.          
6 Gonzalo Millán (Santiago, 1947-2006): poeta, una de las figuras más importantes y singulares de la 

generación del 60’. Publicó diversos libros de poesía, entre los que sobresalen: Relación personal (1968), 

La ciudad (1979), Vida (1984), Seudónimos de la muerte (1984), Virus (1987), Trece lunas (1997), 

Claroscuro (2002) Autorretrato de memoria (2005), Veneno de escorpión azul. Diario de vida y muerte 

(2007), entre otros. Recibió diversas distinciones como el Premio Pablo Neruda en 1987 y el Premio 

Altazor de ensayo por Veneno de escorpión azul. El libro Veneno de escorpión azul es el resultado de una 

escritura situada, en el sentido planteado por Enrique Lihn, es decir, de un texto poético y autobiográfico 

que solo se puede decodificar a partir de las circunstancias de su enunciación, esto es, de la enfermedad y 

la inminencia de la muerte. En este contexto, la noticia del cáncer, ese fatídico 18 de mayo de 2006, llevó 

al poeta Gonzalo Millán a la escritura de uno de los diarios poéticos más lúcidos y desgarradores de la 

literatura nacional: una escritura que surge como una necesidad de resistencia, una búsqueda de salud y 

un modo de asimilar el propio duelo sobre la muerte propia. Al respecto, señala el sujeto: “Escribir 

Veneno de escorpión azul es hacer algo antes de morir; luchar por tu vida” (Millán, 2007: 40). Y luego 

agrega: “No me haré tratamiento de rayos ni quimioterapia. Estoy apostando al veneno de escorpión 

azul”, y se refiere también aquí a la escritura, tarea ineludible contra la enfermedad y la muerte, ¿para 

qué?: “para buscarle una respuesta a la pregunta de la Pelada” (Millán, 2007: 74-75). El sugerente título 

del libro –es necesario destacarlo– se refiere al tratamiento homeopático alternativo, a base de veneno de 

escorpión azul, de una especie endémica de la isla de Cuba (Rhopalurus Junceus) que el poeta decidió 

consumir para combatir el feroz cáncer al pulmón (enfermedad que también terminara con la vida de 

Enrique Lihn), y que lo llevó a la muerte, el 14 de octubre de 2006.      
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paradigmáticos, puesto que es el propio escritor quien va a morir –en los casos de Lihn 

y Millán–, pero que, escribiendo, logra mirarse desde afuera, en un proceso distanciador 

o extrañante, que se concreta mediante el devenir tercera persona o el devenir testigo del 

sujeto de la enunciación, modalidad que Isla Correyero también pondrá en 

funcionamiento en su propio diario. Cito aquí las palabras de Mendoza que apuntan a la 

relación intertextual, más bien inacabada, entre los tres autores: 

Ahora, escribiendo estas líneas, me asalta Lihn con su Diario de 

muerte, escrito en la experiencia misma del tortuoso trayecto 

(falleció de cáncer, escribió su libro en ese trance, que es 

también tránsito, transformación en tantos sentidos). Pienso 

también en Veneno de escorpión azul, otra experiencia extrema, 

del poeta Gonzalo Millán (1946-2006). Enrique Lihn acuñó el 

concepto de «poesía situada», es decir, la relación directa y 

comprobable de los enunciados con la circunstancia de su 

producción. Establezco, entonces, una correspondencia entre el 

Diario de una enfermera de Isla Correyero y el Diario de 

muerte de Lihn. […] Ambas obras comparten el dolor, la 

enfermedad, la conciencia de la muerte, a través de una escritura 

coloquialmente conmovedora, a veces lírica, irónica a veces, 

desplegando un carácter narrativo de una trágica belleza. Ambas 

escrituras tienen un narrador testigo, un hablante herido sitiado y 

situado por la enfermedad. En el caso de Lihn, él es el testigo de 

sí mismo, de su propia destrucción. […] En Isla Correyero, la 

testigo asiste al dolor de los demás que, en el fondo, es también 

su propio dolor. Uno aprendido y aprehendido en la práctica 

directa: nuestra poeta trabajó más de 20 años como enfermera. 

(Mendoza, 2014: 26). 

 

De este modo, aunque este artículo se focaliza más en el diario de Correyero, es 

necesario aclarar que la conceptualización de estos textos en tanto escenas situadas en la 

problemática de la muerte, es válida para los tres autores aquí estudiados, 

proponiéndose de esta forma, y a partir de la lectura comparada e intertextual, una 

escena crítica en la que, a través del encuentro entre los textos, se visualiza un diálogo 

entre los poetas aquí convocados: Isla Correyero, Gonzalo Millán y Enrique Lihn.      

     

2. Entrada a los textos: hibridación transgenérica e interdisciplinaria   

La muerte, ese inquietante punctum de la fotografía, que “punza y hiere” según 

Roland Barthes, ese hápax contradictorio e irrepetible que, según Vladimir 

Jankélévitch, hace de cada existencia un hecho semelfáctico (2009)7, me permite situar 

                                                 
7 Vladimir Jankélévitch en su libro La muerte (2009), introduce y aplica diversos conceptos y 

neologismos para definir la condición única, irrepetible e irrevocable de la muerte-propia. El Hápax (“voz 
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y describir, entre los textos aquí convocados, diversas escenas o lugares de observación 

del fenómeno muerte, entendida con Norbert Elias, como “zona biosocial de peligro” 

(2009: 76). Estas escenas o escenarios verbales se proyectan, desde los textos, en virtud 

de la hibridación transgenérica del discurso lírico-poético con el discurso autobiográfico 

y/o memorialístico, que caracteriza la escritura de estos autores. En este cruce de los 

géneros –el cual permitiría situar una tradición de los diarios poéticos sobre la muerte 

en la literatura española y latinoamericana contemporánea–, se hace evidente no sólo la 

fecundidad de los diálogos intertextuales entre la poesía chilena y española ocupada del 

tema, sino también la búsqueda de una forma literaria –el diario poético en sí8– que, a 

su vez, logra establecer y casi sin proponérselo, un discurso filosófico, sociológico y 

antropológico sobre la muerte. De este modo, la escritura literaria pone en 

funcionamiento ciertas formas de conocimiento de lo real, hibridizándose no sólo en lo 

que respecta al género, sino también en sus alcances disciplinarios. Así, la escritura 

literaria es, en estos casos, también filosofía, antropología y sociología de la muerte… 

Y acaso mucho más.  

 El escritor, siguiendo a Gilles Deleuze, deviene otra cosa que escritor9: es aquí 

más bien casi un científico de la muerte cuyo campo de estudio es, paradójicamente, su 

                                                                                                                                               
registrada una sola vez en una lengua, en un autor o en un texto”, DRAE) se refiere aquí a la condición de 

ultimidad que sería la muerte pensada en el “instante mortal”; ese instante, el último, que es “uno solo, y 

nada más que uno, lo es completamente; ese instante único es el único, en este sentido, en ser último. No 

hay, por definición, más que un único último instante: pues si hubiera otro después de él, no sería más 

que el penúltimo… En la medida en que la última vez no es una vez como las demás, debería por tanto 

enseñarnos algo. Ella es en efecto el Hápax de los hápax; el Hápax por excelencia” (2009: 334). Por su 

parte, la condición semelfáctica de la existencia se refiere, en Jankélévitch, a la “originalidad de la 

existencia singular, que es posible o realizable una sola vez”. “Semelfactive, del latín, semel, una vez, y 

factive, posible, realizable” (N. del T.: 24).              
8 Es posible situar en la historia de la poesía chilena casos específicos en los cuales esta hibridación 

transgenérica e interdisciplinaria se lleva a sus extremos, especialmente cuando los textos tematizan la 

problemática de la muerte-propia. Casos emblemáticos son aquí los textos: Diario de muerte de Enrique 

Lihn y Veneno de escorpión azul de Gonzalo Millán; pero también los diferentes poemarios de Armando 

Uribe Arce, en donde destaca, por su aproximación al diario de vida y al informe de carácter legal, el 

texto Apocalipsis apócrifo del año 2006. En el mismo sentido, se puede rastrear este fenómeno en la 

escritura poética de Carmen Berenguer, quien, desde sus primeras publicaciones en poesía, explora la 

aproximación del género lírico-poético con el diario de vida, tal como se puede leer en su libro Boby 

Sands desfallece en el muro de 1983, concibiéndose el texto como un registro exhaustivo del tiempo, y 

como un escenario verbal donde se tematiza la muerte como hecho personal y colectivo, en el contexto de 

la dictadura militar en Chile. En el caso de la poesía española se observa un marcado anclaje 

autobiográfico en obras importantísimas de la lírica del siglo XX, a saber: Poeta en Nueva York (1930) de 

Federico García Lorca, La realidad y el deseo (1964) de Luis Cernuda, ambos autores de la generación 

del 27’; Diario del artista seriamente enfermo (1974) de Jaime Gil de Biedma; los diversos libros de Eloy 

Sánchez Rosillo, muy especialmente, Páginas de un diario (1981) y Autorretratos (1989); y la poesía 

completa de Leopoldo María Panero, entre otros. En estos autores se manifiesta, con mayor o menor 

grado, una hibridación genérica, entre el discurso poético y autobiográfico, y también una preocupación 

explícita por el tema de la muerte.      
9 “Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier 

materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La 
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propia vida. Devenir, en lo que respecta a los diarios de Lihn y Millán, no significa 

dejar de ser escritor, pues en estos casos se escribe casi hasta la muerte, sino más bien 

ser el médico de sí mismo, médico “aun a costa de diagnosticarla (la enfermedad) 

dentro de sí misma y de luchar contra sí misma” (Deleuze, 1996: 16); médico-escritor 

que, siendo testigo y protagonista de su propia enfermedad, dirige su atención hacia sí 

mismo y hacia su propio cuerpo. Pero no sólo ello, el escritor-médico, quien ha 

reconocido su condición mortal, descubre, ante la inminencia del momento final, la 

necesidad de alcanzar, es decir, de hacer posible su propia muerte, en el sentido 

planteado por Maurice Blanchot; y ello implica un devenir mortal: de sujeto mortal 

(mortalis) a moribundo (moribundus), y de moribundo a sujeto en trance de morir 

(moriens), para, finalmente, “habitar” en el espacio ulterior del cadáver (mortuus), el 

cual sólo designaría un estado. La escritura será así el lugar, tanto en Lihn y Millán, 

donde se ensaya el devenir mortal, el cual, contradictoriamente, no señala ningún 

devenir más y se establece, de forma tajante, como el límite de todo el ser. Pero frente a 

estos textos, ¿qué nos dice el diario de la española Isla Correyero?, ¿y cómo dialoga con 

ellos?          

 Estamos en presencia, entonces, de textos híbridos y al mismo tiempo 

interdisciplinarios, puesto que los mismos textos van proponiendo métodos y formas de 

observación de la realidad, las cuales coinciden aquí con lo planteado por Enrique Lihn 

y los diversos críticos de su obra, respecto del concepto de “poesía situada”10, y que se 

aproximan a los métodos de investigación de las ciencias sociales, como la antropología 

y la sociología11. Pero no sólo eso, la presentación formal de estos textos como diarios 

                                                                                                                                               
escritura es inseparable del devenir; escribiendo, se deviene–mujer, se deviene–animal o vegetal, se 

deviene–molécula hasta devenir–imperceptible. [...] Devenir no es alcanzar una forma (identificación, 

imitación, Mimesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que 

ya no quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula”. [...] “Escribir es también devenir 

otra cosa que escritor. A aquellos que le preguntan en qué consiste la escritura, Virginia Woolf responde: 

¿Quién habla de escribir? El escritor no, lo que a él le preocupa es otra cosa” (Deleuze, 1996: 11-19).  
10 Señalan Pedro Lastra y Adriana Valdés: “Como se sabe, Enrique Lihn se declaró, desde La pieza 

oscura, a favor de lo que reconocía como una «poesía situada» y describió esos términos de manera muy 

precisa como la relación del texto con la circunstancia de sus enunciados. A menudo insistió en esta 

condición de su escritura, tanto en sus notas como en sus diálogos, pero tal vez ninguno de sus libros 

corrobore más intensamente ese propósito que Diario de muerte” (Lihn, 1989: 11). En la misma línea, 

señala Mario Rodríguez: “la relación del texto con las circunstancias de sus enunciados puede ser una 

buena aproximación teórica a lo que entendía Lihn por poesía situada. La escritura de Diario de muerte 

reafirma textualmente este procedimiento, proporcionando una suerte de sentido límite a su desarrollo en 

la poesía de Lihn” (1993: 25). 
11 En este sentido, la poesía de Enrique Lihn aparece como indagación interdisciplinaria sobre lo real. 

Señala Óscar Galindo: “El cuestionamiento de los saberes institucionalizados ha contribuido a este 

proceso de cambio que caracteriza la condición posmoderna. Lo anterior ha provocado un efecto de 

inestabilidad e hibridaje de los saberes y disciplinas, de los métodos de conocimiento de la realidad social 

y de los mecanismos de representación de la «realidad», así como de la construcción autorial, 
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poéticos de vida y muerte –uno de cuyos rasgos sería, por ejemplo, el detallado registro 

del tiempo en los diarios de Millán y Correyero–, se complejiza aún más al observar 

que, en vista del devenir transgenérico de los textos, estos aceptan otras formas 

discursivas: secuencias narrativas, dramáticas y ensayísticas, hasta más específicas, 

como cartas, confesiones, informes, notas y todas aquellas formas marginales que, con 

mayor o menor grado en cada autor, determinan la presentación final del texto como 

libro12. 

 En este contexto, “la salud como literatura, como escritura, consiste en inventar 

un pueblo que falta”. El objetivo último de la literatura sería, según Deleuze: “poner de 

manifiesto en el delirio esta creación de una salud, o esta invención de un pueblo, es 

decir una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo que falta («por» significa menos 

«en lugar de» que «con la intención de»)” (1996: 15-16)13. Pero ¿cuál sería ese pueblo 

inventado en límite del ser y proyectado, desde la escritura, en ese lugar que más bien 

sería un no-lugar, y donde más bien el ser se hundiría en el no-ser del vacío y la nada? 

Es necesario enfatizar, siguiendo a Maurice Blanchot que, en lo que respecta a las 

escrituras de Lihn y Millán (pero también de Correyero, como se verá), la búsqueda 

                                                                                                                                               
modificando de manera radical el discurso poético tradicional” (2002: 226). Es ese “discurso poético 

tradicional” el que Lihn cuestiona, debido a su inestabilidad, a partir de textos como La pieza oscura 

(1963) y la serie de Poesía de paso (1966), hecho que culminará en la publicación póstuma del diario, el 

cual, según Mario Rodríguez, “puede leerse como una epifanía de toda la escritura del poeta Enrique 

Lihn” (1993: 25). Este estallido posee diversas líneas donde se actualiza el devenir de los textos: su 

mutación hacia lo distinto, su peculiar forma de apartarse incluso de lo poético o de lo lírico en sentido 

tradicional, para transformase en registro antropológico, en nota o acotación. Esta especial característica 

interdisciplinaria es destacada por Galindo a propósito de la intertextualidad refleja apuntada por Pedro 

Lastra en las famosas conversaciones con el poeta. Escribe Galindo: “Es seguramente esta obsesión la que 

lo lleva a explorar en procedimientos y técnicas que podrían considerarse propios de las ciencias sociales. 

Así, la llamada «escritura situada» le hace aparecer muchas veces como una suerte de irónico etnógrafo 

cuando se enfrenta a culturas ajenas o de investigador social cuando transita por la propia, recurriendo a 

procedimientos de escritura propios del libro de viaje, del testimonio o del registro etnográfico. Nos 

enfrentamos así […] a una poesía antropológica y cultural, articulada a partir de tensiones y mutaciones 

discursivas que complejizan la definición del texto poético.” (2002: 228). 
12 La aparición de estos textos –que transitan entre lo lírico-poético y el diario de vida– respondería, en el 

contexto de la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX, a los diferentes fenómenos 

de hibridación cultural descritos por Néstor García Canclini, en su ensayo Culturas híbridas: estrategias 

para entrar y salir de la modernidad (2001). La hibridación textual apunta aquí, como se ha dicho, a lo 

transgenérico y a lo interdisciplinario de estas escrituras.        
13 A su vez, los tres textos en cuestión actualizan lo señalado por Gilles Deleuze al comienzo de su libro 

Crítica y clínica (1996), a propósito de la condición del escritor: “El escritor como tal no está enfermo, 

sino más bien es el médico, médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas con 

los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa 

de salud: no forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro […], pero goza de una irresistible 

salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado 

fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una 

salud de hierro y dominante harían imposibles. De lo que ha visto y oído el escritor regresa con los ojos 

llorosos y los tímpanos perforados (1996: 14-15). 
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infatigable consiste en “establecer con la muerte una relación de libertad” (2006: 181). 

Morir libremente o morir contento; palabras que encierran en Kafka una “exigencia 

circular”: “Escribir para morir, Morir para escribir” (2006: 179). En suma, he aquí la 

búsqueda, la dirección del arte según Blanchot, la cual se relaciona con la intención de 

fundar ese pueblo, siempre inacabado y en constante devenir (Deleuze), incluso cuando 

el escritor sabe que ese pueblo sólo será posible en la medida en que es utópico: un 

pueblo situado en otro mundo, el cual paradójicamente no es otro y ni siquiera es un 

mundo14.  

 Ahora bien, ¿qué “supremo dominio” se yergue, entonces, en los textos de Lihn, 

Millán y Correyero? ¿De qué manera estos poetas establecen con la muerte una relación 

de soberanía? ¿Cuál es, en definitiva, el poder, y por lo tanto el saber, de estos escritores 

situados, de modo obsesivo, en el escenario de la muerte? Y de modo particular, y 

frente a los diarios de Lihn y Millán, ¿cuál sería el poder, y por lo tanto el saber, de una 

escritora (Correyero) quien, devenida enfermera, relata su propia visión acerca de lo que 

implica ver morir y acaso morir con el otro? 

 

3. Acto único: Diario de una enfermera de Isla Correyero15 

a. Escena I: Enfermos, moribundos 

El espacio presentado en el texto de Isla Correyero corresponde al “espacio 

fantasma” (Correyero, 1996: 13) de la clínica; “espacio fantasma” puesto que se trata de 

un lugar de tránsito y de “intercambio simbólico” con la “alteridad radical” 

(Baudrillard); “espacio fantasma” porque también será el lugar del paso que, en el 

imaginario poético de la autora, hace posible incluso el utópico retorno de los espectros. 

                                                 
14 Frente a ello, la literatura, la poesía, se establece como búsqueda de una soberanía y un deseo de poder 

que insiste en decir lo indecible e inefable de ese lugar llamado muerte, en cuya proximidad se afina “el 

arte de decir el mundo”. Señala Blanchot, respecto de Kafka: “Sólo se puede escribir si se permanece 

dueño de sí mismo ante la muerte, si con ella se han establecido relaciones de soberanía […] Kafka siente 

aquí en lo profundo que el arte es relación con la muerte. ¿Por qué la muerte? Porque es el extremo. 

Quien dispone de ella, dispone en extremo de sí, está vinculado a todo lo que puede, es íntegramente 

poder. El arte es dominio del momento supremo, supremo dominio.” (2006: 173). 
15 La visualización de escenas (o “unidades escénicas”) del texto poético responde a una operación de 

corte y descomposición de la totalidad del texto, para describir, desde la unidad establecida, la totalidad 

significativa de la obra, tal como se desprende del análisis aplicado rigurosamente por Marta Contreras en 

su estudio sobre la obra dramática de Griselda Gambaro (1994). En este sentido, se trata de dividir y 

esquematizar la totalidad del universo textual, bajo conceptualizaciones funcionales que permitan 

justamente recorrer, visualizar y experimentar la totalidad del espacio poético creado por el autor. Si bien, 

la operación de corte es arbitraria y responde a una necesidad crítica de visualización de la totalidad del 

texto, cada escena (o “unidad escénica”) debería proyectar, en teoría, una lectura en profundidad de todo 

lo visto y oído en el conjunto de textos. La conceptualización de estas escenas (“unidades escénicas” y/o 

poéticas) constituyen, en definitiva, una metodología de lectura que aquí se intenta actualizar y revalidar.  
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La clínica será así lugar donde nuestra enfermera observa la brutal acción de la muerte 

en el mundo; observa la “alta potencia de la muerte” (Blanchot), la cual hace inclinar la 

cabeza y obliga a cuestionar todo lo humano: “Inclino la cabeza para que nadie sepa que 

ya no soy humana. / Debemos pasar inadvertidos. / Todos los enfermeros provenimos 

de una raza de autómatas”. Y luego: “Yo no conozco a nadie que pueda ser humano / 

¡Hay tanta muerte y tanto olor a muerte!” (1996: 11).  

 Sin embargo, la enfermera no abandona su labor de autómata, más aún, descubre 

que asistir a los enfermos y a los moribundos, también implica verse morir con ellos: 

verse morir en los plateados ojos de los muertos. Con ello, el sujeto del texto descubre 

una forma de relación filial con sus enfermos y sus muertos. El amor y la muerte se dan 

cita en el quirófano: “Pasan cosas terribles y sagradas en los bosques del quirófano. / 

Ayer pasó la muerte y el amor por ahí y nos llenó de sangre y nos llenó de rosas. / En 

esa mesa fría de acero inoxidable cayó la imperfección de la niña operada” (1996: 17). 

En este aspecto, el poema se constituye como una auténtica visión16, es decir, una 

mirada en profundidad que destaca por su lucidez casi científica, aquí coincidente, 

como se ha dicho, con una concepción situada de la escritura, pues a través de esa 

mirada se proyecta un escenario –en este caso, el quirófano– y una escena, con sus 

respectivos sujetos y/o personajes, cargada de un dramatismo trágico, el cual sólo será 

soportable a través de la distanciación que se activa mediante el artificio de la escritura.  

 El sujeto testigo es tal, en cuanto sus visiones se presentan como una indagación 

situada en un escenario concreto –la clínica–, pero más allá de eso, también se trata de 

una visión detenida, muy particularmente, en la acción de la enfermedad y de la muerte 

en el cuerpo, pues ahí es donde sucede el hecho empírico y biológico de la muerte, aun 

cuando la muerte sea al mismo tiempo un misterio de “dimensiones metaempíricas”: 

“He visto el dibujo de la enfermedad y el ramo verde de su rigurosa manifestación, pero 

no sé en quién está encerrada” (1996: 12). Nótese, en este aspecto, que el poema 

deviene sobre todo pregunta: indagación casi filosófica –por el ser de la muerte o por la 

muerte en sí–, la cual se ancla en la visión perturbadora del cuerpo enfermo y de su 

                                                 
16 Gilles Deleuze, en Crítica y clínica (1996) sostiene, entre otras cosas, que escribir es tener visiones; 

visiones que al mismo tiempo son audiciones, que pasan intensamente por el cuerpo sensible del poeta. 

La lengua extranjera, en la cual se enuncia toda verdadera literatura, está construida, según Deleuze, de 

“un envés consistente de Visiones y Audiciones que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no 

son fantasías, sino auténticas Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del lenguaje, en las 

desviaciones del lenguaje. […] El escritor como vidente y oyente, meta de la literatura: el paso de la vida 

al lenguaje es lo que constituye las Ideas (12). 
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“destino humano”17: “¿De dónde viene el débil silencio que aparece rodeando la dulce 

anatomía de un destino humano?” (1996: 12) ¿De dónde, en suma, viene la muerte?: 

“¿De qué impasible órgano imperfecto nos llega la primera noticia de la muerte? / ¿A 

quién le tocará la sombra fría de esa interrogación que crece y crece? (1996: 12). Así, 

frente a la acción de la muerte en el mundo, sólo queda la pregunta ante el Hápax 

incomprensible. Pero la muerte sigue siendo al mismo tiempo misterio18, y la poesía no 

deja de forcejear con el misterio, se yergue como discurso de poder (y saber) y como 

búsqueda de una total lucidez ante la inminencia del momento final: “Aquí la lúcida 

facultad del amor y la muerte se acoplan en el mismo espacio turbulento” (1996: 18).  

 La voz es testigo, es la voz de una “cansada enfermera” (1996: 19), quien, sin 

embargo, no puede dejar de mirar, pues dentro de los intramuros de la clínica todo 

escamoteo de la muerte es inútil y absurdo. Pero la clínica es también el lugar de 

encuentro con la inconcebible belleza del momento final. El sujeto del texto –nuestra 

lúcida enfermera–, observa la belleza, estudia la belleza, sin piedad, como se declara 

enfáticamente en el poema “Muerte de un niño”: “Es misterioso ver morir a un niño 

enfermo. / (La piedad no existe para quien observa la belleza). / Su corazón continúa 

deslumbrando la cama. Durante el dulce ejercicio del pecho desnudo, la boca contiene 

una profunda sombra que alienta todavía.” Y más tarde el sujeto testigo, también 

quedará casi inmovilizado ante la visión, pero sólo casi, pues la visión es también 

conocimiento y revelación: “El polvo de la muerte te ha cambiado los ojos y caes, sin 

movimiento, al último latido. / (La piedad no existe para quien estudia la belleza)” 

(1996: 25).  

 De este modo, la clínica del poeta será un escenario de investigación casi 

científica de la muerte: se trata de saber qué es la muerte en sí, pero también y de un 

modo mucho más personal aquí, se trata de saber, desde la perspectiva de nuestra 

enfermera, qué es un muerto: ¿un “azul cadáver” o un “cadáver muscular”? Empero, en 

                                                 
17 Desde un punto de vista antropológico se puede señalar, con Nigel Barley, que “las ideas relativas a los 

que significa estar muerto forman parte de una idea más general de lo que significa ser un ser humano 

vivo, y que el comportamiento funerario y las creencias existentes en todo el mundo son interpretables 

como un prolongado diálogo acerca de la noción de persona” (2005: 35). ¿Qué sucede, en definitiva, con 

la persona que muere o cuál es su “destino humano”? Esta pregunta, sobre la “mismidad” de la persona 

que muere, es también la pregunta que se enuncia en los diarios de Correyero, Millán y Lihn, 

convirtiendo a estos textos en registros antropológicos sobre la experiencia del morir.        
18 Para Vladimir Jankélévitch la muerte “por una parte es un misterio de dimensiones metaempíricas, es 

decir, infinitas, o mejor aún sin dimensiones de ninguna clase, y por otra parte es un acontecimiento 

familiar, un hecho de la empiria que tiene lugar en ocasiones ante nuestros ojos” […] “La muerte es en 

primer lugar una evidencia de hecho, una evidencia obvia y familiar. Y sin embargo esta evidencia, cada 

vez que nos la encontramos, ¡nos parece siempre tan chocante!” (2009: 18-19).   



 

Nueva Revista del Pacífico 2019, Nº 71, (pp. 3-29). ISSN (e) 0719-5176 

 

13 

 

el espacio de la clínica, la vida quiere continuar a pesar del No rotundo de la muerte, 

pero se trata de un deseo precario, propio de cuerpos más bien frágiles, lo mismo que el 

heroísmo de nuestra enfermera, el cual es frágil, y por ello mismo más humano. No se 

trata aquí de vencer a la muerte, sino de establecer con la muerte otro tipo de relación. 

En ello, el poema no sólo presenta el espacio de la clínica como aquella “zona biosocial 

de peligro”, sino que también es denuncia sobre la condición del morir en nuestras 

sociedades contemporáneas19.  

 Paradójicamente, siendo la clínica un lugar de muerte, algo lucha por vivir: un 

embrión o un enfermo terminal, por ejemplo. Pero la potencia de la muerte se 

manifiesta con toda su crudeza, en el texto de Correyero, y sólo es posible mirarla de 

frente “con un lenguaje limpio”. El sujeto explora, observa la precaria resistencia de ese 

embrión que (se) muere envuelto en heces: “Sigilosamente, alguien desconecta la 

máquina y la luz. / Ha muerto dulcemente envuelto en unas heces más negras que la 

tinta. / Su madre le ha traído un pañal y un trajecito de hombre” (1996: 30).   

                                                 
19 Los tres textos aquí reunidos son auténticos testimonios sobre la experiencia del morir, ya sea desde el 

punto de vista del enfermo terminal (Millán y Lihn), o desde la mirada-testigo de la enfermera 

(Correyero). En los tres textos se percibe una intención crítica, social y cultural, que logra establecer, casi 

sin proponérselo, una diagnosis en profundidad sobre la experiencia del morir. En este aspecto, quizás el 

problema más punzante de nuestra manera de experimentar el hecho de la muerte sea, siguiendo a 

Norbert Elias, el vergonzoso problema del abandono de los seniles y moribundos, en suma, la soledad de 

los moribundos. Señala el autor: “El quebrantamiento de la salud suele separar ya a los que envejecen del 

resto de los mortales. Su decadencia los aísla. Quizás se hagan menos sociables, quizás se debiliten sus 

sentimientos, sin que por ello se extinga su necesidad de los demás. Eso es lo más duro: el tácito 

aislamiento de los seniles y moribundos de la comunidad de los vivos, el enfriamiento paulatino de sus 

relaciones con personas que contaban con su afecto, la separación de los demás en general, que eran 

quienes les proporcionaban sentido y sensación de seguridad […] El hecho de que, sin que se haga de 

manera deliberada, sea tan frecuente el aislamiento precoz de los moribundos precisamente en las 

sociedades desarrolladas, constituye uno de los puntos débiles de estas sociedades. Atestigua las 

dificultades que encuentran muchas personas para identificarse con los viejos y los moribundos” (2009: 

20-21). En consecuencia, la muerte se niega y se esconde: “La muerte en cuanto proceso y pensamiento, 

se va escondiendo cada vez más, con el empuje civilizador, detrás de las bambalinas de la vida social. 

Para los propios moribundos, esto significa que también a ellos se les esconde cada vez más detrás de las 

bambalinas, es decir que se les aísla” (2009: 33-34). En respuesta a ello, el autor señala: “En la 

actualidad, las personas allegadas o vinculadas con los moribundos se ven muchas veces imposibilitadas 

de ofrecerles apoyo y consuelo mostrándoles su ternura y afecto. Les resulta difícil cogerles las manos o 

acariciarlos a fin de hacerles sentir una sensación de cobijo y de que siguen pertenecientes al mundo de 

los vivos. El excesivo tabú que la civilización impone a la expresión de sentimientos espontáneos les ata 

muchas veces manos y lenguas” (2009: 56). Habría, en suma, una antipatía hacia los moribundos: “una 

antipatía que suele ser tácita pero no por ello menos perceptible, de los vivos hacia los que están 

muriendo, una antipatía que muchos miembros de estas sociedades no son capaces de superar aun cuando 

no la aprueben. El hecho de morir, se mire como se mire, es un acto de violencia” (2009: 136). Sin 

embargo, la enfermera Isla Correyero, aun reconociendo y resistiendo la violencia de la muerte, responde 

de modo diametralmente opuesto a esta actitud generalizada, de negación, frente a los moribundos y los 

muertos: ella no solo los atiende, sino que los acepta y acoge; y de ello da cuenta el registro de su diario.               
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 Ver la belleza en los moribundos. Ver la belleza del instante mortal. Ver la 

belleza en la muerte. La visión continuada de la enfermera es también una forma de 

castigo, de cadena perpetua: el juego de las miradas ata, encarcela o aprisiona tanto al 

sujeto enfermo como a la propia enfermera. “Cadena perpetua”: “Oh dulce criatura de 

17 años! / ¡Oh dulce enfermo hueco de 37 kilos!, que ya estás bordeando la madura 

belleza de la muerte”. Y, sin embargo, hay que verlo e incluso decirle: “Verte tan triste 

como la mariposa azul que vigila tus ojos es para los que te cuidamos un dolorido y 

materno viaje hacia los bosques”. Y más aún, ver –acción que aquí corresponde a mirar 

en profundidad–, implica querer mirar a través de los ojos del quien va a morir: “¿Qué 

ves tras los cristales turbios de la ventana? / ¡Qué cárcel es esta pequeña habitación a 

donde sólo llega el soplo cansado de tu oxígeno!” (1996: 31). 

 En este traspaso de la mirada, del sujeto-testigo al sujeto-enfermo, se cifra el 

salto ético de esta poesía: no es el sufrimiento de la enfermera el que se expone como 

centro de la situación dramática, sino precisamente el dolor del otro, del cual resulta el 

conocimiento de la ultimidad de la propia muerte. Pero para ello será necesario un salto 

hacia el otro, lo cual también implica un grado de identificación con aquél que va a 

morir. En este sentido, un pequeño gesto evidencia el gran salto de la perspectiva del yo 

al otro: la enfermera que ve morir, no usa el “se muere”, usa el “me muere”, pero para 

ello es necesario de algún modo “entrar en la muerte” del otro, y ello se logra 

agudizando la sensibilidad poética ante la dramática potencia del momento final. Dice el 

sujeto: “Me han elegido para entrar en la muerte de una niña” (1996: 35), y luego: 

“Agua y amor me pide la que muere. / De una bolsa de suero glucosado le doy a la 

privada criatura un sorbo, / un sorbo lento. / Traga, / traga, / mi amor, / mi amor, / 

mientras me acuesto a su lado / besándonos, me muere” (1996: 36).   

b. Escena II: “Terminales” / Espectros: “Muertos, sombras” 

La muerte del otro es así casi exactamente la propia muerte, pero sólo casi, y para 

mirarla de frente es necesario aprender a mirar los distintos aspectos de la enfermedad y 

ello implica atender cuerpos que se debaten entre la vida y la muerte. “Los terminales”: 

“Son seres desafortunados. / No luchan ni leen. / Saben que ya están muertos” (1996: 

39); y, sin embargo, ahí están, los enfermos terminales, con las “cosas del desaliento”, 

“de la amargura”, “del abandono”, “de la fisiología y de la pobreza”, frente a lo cual la 

enfermera se preguntará, extrañada: “¿Para qué quiere un cepillo de dientes un 

moribundo?” (1996: 42). El texto es un estudio poético de la muerte y sobre la 
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condición del moribundo. El sujeto-testigo está destinado ahí para situar, con su mirada, 

sólo escenas dentro del gran escenario de la clínica.  

 El “celo fronterizo” que separa a los vivos de los muertos y del cual hace “gala 

el mundo”, va separando también a los enfermos terminales, como bien lo sabe el sujeto 

de los poemas “Día de los muertos” y “Hay sólo dos países” de Enrique Lihn (1989: 27, 

57-58). Y de alguien debe ser la culpa de tanto abandono, soledad, dolor y muerte. La 

culpa, ¿de quién es la culpa?, ¿de los vivos o los muertos? Escribe Isla Correyero: 

“Nosotros no somos culpables, el dolor y la muerte es de ellos mismos. / Hoy, hemos 

notado que nos miran como adversarios. / Pero no es así. Nosotros no somos culpables”, 

“Pero nosotros no somos culpables de nada. / De nada” (1996: 46). El amor, “poderoso 

como la muerte” parece ser, sin embargo, más débil que la enfermedad. Pero en la 

enfermedad, paradójicamente, se afina el amor. El sujeto casi no habla, es testigo, es 

pura mirada, como se lee en el poema “Lucidez”: “Lo que he visto”, dice el sujeto, esto 

es, he visto morir: “Comprendo sin deformaciones lo que he visto. / Ha entrado en mí la 

exacta conciencia de la muerte. / Me he tomado el tiempo necesario para respirar y he 

descendido a un paisaje desconocido para el corazón”. El poema es una auténtica visión. 

El cuerpo del moribundo contiene el universo: “En la garganta de la moribunda se 

abrían las montañas. En sus ojos abiertos chocaban las estrellas” (1996: 49). La 

enfermera busca frenéticamente detener el tiempo de la muerte, detener la ejecución de 

la muerte, frenar su velocidad. Mirar, en este aspecto, implica detenerse a mirar e ir 

lento, implica la posibilidad de una pausa, como en el diario de Millán, pero, sin 

embargo, declara la enfermera: “Yo no sé qué lentitud he de ponerle a mis palabras para 

resistir el olor de la ictericia”, porque “¡Es tan lento morir sobre las telas blancas! / Qué 

poca cosa nacer y resistirse para morir a un precio tan azul”. Pero mediante la pausa el 

sujeto accede plenamente a la visión. Hay que detenerse dos veces. Es el efecto de 

extrañamiento que provoca la escritura poética situada en la visión de la muerte: “Ahora 

lo escribo sin deformaciones (o con la deformidad de su propia esencia) y percibo que 

ha entrado en mí, sin la dulzura, la imborrable conciencia de la muerte” (1996: 50).  

 Poesía, en suma, con valor conocimiento. El diario de la enfermera deviene 

estudio de campo in situ de la muerte. Una enfermera que escribe poemas le presta sus 

ojos a la ciencia del entendimiento de la muerte, esa “ciencia nesciente” según 

Jankélévitch. El poema deviene informe antropológico, estudio en terreno de la 

mortalidad, tesis sobre la lucidez de la mirada poética detenida ante el momento final. 

El sujeto se mantiene situado ante la visión de todos los cadáveres, de todos los 
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muertos. Sera necesario situarse, de esta manera, en la posición de los moribundos, a 

media luz o apenas iluminado por la luz de la melancolía: “Vengo con las heridas de los 

avasallados”, dice el sujeto. La voz, de este modo, se transfiere al enfermo terminal, 

quien no hablaba, y así la muerte del otro se experimenta casi como la propia muerte, 

como sucede en el poema “Terminal”, donde la enfermera deviene sujeto moribundo: 

“Sé que voy a morir antes del próximo invierno”, “He plantado las flores de mi tumba” 

y, sin embargo, no del todo se abandona la labor de la enfermera: “Creo que cuando 

lleguen los azules momentos del invierno, estaré todavía trabajando” (1996: 54-55).  

 A través del poema el sujeto asciende “al soñador hallazgo de una ardiente 

tragedia”: cuidar hasta el último momento a los que van a desaparecer, y así el dolor se 

purga a través de una catarsis plena, pero sabiendo al mismo tiempo que todo lazo, 

como la vida misma, es frágil. La enfermera va creando así una voz, mientras va 

afinando su visión. Con los moribundos que hablan de su pueblo, la enfermera que 

escribe, “adora descifrar, el asombroso acento lento de nuestra lengua” (1996: 56-57), 

pero mirando de frente el color azul de la muerte y de los moribundos. En este aspecto, 

los poemas dedicados al padre constituyen un claro ejemplo de lo que implica devenir 

en el otro en trance de morir, esto es, alcanzar el grado de indiscernibilidad tal que ya no 

quepa distinguirse de él. De este modo, el padre moribundo le habla a su hija enfermera, 

pero es ella quien copia y transcribe el mensaje: “No tengo tiempo para ponerme a 

iluminar tu corazón. / Veo que la vida se me escapa como algo vacío y negro.” Y luego: 

“No me arranques respuestas ni te pierdas conmigo. / Sigue mirándome los grandes 

azules de mi enfermedad” (1996: 60). E inmediatamente, en la siguiente página-escena, 

el sujeto del texto observa la “impasible”, “dura” y triste labor de las limpiadoras, para 

quienes “Los enfermos son otra basura en movimiento”. Frente a las limpiadoras, las 

cuales “han marcado la habitación con el olor boreal de la lejía”, el padre enfermo 

domina, “paciente y distinguido” y ella, la hija, “le limpia el corazón” con su “uniforme 

de enfermera” (1996: 61). En todos los sentidos, es menester limpiar el escenario de la 

muerte. De esta manera el poema, como conjunto, es una diagnosis sobre cómo se 

muere, un diagnóstico in situ sobre la condición del morir. Hay en estos poemas, una 

socioantropología de la muerte, y no solamente una filosofía o anti-filosofía de la 

muerte. 

 Así, la enfermera descubre que “La enfermedad une más que el amor”. ¿Será 

porque la muerte expande los límites del amor o será porque la enfermedad, como 
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último tiempo del moribundo, es el último tiempo disponible para amar? La enfermedad 

une así más que el amor y quizás más allá de la muerte. Los moribundos buscan 

abrazarse, se desnudan en los pasillos buscando abrazar otro cuerpo: “Aquí, los 

paseantes pálidos, / van atravesando sus pérdidas y se arriman, / unos a otros, / como 

huérfanos despedazados por la luna” (1996: 62). La enfermera es una heroína frágil, 

frágil porque sus ojos se enferman con el color azul de la muerte. Aun así, ella sabe 

algo, un “pequeño conocimiento”, el cual le otorga esa “pequeña salud” definitoria de la 

condición del escritor, según Gilles Deleuze. La enfermera, heroína frágil, es asediada 

por la muerte, pero en su trabajo contra ella también descubre el amor. La relación con 

el enfermo es personal: “mi enfermo”, dice. Cuando la muerte ataca con sus “¡Oh 

pájaros del miedo! ¡Oh, violencias azules!”, el sujeto claramente muere con el otro: “He 

perdido mi vida, yo también. / El relámpago agita los ojos de mi muerto” (1996: 65).  

 Y, sin embargo, algo se mueve. “Pero se mueve”, dice el sujeto. El muerto es 

aún alguien profundamente vivo, para el hablante de esta poesía: “se mueve para mí, se 

mueve con los pájaros que vienen del ensueño”, “Su lecho dolorido me dice que él 

existe”, “Él existe y se mueve”, “Ha vuelto para mí. / Toco su pecho. / Me veis: Hablo 

de él como si nada hubiera sucedido. / ¡Oh médicos malditos!” (1996: 66-67).  La 

muerte del otro es casi la propia muerte. Todos los sujetos que sobreviven al 

fallecimiento también experimentan una forma de morir, en tanto viven el luto y el 

duelo. 

 El poema deviene elegía sobre la muerte del padre, pero antes de ello el deceso 

ha de ser un hecho más de la empiria, una fecha y una hora en el registro de 

defunciones, pero que arrastra a todos los sujetos del duelo, especialmente a la hija-

enfermera, a un devenir en extremo mortal: “Mi padre ha muerto el día 13 junio a las 13 

horas y 13 minutos de este 1995 azul. / Ha cambiado el mundo, el añil de las cosas / 

Todos hemos pasado al frío vertiginoso de los abandonados” (1996: 68); pues es 

totalmente cierto que el mundo sin él ya no será el mismo, en tanto el hecho 

semelfáctico de la existencia del padre es, de suyo, irrepetible. Frente a la muerte del 

padre, sólo es posible estar ahí; “De cuerpo presente”: “Sólo por ti / que acaso todavía 

estás de cuerpo dulce, / intocado, ligero, más profundo que el mar. / Sólo por ti, padre, 

conmigo, / Soy capaz de escribirte a esa isla remota / en la que rompen las olas todo mi 

corazón”. Y luego: “Y estás azul, mirándome”. Los vivos son así la gran sepultura de 

los muertos: Antígona de Sófocles, María Zambrano, Griselda Gambaro, pero también 
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Isla Correyero: “¡Dime tú, ilimitado, qué hacer para enterrarte en mi cuerpo de 

sombra!” (1996: 69)… ¡La respuesta es escribir! 

 El diario deviene así metapoesía, arte poética: “Para quién escribo”, poema que 

dialoga con “Porque escribí” de Lihn, en tanto escribir “significa trabajar con la muerte 

/ codo a codo, robarle unos cuantos secretos”, “Pero escribí y me muero por mi cuenta, / 

Porque escribí, porque escribí estoy vivo” (Lihn, 1996: 176). Se escribe, pues, desde la 

perspectiva de la enfermera, para quienes van a morir, para los vivos. Entonces el texto 

se convierte en una dilatada enumeración de sus destinatarios: “para todos los que 

sufren en esta larga galería de la muerte. / Para los que lloran por el clima y 

desfallecidamente caen entre las sábanas mojadas. / Para las madres que nunca acaban 

de perder al hijo”, “para los ancianos”, “para las alas fosfóricas de la guadaña”, “para 

los hijos”, “para las hermanas levísimas”, para “el dulce niño” que aún no comprenderá 

estas palabras, “para los enfermos atados a las camas”, “para las esposas continuas”, 

“Escribo, Paolo20, para el amante que no podrá entrar a besar a su amado”, “para valorar 

el trabajo de las limpiadoras”, “para los delicados y sorprendentes celadores”; y muy 

especialmente: “Para las enfermeras azules de la eternidad y sus ayudantes, los médicos 

humildes”. La escritura es entonces un escenario clínico donde todo devenir constituye 

un “devenir mortal”, como lo explica Gilles Deleuze en Crítica y clínica. Se escribe por 

los animales enfermos, por los cuerpos de los moribundos: “Querido niño azul, yo 

escribo para los animales que trabajan en el ovillo de la hierba y nunca acaban de vagar 

por el animalario”. Y sobre todo se escribe para él, el padre muerto, y de este modo la 

escritura es más bien la expresión de un duelo inconcluso, más bien eterno: “yo escribo 

para él, tú ya lo sabes, para él que se ha ido en esta primavera y se ha llevado todo mi 

derrumbado diccionario de medicina” (1996: 70-72). 

 La escritura deviene rito, es decir, expresión del duelo, como sucede en el poema 

“Madre viuda”. Pero más aún, la escena revierte el carácter fatal del apocalipsis, del fin 

del mundo: “Empapada de sal y de sangre entré misteriosamente en el hospital y percibí 

toda la muerte”. Así los muertos retornan: “Mi padre ha vuelto desde la raya roja del 

crepúsculo y lo he amado hasta pordiosear sus lágrimas. / He salido del tiempo: ya 

conozco la soledad del pasado y del futuro”. Y luego, hasta la inconcebible conclusión: 

                                                 
20 Se refiere aquí a su hijo, Paolo Álvarez Correyero, también poeta. En este aspecto, el diario poético se 

aproxima, muy sutilmente, al género epistolar.  
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“Entre mis compañeros de trabajo hay una fría complicidad para matar. / Unas borrosas 

señales han aparecido en las paredes. / Todos, todos estamos muertos” (1996: 75). 

Pero más aún, los muertos son sombras que se vislumbran en el cuerpo sufriente 

del observador, como se prefigura en el poema “El moribundo”. Morir es perderlo todo 

hasta la propia sombra, figuración del alma: “Y tengo miedo de eso, / de ese pequeño 

gesto natural de mojar la cama / y que no importe a nadie, ahora, / porque tengo ya la 

atribución de exponer todas mis pérdidas, incluso la de abandonar la sombra que 

proyectan mis párpados azules esta noche” (1996: 80). De este modo, se llega 

inevitablemente hasta la figuración del cadáver y del espectro que (nos) mira, tal como 

se lee en el poema “El mortuorio”. El espectro se hace presencia: “Es perceptible el 

espectro del cadáver sentado en el raso del ataúd mirando a todos”. El espectro de ese 

padre muerto retorna y mira, pero no dice nada, a diferencia de la sombra del rey 

Hamlet: “da pasos hacia ella pero no llega nunca”. Los trabajadores de la muerte 

realizan sus tareas. El celador, “con un gesto de lúcida rutina ha resuelto la muerte”. 

Hay que cerrar el ataúd y sacar al muerto. Pero el espectro está ahí, mira la escena: 

“Nadie duda que el espectro que vieron fue un fenómeno ajeno a toda lógica” (1996: 

81-82).  

 Hay que mirar hasta el final a los muertos, nos dice el sujeto de esta poesía, ya 

en el límite de todo lo decible sobre la condición de los muertos. Es así como el sujeto 

descubre lo siguiente: “Nada pasa en la muerte que no esté deslumbrado”, es decir, visto 

y oído. La visión se traspasa al lector. Él, como el sujeto, también habrá de ser un 

muerto: “–No importa que me crean. Yo sólo digo esto que / pasará a las manos de un 

muerto, como yo, / con las manos abiertas que contemplo este libro–.” (1996: 83-84). 

Para entrar en la muerte, será necesario ver el cuerpo muerto, de frente, en una auténtica 

lección de anatomía fantástica. El poema “Anatomía patológica” es esclarecedor en sus 

visiones y transgresiones: “Y destapé a la muerta creyendo que era un bulto sin más, / 

un bulto blanco tapado con la sábana. / Pero estaba la cínica rizada de gusanos / y 

enrollada en la sangre de sus caderas duras”. La enfermera descubre que para entrar en 

la muerte es necesario unirse inseparablemente, fuertemente a su muerta, “aquella rubia 

desnuda y amarilla”, “aquella falsa”, “la más fiera asesina que nadie viera nunca”: 

“Quise gritar y, entonces, como un limón de sangre / me exprimió / cuerpo a cuerpo con 

ella y sus espíritus.” […] “Toda la noche estuve muriéndome en la bestia, / hablándole 
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de tantos secretos de mi infancia. / Y ella, enemiga y viva, tomó mi esencia y forma / y 

hoy anda por los bares bebiendo con los hombres” (1996: 86-87)21. 

 

4. Desenlace, a modo de conclusiones 

Para proponer un desenlace al recorrido escénico propuesto a propósito del conmovedor 

Diario de una enfermera de Isla Correyero, me parece oportuno retomar algunas 

consideraciones críticas en torno al concepto, fundamental en esta propuesta crítica, de 

una “poesía situada”. Al respecto, Mauricio Ostria, en su artículo “El espejo roto. Notas 

sobre la poética de Enrique Lihn” (2005), ha explicado cómo, lo que aquí se ha 

entendido como un devenir transgenérico entre la poesía y el género autorreferencial del 

diario de vida, es el resultado de la disolución misma de los géneros, todo ello en el 

contexto de las múltiples experimentaciones discursivas practicadas por Lihn en su 

“poesía situada”:  

La distorsión que experimentan los paradigmas centrales en las 

“inmediaciones americanas” se evidencia, por ejemplo, en la 

tendencia a la disolución de los géneros. Formas como la épica 

lírica, la poesía conversacional, la antipoesía, la poesía ensayo, 

la novela lírica, la antinovela, la novela ensayo, el cuento 

novela, las formas paródicas, los textos translingüísticos o las 

formas de irrupción de la oralidad en la escritura tienden a 

romper las barreras, a borrar los límites precisos entre diferentes 

tipos discursivos (2005: 112). 

Ahora bien −es necesario destacarlo−, los diversos procedimientos de hibridación 

transgenérica habían sido practicados por Enrique Lihn desde sus primeros libros, muy 

especialmente, desde La pieza oscura (1963), donde, como advierte Ostria en un 

artículo anterior: “el texto lírico se expande para admitir en su interior estructuras 

narrativas y dramáticas” (1992: 50); lo cual singulariza especialmente el concepto de 

“poesía situada”. Así, “la escritura de Lihn se torna proteiforme y extremadamente 

intertextual y, al mismo tiempo, fuertemente ligada a la circunstancia histórica: poesía 

‘situada’” (1992: 51). En consecuencia, la “poesía situada” permite la entrada de los 

llamados “géneros pragmáticos (narrativo, dramático, ensayístico)”, es decir, de 

aquellos que “suponen una mayor vinculación contextual que la poesía” (1992: 52). 

                                                 
21 El poema “La fauna de los cadáveres” es aún más explícito en sus transgresiones en torno a la visión 

del cadáver. El poema es claramente una visión sobre el proceso de descomposición, pero en ello se 

sugiere una intención ritual. Los últimos poemas del Diario de Correyero (en especial “Cerezo”, “La 

fauna de los cadáveres” y “Ana la azul”) parecen activar la función ritual de escritura poética, 

presentándose como escenarios simbólicos para experimentar la vivencia del luto y del duelo.        
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Pues bien, dicha mayor vinculación contextual alcanza su mayor grado cuando el texto 

poético −el libro de poemas, concebido desde su raíz como texto poético−, decidida y 

descaradamente, se transforma, de forma parcial o total, en diario de vida y muerte, es 

decir, en discurso autobiográfico; pero lo anterior −en los casos de Lihn, Millán y 

Correyero−, no supone necesariamente una irrupción desbordada de la subjetividad, 

sino todo lo contrario; o, al menos, no solamente aquello.  

La “poesía situada”, especialmente entendida aquí como una poesía escénica y 

visual, contextualizada irreductiblemente en un escenario dramático y teatral concreto 

−la muerte−, se vuelve, en extremo lúcida y objetiva, por estar situada precisamente y 

de tal modo en la inevitable experiencia de la muerte: ya sea en aquella sucedida en el 

cuerpo enfermo y moribundo asistido, hasta las últimas consecuencias, por la enfermera 

testigo Isla Correyero; o bien, experimentada en el propio cuerpo agónico de los 

enfermos terminales: Enrique Lihn y Gonzalo Millán.  

Sucede así una inquietante paradoja, que permite leer estos tres textos en 

perspectiva. El diario de vida −que forma parte de los llamados géneros 

autorreferenciales o de las llamadas “escrituras del yo”−, estaría permeado por un 

marcado anclaje autobiográfico, lo cual supondría una mayor entrada de la subjetividad, 

pero resulta que, finalmente, no es tan así: estas escrituras −los diarios de Lihn, Millán y 

Correyero−, al estar lúcidamente situadas en la vivencia inmediata y sobre todo corporal 

de la muerte, se despliegan cada vez más, en tanto discursos de saber y poder sobre la 

mortalidad humana, como textos y/o discursos imantados por un deseo imperioso de 

objetividad ante el momento final, es decir, de lúcida y desvergonzada transparencia 

ante el punctum final de la muerte. Y he ahí que se entiende la retirada del discurso 

poético, es decir, de una “poesía poética” (con sus tropos transfiguradores de la realidad 

y de la misma muerte) y la aparición del discurso pragmático, situado de modo enfático 

en sus circunstancias contextuales, del diario de vida; que, como sabemos, resulta ser en 

estos casos extremos también una bitácora del tránsito irreversible hacia la muerte.  

Se podría concluir, en este aspecto, que la muerte, en estos deslumbrantes 

diarios, deconstruye, de modo literal, la subjetividad del autor −a la vez que 

ignominiosamente va descomponiendo el cuerpo moribundo de quien escribe, en los 

casos de Lihn y Millán−, para que aparezca, de este modo, el “lenguaje limpio”, sin 

metáforas: “como un cuerpo operado de todos sus órganos” (Lihn, 2015: 22); en suma, 

para que aparezca la nítida visión y audición del acontecer mortal, en el mismo cuerpo 
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del moribundus. Sin embargo, no se trata tan sólo de dejar memoria, sino, sobre todo, de 

traspasar aquellas intensidades, íntimas y secretas, a la textualidad desnuda del espacio 

literario, a la página en blanco devenida escenario construido para la propia 

escenificación de la muerte propia. Hay aquí, sin duda, un gesto que conecta las 

escrituras póstumas de Lihn y Millán, con el proyecto siempre inacabado de una “obra 

abierta” al infinito y la nada, de Stéphane Mallarmé, en sus libros más jugados: Igitur o 

la locura de Elbehnon y Un golpe de dados. Aquel gesto consiste, pues, en hacerse de 

un escenario para la muerte, de construir el texto como un ensayo escénico de lo que 

vendrá, es decir, como un descenso preparado conscientemente para aquella disolución 

del ser en el absoluto de la muerte. Sin duda, será el lector, quien deba poner las cosas 

en escena, tal como se puntualiza al comienzo del enigmático y escénico Igitur del 

poeta francés: “Este Cuento se dirige a la Inteligencia misma del lector que, por sí 

misma, pone las cosas en escena” (Mallarmé, 2013: 201).  

Es así como estos textos −en donde se presentan auténticas escenas−, devienen 

genuinos documentos o registros antropológicos, sociológicos, históricos y 

autobiográficos de la experiencia mortal, ya sea vista y sobrevivida desde la perspectiva 

testigo de la enfermera, la poeta Isla Correyero; o a través y desde de los cuerpos de los 

desahuciados escritores que escriben hasta el límite mismo de la propia vida: Enrique 

Lihn y Gonzalo Millán. En estos dos últimos casos, emblemáticos en la tradición de los 

diarios poéticos inscritos en la ominosa circunstancia de la muerte propia, parece ser 

que la propia vida, autobiografiada ahí en el límite de lo (in)decible, pasa a ser, 

paradójicamente, el pretexto −en el sentido más literal de la palabra−, de una 

textualidad extrema que, diríase, habla por sí misma de sí misma, sin necesidad ya de la 

presencia del autor, lográndose de este modo, el “milagro” de aquella “tercera persona” 

que el propio Lihn proyectara en su escritura, aunque sólo fuera como una utopía de su 

poética situada: “El lenguaje espera el milagro de una tercera persona / (que no sea el 

ausente de las gramáticas árabes) / ni un personaje ni una cosa ni un muerto / Un 

verdadero sujeto que hable de por sí, en una voz inhumana / de lo que ni yo ni tú 

podemos decir / bloqueados por nuestros nombres personales (2015: 35)22.       

                                                 
22 Obsérvese, al respecto, lo señalado por Gilles Deleuze: “la literatura […] se plantea únicamente 

descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un impersonal que en modo alguno es una 

generalidad, sino una singularidad en su expresión más acabada: un hombre, una mujer, un animal, un 

vientre, un niño… Las dos primeras personas no sirven de condición para la enunciación literaria; la 

literatura sólo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de 

decir Yo (lo «neutro» de Blanchot)” (1996: 8). 
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Así, se entiende que en estas escritura de límite, donde el sujeto autorial está 

literalmente dejando de ser, sea ya no sólo la vida del autor el asunto o tema de la 

escritura, sino, mucho más allá, la vida misma de la escritura −si se permite la 

metáfora−, desplegándose impersonalmente desde y a partir del límite que se vislumbra 

en la enfermedad y en la inminencia feroz de la muerte; la que, además, le imprime 

velocidad a la escritura, tal como se puede ver, por ejemplo, en los diferentes estilos, 

ritmos y pulsiones de Veneno de escorpión azul de Gonzalo Millán. Así pues, con todo, 

frente a la proximidad de la última hora −la “hora-esfinge” como escribe Gilberto 

Triviños a propósito del símbolo de muerte, el reloj, en la obra de Federico García 

Lorca (Triviños, 1998)−, no queda más que el pragmatismo de la “poesía situada”, o 

más aún, del diario de vida y muerte, aquel que impulsa a Millán a consignar 

obsesivamente el paso del tiempo, anotando fechas, días, horas y segundos: pues el 

reloj-muerte apremia y, como lo advierte el sujeto, ya no hay tiempo que perder, o bien, 

todo el tiempo (cada vez más preciso) solo será vivible como un “devenir intenso” y 

“mortal”; como el descenso (o ascenso) de la poesía en otra cosa que vendrá: música al 

fin, fado último en el cual se pliega finalmente, la conciencia del escritor −Gonzalo 

Millán−, devenido ya en otra cosa que escritor (Deleuze)23.  

¿Fin de la poesía, entonces, e irrupción escandalosa de la confesión final del yo 

que escribe?... ¿O, dicho de otro modo, fin del yo autorial para que, paradójicamente, 

surja la verdadera, es decir, la última poesía: aquella que sólo está hecha de silencio? He 

ahí el espacio final de la “obra abierta” e inconclusa de Enrique Lihn y Gonzalo Millán; 

pero, ¿y Correyero qué?... Al final del libro de la española, se termina con un poema 

intitulado, donde sólo se puede leer una indicación escénica que dice sugerentemente: 

“Para que tú la veas”; y luego, el Diario de una enfermera se cierra así: “Se ha cerrado 

la puerta. Un cósmico equilibrio / desplaza las paredes / Sólo los bellos / ojos negros de 

Ana destiñen el azul.” (Correyero, 2014: 147).            

                                                 
23 Me parece oportuno, en este desenlace, recordar aquí las últimas palabras de Lihn y Millán inscritas en 

sus respectivos diarios, pues en ellas se puede apreciar cómo el autor, transformado en personaje, prepara 

la escena de su disolución poética, tal como el personaje Igitur de Mallarmé. Antes cito, primero, al poeta 

francés: “Se acuesta en la tumba. (Título del fragmento). Sobre las cenizas de los astros, aquellas 

indivisas de la familia, estaba el pobre personaje, acostado, después de haber bebido la gota de nada que 

falta al mar. (¿El pequeño frasco vacío, locura, es lo que queda del castillo?) Partida la Nada, queda el 

castillo de la pureza.” (Texto al margen): “o los dados – azar absorbido” (2013: 221). (Las cursivas son 

mías). Lihn: “Un monje misterioso / va de enfermo en enfermo con la vida en un frasco / una oscura 

religiosa / desovilla el ovillo de la muerte con sus manos que se dirían de ángel” (2015: 85). Y Millán: 

“Se jubiló el duende con mi enfermedad. Lo vi anotar algo en unos papeles arrugados. Me voy a Portugal, 

dijo sin mayores explicaciones. Había la voz de un fado esperando por mí” (2007: 321).   
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 Ahora bien, observando con mayor distancia los tres diarios aquí estudiados, se 

puede establecer, claramente, una cierta gradualidad en el desplazamiento transgenérico 

desde el discurso poético hacia el discurso autobiográfico del diario de vida y muerte. 

En este sentido, Diario de muerte de Enrique Lihn, publicado póstumamente en 1989, 

es el texto que mayor cercanía conserva con el género poético y, consecuentemente, con 

la concepción del libro como libro de poemas o poemario (aun sabiendo que la versión 

fue preparada por Pedro Lastra y Adriana Valdés y que muchos de los textos no fueron 

titulados por Lihn). Luego de ello, en Diario de una enfermera, publicado por primera 

vez en 199624, y que se acerca con más cautela a la prosa poética, es evidente la 

translocación del poemario en diario de vida, esto por la rigurosa y sostenida datación 

temporal (todos los poemas tienen su aparente fecha de redacción) y por la 

configuración de una voz que si bien, en general, funciona como testigo, en algunos 

casos se presenta como una voz decididamente confesional. En este último y 

fundamental aspecto, se puede observar con claridad una distancia con el texto de Lihn 

y con la poética impersonal que Gonzalo Millán intentara plasmar en su escritura desde 

sus primeros poemarios y, en especial, desde su famoso texto La ciudad, del año 1979. 

Este último poeta, con su experimental y multiforme diario de vida y muerte, Veneno de 

escorpión azul, publicado en 2007, logra apropiarse con toda naturalidad del género, 

alcanzando algo impensado acaso por el mismo poeta: el retorno justamente a la 

“relación personal” de sus primeros poemas, pero desconstruyendo, desde la misma 

textualidad marcadamente autobiográfica, el género del diario. Estamos sin duda, en un 

experimento textual profundamente liberador, que regido bajo el principio rector de la 

“variación” o “principio de mudanza”, el autor permite la entrada de múltiples formas 

discursivas, dejando que la poesía deje de ser, tantas veces como sea necesario. Se 

podría señalar, en este último aspecto, que al fin de la vida de estos dos poetas, se 

encuentra finalmente el fin mismo de la poesía; o, dicho de otro modo, es lícito pensar 

que al final de sus diarios (y vidas), la poesía −en Lihn y Millán, pero también en 

Mallamé−, muere con ellos; muere con ellos, para que comience la literatura o, más 

precisamente, la “puesta en escena” que es la escritura literaria.    

 Por último, y volviendo al Diario de Correyero, es pertinente visualizar el texto, 

en su conjunto, como la escenificación concreta de un escenario verbal donde se vive 

−literalmente y de modo intenso para nuestra escritora-enfermera−, en aquella “zona 

                                                 
24 Como se ha señalado, hay versión ampliada de Diario de una enfermera en el libro Género humano de 

Isla Correyero (2014), incluido en las referencias bibliográficas del presente trabajo.  
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biosocial de peligro” (Elias), y que corresponde aquí al espació clínico propiamente tal. 

En este contexto, real e imaginario a la vez, surge la voz testigo de la enfermera quien, 

además de otorgar los cuidados a enfermos y moribundos, es tal puesto que −y de modo 

especial en nuestro caso−, ha abierto su corazón y su palabra al hecho semelfáctico 

(Jankélévitch) de ese otro ser: aquel moribundus que precisamente se desvanece ante 

sus ojos. Así, el trasunto ético de esta poesía clínica se despliega en ese gesto imperioso 

de reconocer al otro ahí, aun cuando ese otro está dejando de ser.  

He ahí, entonces, el gran poder y saber de esta poesía anclada en la visión del 

cuerpo mortal; y con ello respondemos, en parte, a las preguntas planteadas en la 

“Entrada a los textos”. En esta poesía el sujeto poético −enfermera devenida escritora o 

viceversa−, logra salir de su propio yo y deviene, en consecuencia, en un ser-para-el-

otro y un ser-con-el-otro, en la medida en que ha comprobado, literalmente, con sus 

propios ojos y con su palabra que es también memoria, cómo todo ser es, finalmente, un 

ser-para-la-muerte.  

La muerte, en este extremo −y si se permite nuevamente la metáfora−, es una 

maestra para la vida: ella nos enseña que, siendo toda persona un ser-para-la-muerte, 

sólo nos queda entonces vivir intensamente el encuentro con ese otro: dar la vida por 

ese otro e incluso dar la propia muerte. Este es, definitivamente, el gran conocimiento 

que se esconde por los escenarios del imaginario horrible y fantasma de la clínica de 

Correyero. En última instancia, la enfermera sobrevive a la muerte de sus pacientes; 

pero siendo uno con ellos, en el “devenir intenso” (Deleuze) que se ha trazado en su 

poesía. Es pertinente decir entonces que ella, la enfermera-escritora, muere 

secretamente con sus enfermos terminales: cada día, cada noche y en cada página-

escena.  

Sin duda alguna, Diario de una enfermera se puede leer como un auténtico 

“estudio de campo” y como un escenario concreto para aprender la muerte, tal como 

también, en esta perspectiva crítica, se pueden leer Diario de muerte y Veneno de 

escorpión azul. En ello, la poesía transita necesariamente hacia el diario de vida; y, por 

consiguiente, se entiende que la muerte sea una “cosa” del diario vivir y nada más. 

Sin duda, estamos en presencia de un bloque de escritores; de una banda de 

poetas habituados a sondear las cosas del más allá o de intentar comprender el misterio 

pavoroso de la tumba. Dos moribundos −Lihn y Millán− tratan de escribir hasta las 

últimas consecuencias, con el lápiz atado a la mano y con el cuerpo herido por la fatal 

noticia de los “heraldos negros”; mientras, desde el otro lado, vemos a Isla Correyero, 
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escribir en algún pasillo de una clínica, velando por sus enfermos terminales; 

encontrando ahí, en la vasta “fauna de los cadáveres” el símbolo de su propia esencia y 

forma de mujer: escritora, enfermera, hija, madre, amante y sobreviviente.  

La gran poesía española y chilena −entendida ahora, como un gran cuerpo 

poético o red de conexiones subterráneas y/o rizomáticas−, deviene una misma 

textualidad de base ante el misterio irrepetible del Hapax por excelencia que es la 

muerte: las formas van variando, ciertamente, como en el libro de Millán, pero el 

sondeo o el pulso herido que intenta decir algo ahí, donde toda voz se desvanece, es el 

mismo: Rubén Darío, Federico García Lorca, Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Vicente 

Huidobro; y más acá, Nicanor Parra, pero también Stella Díaz Varín y la misma Violeta 

Parra; y luego, desde sus danzas de la muerte, Óscar Hahn y Leopoldo María Panero; y 

desde sus elegías al padre muerto, Eloy Sánchez Rosillo y un joven Rafael Rubio; y, por 

último, a través de estos extremos y tardíos diarios poéticos de vida y muerte: Enrique 

Lihn y Gonzalo Millán; y, junto a ellos, una voz solitaria y fuerte: Isla Correyero.  

Es posible, en definitiva, y siguiendo a Gilberto Triviños, inventariar (y escribir 

con) “las figuraciones de la muerte en nuestra América” o, de modo aún más específico, 

“iniciar la fascinante reconstrucción de un mapa latinoamericano de las 

ficcionalizaciones de la muerte” (Triviños, 1996: 75).  Habría que decir mejor: 

“hispanoamericano”.  

He aquí, pues, que somos, humildemente, tan sólo continuadores.    

   

5. Telón, a modo de epílogo: ¿y el azul?…    

Un único signo aparece y reaparece a lo largo del Diario de Isla Correyero, y me vuelve 

a detener hacia el final de mi lectura: el azul, el color de los muertos y de la finitud. Este 

azul, en el Diario de Isla Correyero, no alude directamente al símbolo modernista de la 

poesía de Rubén Darío, de los simbolistas franceses y los románticos. No, aquí el azul 

es en primer lugar el color de la muerte, ese que se vislumbra en los cuerpos de los 

moribundos como indicio de muerte, y el cual irrumpe con su profundidad y violencia 

en los pálidos cuerpos de los moribundos25; el azul, que señala la muerte en el cuerpo 

sobre todo de ella: “Ana la azul”… “Para que tú la veas”.  

                                                 
25 No se puede omitir aquí la alusión a la “Oda a Federico García Lorca” de Pablo Neruda, en la cual el 

sujeto, en clave elegíaca, canta y llora por la muerte del gran poeta granadino, poema que seguramente 

conoció Isla Correyero: “Si pudiera llorar de miedo en una casa sola, / si pudiera sacarme los ojos y 

comérmelos, / lo haría por tu voz de naranjo enlutado / y por tu poesía que sale dando gritos. / Porque por 
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 Y ahí está ella: “La bella de mil años”, “Ahí está, durmiendo y reclamando. Yo 

no sé”, “Es mi hija, mi hija adolescente”, “Ahí está la niña de mil años, la flor fugaz / 

que no me pertenece. / Está su ropa azul y sus zapatos, su cabello / azulado de 

antisépticos. / Y la nariz azul y respirada por el azul de ti, / la boca toda azul, / los 

pechos baleados por el azul, / el sexo dividido por una raya azul, / los muslos para el 

azul del mar / irán. / Y los pies azules con sus uñas azules serán / para la nieve, yo lo 

sé.”, “Ah, pero duerme mi bella ensimismada, / duerme en su experimento transparente, 

en su / color azul de víctima suprema”, “Sólo los bellos / ojos negros de Ana destiñen el 

azul” (1996: 95-97).  

 En el fondo del azul laberinto de la clínica, que es también un espacio y un 

cuerpo, se encuentra ella: “Ana la azul”. Ella habita en el centro del laberinto, en la 

matriz azulada del vientre de la madre –de la propia escritora Isla Correyero, puesto que 

se trata de un diario de vida y muerte–26. “Ana la azul” habita en la memoria del cuerpo 

y del libro; y solo sus ojos negros, los cuales vuelven a abrirse ante la última mirada del 

sujeto de esta poesía, pueden resistir el avance silencioso de la muerte que, como el 

mar, sumerge todo en el más profundo de los olvidos.  

 La utopía del “pueblo que falta” –siempre inacabado y en constante devenir–, se 

proyecta aquí a través de la búsqueda de un espacio ritual y simbólico –aquí el espacio 

literario del texto– donde es posible el tránsito y acaso el soñado encuentro de los vivos 

y los muertos. El “espacio fantasma” de la clínica es, de este modo, más que un 

escenario de muerte, un escenario de resistencia, donde la vida se afirma aún ante la 

                                                                                                                                               
ti pintan de azul los hospitales / y crecen las escuelas y los barrios marítimos, / y se pueblan de plumas 

los ángeles heridos, / y se cubren de escamas los pescados nupciales, / y van volando al cielo los erizos: / 

por ti las sastrerías con sus negras membranas / se llenan de cucharas y de sangre / y tragan cintas rotas, y 

se matan a besos, / y se visten de blanco.” (2010: 146). Por otra parte, es posible asociar también el color 

azul claro (así como el verde azulado) con las paredes de ciertos hospitales o clínicas y más aún, con los 

uniformes de los cirujanos y la demás indumentaria textil usada en dichos recintos, pues estos colores se 

oponen, significativamente, al color rojo de la sangre. En el contexto hospitalario y/o clínico, el uso de 

estos colores tendría una función tranquilizadora, para la vista, tanto del paciente como del cirujano 

enfrentado a una operación o intervención quirúrgica. De este modo, el color azul claro tendría un uso 

más bien funcional. También, en ciertos hospitales y clínicas es común el pintado de una franja de estos 

colores, en las paredes de los pasillos, lo cual podría señalar una dirección a seguir en el espacio 

(laberíntico) del hospital. Ahora bien, refiriéndonos al diario de Isla Correyero, es posible sostener, 

además de todo lo anterior, que el azul claro tiene una función indicial que señala directamente a los 

enfermos y luego a los cadáveres en donde el proceso de descomposición (o tanatomorfosis) es 

inminente. Es sugerente el hecho de que la portada del libro de la poeta sea azul claro y que en ella 

aparezca un laberinto.        
26 Me refiero aquí a la imagen de la serie Laberintos de Jq. Ruiz Millet y Ana Planella, que aparece en la 

portada del libro de Isla Correyero (1996), y que aporta profundas significaciones a la lectura del 

poemario, especialmente en torno a los simbolismos del azul y del laberinto.     
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evidencia atroz e irremediable del destino humano mortal. En este contexto, se entiende 

que el propio lenguaje –aquí el lenguaje poético del diario–, es “la vida que lleva la 

muerte en sí y en ella se mantiene”, pero “la literatura empieza por el fin, lo único que 

permite comprenderla. Para hablar debemos ver la muerte, verla tras nosotros” 

(Blanchot, 2006: 65). Y esto es también válido para los tres autores aquí estudiados: Isla 

Correyero, Gonzalo Millán y Enrique Lihn.  

De este modo, escribiendo, la enfermera Isla Correyero, resiste el dolor y el 

olvido, quizás la forma más extrema y total de la muerte; y con ello la escritora, heroína 

frágil, pero heroína al fin, adquiere esa “pequeña salud”, la cual le permite sobrevivir a 

la muerte de los otros, convirtiendo, de este modo, el intolerable estremecimiento en 

relato… ¡La muerte en diario de vida!    
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