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Resumen:

En el presente articulo se propone una lectura escénica del libro Diario de una
enfermera de la espafiola Isla Correyero, es decir, se sitian y describen escenas y
situaciones dramaticas paradigmaticas, presentes en el texto, las cuales se refieren
especialmente a la experiencia de la muerte propia y de la muerte del otro. Como punto
de entrada al conjunto de poemas, se destaca la hibridacion del género lirico-poético
con el discurso autobiografico y memorialistico. A su vez, se sugieren posibles didlogos
y relaciones intertextuales preliminares con Diario de muerte de Enrique Lihn vy
Veneno de escorpion azul de Gonzalo Millan.
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Abstract:

This article proposes a scenic reading of the book Diario de una enfermera written by
the Spanish author Isla Correyero, i.e. the paradigmatic scenes in the text are located
and described, which especially refer to the experience of one’s own death and the
death of the other. As a starting point to the set of poems, the hybridization of the lyric-
poetic genre with autobiographical and memorialistic speech is highlighted. At the
same time, possible dialogues and preliminary intertextual relations with Diario de
Muerte by Enrique Lihn y Veneno de escorpion azul by Gonzalo Millan are suggested.
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1. Preludio

El libro Diario de una enfermera (1996), de la poeta espafiola Isla Correyero?, se

presenta como un diario compuesto de una serie de poemas, algunos titulados y otros

! Este articulo fue escrito en el marco de la Investigacién Postdoctoral: “Poesia chilena y espafiola a partir
de 1960: nombres, figuras y escenografias de la muerte”, realizado en la Universidad Complutense de
Madrid con el beneficio de la Beca Chile de Postdoctorado en el Extranjero, durante 2013 y 2015.
Agradezco, muy especialmente, a Niall Binns por su atenta lectura y agudas sugerencias.

Z Isla Correyero (Esparia, Caceres, 1957): poeta, enfermera, guionista de cine y television; perteneciente a
la generacion de los “postnovisimos” (o de los afios 80’). Ha publicado, entre otros, los siguientes textos:
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no, los cuales, en conjunto, se aproximan en el plano formal a la prosa poética. El texto,
que fue concebido a la manera de un diario de vida, va sefialando de modo explicito la
fecha y el lugar de su enunciacion®. El diario de Isla Correyero registra escrituras
fechadas entre el 28 de septiembre de 1993 y el 8 de junio de 1996, las cuales
corresponden, aparentemente, a las vivencias personales e intimas de la escritora,
durante su labor de enfermera en diversas clinicas de Espafia. La obra transita entre el
diario y la poesia, siendo el texto en su totalidad una coherente unidad de sentido,
temporal y espacial, lo cual permitiria leer esta serie de poemas desde una perspectiva
escenica y teatral. En este aspecto, visualizar el libro como escena —con sus diversas
unidades escénicas y/o poéticas— implica no s6lo ver de qué modo la experiencia real,
personal e intima, se traslada al texto, sino también, y muy desgarradoramente aqui,
como se traspasa la vision de un mundo o escenario a través de la mirada de un sujeto
poético, escenario que corresponde al “espacio fantasma” de la clinica.

El objetivo principal de este trabajo es, entonces, establecer una lectura escénica
del libro Diario de una enfermera de Isla Correyero, lo cual significa instalar, mas que
una interpretacion, un dialogo con el texto que al mismo tiempo sea un desplazamiento
por sus lugares o espacios y por las escenas situadas en ellos®. Ademas de ello, me
propongo establecer dialogos y/o relaciones intertextuales entre el diario de Correyero y
dos libros en los cuales se registran, quizas, algunas de las experiencias mas

vertiginosas de escritura sobre y hasta la muerte en la historia de la literatura chilena:

Crater (1984), Lianas (1988), Crimenes (1993), Diario de una enfermera (1996), Género humano (2014)
y, mas recientemente, la antologia Mi bien (2018), de la Coleccion Visor de Poesia.

3 Utilizo aqui la primera edicion de 1996, en donde los textos aparecen distribuidos en cuatro secciones:
“Diario de una enfermera”, “Los parpados azules”, “Terminales” y “Muertos, sombras”, y por la cual la
autora recibié el IV Premio de Poesia Cuidad de Cérdoba “Ricardo Molina”. Una nueva version del
texto, més ampliada, se encuentra en el libro Género humano publicado por la autora en 2014, el cual
introduce importantes cambios en el orden, las fechas y, muy especialmente, en los titulos de los poemas,
los cuales han sido reemplazados en su totalidad por las aparentes fechas de redaccion de los textos. Lo
anterior permitiria sefialar que una vez transcurrido el tiempo, entre una y otra version, la mirada
retrospectiva, mas préxima al género memorialistico, ofrece la posibilidad de reescribir le experiencia
registrada en el diario de vida.

4 En plena sintonfa con una lectura escénica de la obra literaria, es pertinente considerar lo sefialado por
Susan Sontag al final de su clasico ensayo Contra la interpretacion del afio 1966: “Lo que ahora importa
es recuperar nuestros sentidos, debemos aprender a ver méas, a oir mas, a sentir mas. Nuestra misién no
consiste en percibir en una obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y menos alin en exprimir
de la obra de arte un contenido mayor que el ya existente. Nuestra mision consiste en reducir el contenido
de modo de poder ver en detalle el objeto. La finalidad de todo comentario sobre el arte debiera ser hoy el
hacer que las obras de arte —y, por analogia, nuestra experiencia personal— fueran para nosotros mas, y no
menos, reales. La funcién de la critica debiera consistir en mostrar como es lo que es, inclusive qué es lo
que es y no en mostrar qué significa”. En suma, concluye Sontag: “En lugar de una hermenéutica,
necesitamos una erotica del arte” (1984: 27).
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Diario de muerte (1989) de Enrique Lihn® y Veneno de escorpion azul (2007) de
Gonzalo Millan®, ambos publicados pdstumamente; todo ello en vista de que, al
observar comparadamente estos textos, estamos en presencia de escenas situadas, de
manera ejemplar, en el problema ético y estético de la muerte, aqui ya no solamente
entendida como tema o topico literario; una muerte vivida y observada en el propio
cuerpo (Enrique Lihn y Gonzalo Millan), pero también, y de modo especifico, en el
cuerpo sufriente del enfermo o enferma que se aproxima a morir y muere, ante los
atribulados ojos de la enfermera (Isla Correyero).

Tulio Mendoza Belio, en su nota “Isla Correyero: la deslumbradora oscuridad de
la desesperacion”, publicada en el diario El Sur del 5 de octubre de 2014, es quien, en
primer lugar, establece algunas relaciones entre los tres textos que aqui me ocupan. Me
interesa situar esta nota como primer punto de referencia critica respecto de la relacién
entre Correyero, Millan y Lihn, muy especialmente, en lo que respecta a leer estos
textos desde la nocion de “poesia situada”, entendiendo con ello, y de modo especifico

aqui, que la condicion situada de la escritura se lleva al extremo en estos textos

5 Enrique Lihn (Santiago, 1929-1988): poeta y escritor multifacético, una de las figuras mas destacadas de
la generacion del 50°. Publico mas de una veintena de libros de poesia, entre los que destacan: La pieza
oscura (1963), Poesia de paso (1966), La musiquilla de las pobres esferas (1969), Paris, situacion
irregular (1977), A partir de Manhattan (1979), Al bello aparecer de este lucero (1983), entre muchos
otros. Ademas de ello, publico diversos ensayos, cuentos y novelas; y también tuvo un interés particular
por el teatro y las artes plasticas. Enrique Lihn muri6 el 10 de julio de 1988, en su departamento de calle
Passy 061, en Santiago de Chile, a causa de un cancer pulmonar (la misma causa de muerte de Gonzalo
Millan), pero se mantuvo escribiendo —estoicamente, se ha dicho— casi hasta los Ultimos dias de su
muerte. Se trata de una escritura situada, de manera enfatica, en la circunstancia de la enfermedad y la
muerte. Cabe mencionar aqui que Enrique Lihn, siendo una de las figuras mas autorizadas e influyentes
de la poesia chilena contemporanea (1950 en adelante) no recibi6 el Premio Nacional de Literatura. Por
su obra Poesia de paso recibi6, en 1966, el prestigioso premio Casa de las Américas de Cuba.

® Gonzalo Millan (Santiago, 1947-2006): poeta, una de las figuras mas importantes y singulares de la
generacion del 60°. Publico diversos libros de poesia, entre los que sobresalen: Relacion personal (1968),
La ciudad (1979), Vida (1984), Seuddnimos de la muerte (1984), Virus (1987), Trece lunas (1997),
Claroscuro (2002) Autorretrato de memoria (2005), Veneno de escorpidn azul. Diario de vida y muerte
(2007), entre otros. Recibié diversas distinciones como el Premio Pablo Neruda en 1987 y el Premio
Altazor de ensayo por Veneno de escorpion azul. El libro Veneno de escorpion azul es el resultado de una
escritura situada, en el sentido planteado por Enrique Lihn, es decir, de un texto poético y autobiografico
que solo se puede decodificar a partir de las circunstancias de su enunciacion, esto es, de la enfermedad y
la inminencia de la muerte. En este contexto, la noticia del cancer, ese fatidico 18 de mayo de 2006, llevo
al poeta Gonzalo Millan a la escritura de uno de los diarios poéticos mas licidos y desgarradores de la
literatura nacional: una escritura que surge como una necesidad de resistencia, una bisqueda de salud y
un modo de asimilar el propio duelo sobre la muerte propia. Al respecto, sefiala el sujeto: “Escribir
Veneno de escorpidn azul es hacer algo antes de morir; luchar por tu vida” (Millan, 2007: 40). Y luego
agrega: “No me haré tratamiento de rayos ni quimioterapia. Estoy apostando al veneno de escorpién
azul”, y se refiere también aqui a la escritura, tarea ineludible contra la enfermedad y la muerte, ;para
qué?: “para buscarle una respuesta a la pregunta de la Pelada” (Millan, 2007: 74-75). El sugerente titulo
del libro —es necesario destacarlo— se refiere al tratamiento homeopético alternativo, a base de veneno de
escorpion azul, de una especie endémica de la isla de Cuba (Rhopalurus Junceus) que el poeta decidid
consumir para combatir el feroz cancer al pulmoén (enfermedad que también terminara con la vida de
Enrique Lihn), y que lo llevo a la muerte, el 14 de octubre de 2006.
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paradigmaticos, puesto que es el propio escritor quien va a morir —en los casos de Lihn
y Millan—, pero que, escribiendo, logra mirarse desde afuera, en un proceso distanciador
0 extrafiante, que se concreta mediante el devenir tercera persona o el devenir testigo del
sujeto de la enunciacion, modalidad que Isla Correyero también pondra en
funcionamiento en su propio diario. Cito aqui las palabras de Mendoza que apuntan a la
relacion intertextual, mas bien inacabada, entre los tres autores:

Ahora, escribiendo estas lineas, me asalta Lihn con su Diario de
muerte, escrito en la experiencia misma del tortuoso trayecto
(fallecié de céncer, escribié su libro en ese trance, que es
también transito, transformacion en tantos sentidos). Pienso
también en Veneno de escorpion azul, otra experiencia extrema,
del poeta Gonzalo Millan (1946-2006). Enrique Lihn acufid el
concepto de «poesia situada», es decir, la relacion directa y
comprobable de los enunciados con la circunstancia de su
produccion. Establezco, entonces, una correspondencia entre el
Diario de una enfermera de Isla Correyero y el Diario de
muerte de Lihn. [...] Ambas obras comparten el dolor, la
enfermedad, la conciencia de la muerte, a través de una escritura
coloquialmente conmovedora, a veces lirica, ironica a veces,
desplegando un caracter narrativo de una tragica belleza. Ambas
escrituras tienen un narrador testigo, un hablante herido sitiado y
situado por la enfermedad. En el caso de Lihn, él es el testigo de
si mismo, de su propia destruccion. [...] En Isla Correyero, la
testigo asiste al dolor de los demas que, en el fondo, es también
su propio dolor. Uno aprendido y aprehendido en la préactica
directa: nuestra poeta trabajo méas de 20 afios como enfermera.
(Mendoza, 2014: 26).

De este modo, aunque este articulo se focaliza mas en el diario de Correyero, es
necesario aclarar que la conceptualizacion de estos textos en tanto escenas situadas en la
probleméatica de la muerte, es valida para los tres autores aqui estudiados,
proponiéndose de esta forma, y a partir de la lectura comparada e intertextual, una

escena critica en la que, a través del encuentro entre los textos, se visualiza un dialogo

entre los poetas aqui convocados: Isla Correyero, Gonzalo Millan y Enrique Lihn.

2. Entrada a los textos: hibridacion transgenérica e interdisciplinaria
La muerte, ese inquietante punctum de la fotografia, que “punza y hiere” segiun
Roland Barthes, ese hapax contradictorio e irrepetible que, segun Vladimir

Jankélévitch, hace de cada existencia un hecho semelfactico (2009)’, me permite situar

" Vladimir Jankélévitch en su libro La muerte (2009), introduce y aplica diversos conceptos y
neologismos para definir la condicién Unica, irrepetible e irrevocable de la muerte-propia. EI Hapax (“voz

6
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y describir, entre los textos aqui convocados, diversas escenas o0 lugares de observacion
del fenémeno muerte, entendida con Norbert Elias, como “zona biosocial de peligro”
(2009: 76). Estas escenas 0 escenarios verbales se proyectan, desde los textos, en virtud
de la hibridacion transgenérica del discurso lirico-poético con el discurso autobiografico
y/o memorialistico, que caracteriza la escritura de estos autores. En este cruce de los
géneros —el cual permitiria situar una tradicion de los diarios poéticos sobre la muerte
en la literatura espafiola y latinoamericana contemporanea—, se hace evidente no solo la
fecundidad de los dialogos intertextuales entre la poesia chilena y espafiola ocupada del
tema, sino también la busqueda de una forma literaria —el diario poético en si®- que, a
su vez, logra establecer y casi sin proponérselo, un discurso filoséfico, socioldgico y
antropoldgico sobre la muerte. De este modo, la escritura literaria pone en
funcionamiento ciertas formas de conocimiento de lo real, hibridizandose no sélo en lo
que respecta al género, sino también en sus alcances disciplinarios. Asi, la escritura
literaria es, en estos casos, también filosofia, antropologia y sociologia de la muerte...
Y acaso mucho mas.

El escritor, siguiendo a Gilles Deleuze, deviene otra cosa que escritor®: es aqui

mas bien casi un cientifico de la muerte cuyo campo de estudio es, paraddjicamente, su

registrada una sola vez en una lengua, en un autor o en un texto”, DRAE) se refiere aqui a la condicion de
ultimidad que seria la muerte pensada en el “instante mortal”; ese instante, el Gltimo, que es “uno solo, y
nada méas que uno, lo es completamente; ese instante Unico es el Unico, en este sentido, en ser Gltimo. No
hay, por definicién, mas que un Gnico Ultimo instante: pues si hubiera otro después de él, no seria mas
que el penultimo... En la medida en que la tltima vez no es una vez como las demas, deberia por tanto
ensefiarnos algo. Ella es en efecto el Hapax de los hapax; el Hapax por excelencia” (2009: 334). Por su
parte, la condicion semelfactica de la existencia se refiere, en Jankélévitch, a la “originalidad de la
existencia singular, que es posible o realizable una sola vez”. “Semelfactive, del latin, semel, una vez, y
factive, posible, realizable” (N. del T.: 24).

8 Es posible situar en la historia de la poesia chilena casos especificos en los cuales esta hibridacion
transgenérica e interdisciplinaria se lleva a sus extremos, especialmente cuando los textos tematizan la
problemética de la muerte-propia. Casos emblematicos son aqui los textos: Diario de muerte de Enrique
Lihn y Veneno de escorpion azul de Gonzalo Millan; pero también los diferentes poemarios de Armando
Uribe Arce, en donde destaca, por su aproximacion al diario de vida y al informe de caracter legal, el
texto Apocalipsis apocrifo del afio 2006. En el mismo sentido, se puede rastrear este fendmeno en la
escritura poética de Carmen Berenguer, quien, desde sus primeras publicaciones en poesia, explora la
aproximacion del género lirico-poético con el diario de vida, tal como se puede leer en su libro Boby
Sands desfallece en el muro de 1983, concibiéndose el texto como un registro exhaustivo del tiempo, y
como un escenario verbal donde se tematiza la muerte como hecho personal y colectivo, en el contexto de
la dictadura militar en Chile. En el caso de la poesia espafiola se observa un marcado anclaje
autobiografico en obras importantisimas de la lirica del siglo XX, a saber: Poeta en Nueva York (1930) de
Federico Garcia Lorca, La realidad y el deseo (1964) de Luis Cernuda, ambos autores de la generacién
del 27’; Diario del artista seriamente enfermo (1974) de Jaime Gil de Biedma; los diversos libros de Eloy
Sanchez Rosillo, muy especialmente, Paginas de un diario (1981) y Autorretratos (1989); y la poesia
completa de Leopoldo Maria Panero, entre otros. En estos autores se manifiesta, con mayor o menor
grado, una hibridacion genérica, entre el discurso poético y autobiografico, y también una preocupacion
explicita por el tema de la muerte.

% “Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier
materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La
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propia vida. Devenir, en lo que respecta a los diarios de Lihn y Millan, no significa
dejar de ser escritor, pues en estos casos se escribe casi hasta la muerte, sino mas bien
ser el médico de si mismo, médico “aun a costa de diagnosticarla (la enfermedad)
dentro de si misma y de luchar contra si misma” (Deleuze, 1996: 16); médico-escritor
que, siendo testigo y protagonista de su propia enfermedad, dirige su atencién hacia si
mismo y hacia su propio cuerpo. Pero no sélo ello, el escritor-médico, quien ha
reconocido su condicion mortal, descubre, ante la inminencia del momento final, la
necesidad de alcanzar, es decir, de hacer posible su propia muerte, en el sentido
planteado por Maurice Blanchot; y ello implica un devenir mortal: de sujeto mortal
(mortalis) a moribundo (moribundus), y de moribundo a sujeto en trance de morir
(moriens), para, finalmente, “habitar” en el espacio ulterior del cadaver (mortuus), el
cual sélo designaria un estado. La escritura sera asi el lugar, tanto en Lihn y Millan,
donde se ensaya el devenir mortal, el cual, contradictoriamente, no sefiala ningln
devenir mas y se establece, de forma tajante, como el limite de todo el ser. Pero frente a
estos textos, ¢qué nos dice el diario de la espafiola Isla Correyero?, ;y como dialoga con
ellos?

Estamos en presencia, entonces, de textos hibridos y al mismo tiempo
interdisciplinarios, puesto que los mismos textos van proponiendo métodos y formas de
observacién de la realidad, las cuales coinciden aqui con lo planteado por Enrique Lihn

y los diversos criticos de su obra, respecto del concepto de “poesia situada’*®

, Y que se
aproximan a los métodos de investigacion de las ciencias sociales, como la antropologia

y la sociologiall. Pero no sdlo eso, la presentacion formal de estos textos como diarios

escritura es inseparable del devenir; escribiendo, se deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal, se
deviene—molécula hasta devenir—imperceptible. [...] Devenir no es alcanzar una forma (identificacién,
imitacion, Mimesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacidn tal que
ya no quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula”. [...] “Escribir es también devenir
otra cosa que escritor. A aquellos que le preguntan en qué consiste la escritura, Virginia Woolf responde:
(Quién habla de escribir? El escritor no, lo que a €l le preocupa es otra cosa” (Deleuze, 1996: 11-19).

10 Sefialan Pedro Lastra y Adriana Valdés: “Como se sabe, Enrique Lihn se declard, desde La pieza
oscura, a favor de lo que reconocia como una «poesia situada» y describi6 esos términos de manera muy
precisa como la relacidn del texto con la circunstancia de sus enunciados. A menudo insistié en esta
condicién de su escritura, tanto en sus notas como en sus dialogos, pero tal vez ninguno de sus libros
corrobore més intensamente ese proposito que Diario de muerte” (Lihn, 1989: 11). En la misma linea,
sefiala Mario Rodriguez: “la relacion del texto con las circunstancias de sus enunciados puede ser una
buena aproximacion teérica a lo que entendia Lihn por poesia situada. La escritura de Diario de muerte
reafirma textualmente este procedimiento, proporcionando una suerte de sentido limite a su desarrollo en
la poesia de Lihn” (1993: 25).

11 En este sentido, la poesia de Enrique Lihn aparece como indagacion interdisciplinaria sobre lo real.
Sefiala Oscar Galindo: “El cuestionamiento de los saberes institucionalizados ha contribuido a este
proceso de cambio que caracteriza la condicion posmoderna. Lo anterior ha provocado un efecto de
inestabilidad e hibridaje de los saberes y disciplinas, de los métodos de conocimiento de la realidad social
y de los mecanismos de representacion de la «realidad», asi como de la construcciéon autorial,

8
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poéticos de vida y muerte —uno de cuyos rasgos seria, por ejemplo, el detallado registro
del tiempo en los diarios de Millan y Correyero—, se complejiza ain mas al observar
que, en vista del devenir transgenérico de los textos, estos aceptan otras formas
discursivas: secuencias narrativas, dramaticas y ensayisticas, hasta mas especificas,
como cartas, confesiones, informes, notas y todas aquellas formas marginales que, con
mayor o menor grado en cada autor, determinan la presentacion final del texto como

libro'2,

En este contexto, “la salud como literatura, como escritura, consiste en inventar
un pueblo que falta”. El objetivo ultimo de la literatura seria, segun Deleuze: “poner de
manifiesto en el delirio esta creacion de una salud, o esta invencion de un pueblo, es
decir una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo que falta («por» significa menos
«en lugar de» que «con la intencion de»)” (1996: 15-16)2. Pero ¢cual seria ese pueblo
inventado en limite del ser y proyectado, desde la escritura, en ese lugar que mas bien
seria un no-lugar, y donde mas bien el ser se hundiria en el no-ser del vacio y la nada?
Es necesario enfatizar, siguiendo a Maurice Blanchot que, en lo que respecta a las
escrituras de Lihn y Millan (pero también de Correyero, como se vera), la busqueda

modificando de manera radical el discurso poético tradicional” (2002: 226). Es ese “discurso poético
tradicional” el que Lihn cuestiona, debido a su inestabilidad, a partir de textos como La pieza oscura
(1963) y la serie de Poesia de paso (1966), hecho que culminara en la publicacion pdstuma del diario, el
cual, segiin Mario Rodriguez, “puede leerse como una epifania de toda la escritura del poeta Enrique
Lihn” (1993: 25). Este estallido posee diversas lineas donde se actualiza el devenir de los textos: su
mutacién hacia lo distinto, su peculiar forma de apartarse incluso de lo poético o de lo lirico en sentido
tradicional, para transformase en registro antropoldgico, en nota o acotacion. Esta especial caracteristica
interdisciplinaria es destacada por Galindo a propésito de la intertextualidad refleja apuntada por Pedro
Lastra en las famosas conversaciones con el poeta. Escribe Galindo: “Es seguramente esta obsesion la que
lo lleva a explorar en procedimientos y técnicas que podrian considerarse propios de las ciencias sociales.
Asi, la llamada «escritura situada» le hace aparecer muchas veces como una suerte de irdnico etnografo
cuando se enfrenta a culturas ajenas o de investigador social cuando transita por la propia, recurriendo a
procedimientos de escritura propios del libro de viaje, del testimonio o del registro etnografico. Nos
enfrentamos asi [...] a una poesia antropoldgica y cultural, articulada a partir de tensiones y mutaciones
discursivas que complejizan la definicion del texto poético.” (2002: 228).

12 |_a aparicion de estos textos —que transitan entre lo lirico-poético y el diario de vida— responderia, en el
contexto de la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX, a los diferentes fendmenos
de hibridacion cultural descritos por Néstor Garcia Canclini, en su ensayo Culturas hibridas: estrategias
para entrar y salir de la modernidad (2001). La hibridacién textual apunta aqui, como se ha dicho, a lo
transgenérico y a lo interdisciplinario de estas escrituras.

13 A su vez, los tres textos en cuestion actualizan lo sefialado por Gilles Deleuze al comienzo de su libro
Critica y clinica (1996), a prop6sito de la condicién del escritor: “El escritor como tal no estd enfermo,
sino mas bien es el médico, médico de si mismo y del mundo. ElI mundo es el conjunto de sintomas con
los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa
de salud: no forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro [...], pero goza de una irresistible
salud pequefiita producto de lo que ha visto y oido de las cosas demasiado grandes para él, demasiado
fuertes para él, irrespirables, cuya sucesion le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una
salud de hierro y dominante harian imposibles. De lo que ha visto y oido el escritor regresa con los 0jos
llorosos y los timpanos perforados (1996: 14-15).
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infatigable consiste en “establecer con la muerte una relacion de libertad” (2006: 181).
Morir libremente o morir contento; palabras que encierran en Kafka una “exigencia
circular”: “Escribir para morir, Morir para escribir” (2006: 179). En suma, he aqui la
busqueda, la direccién del arte segin Blanchot, la cual se relaciona con la intencion de
fundar ese pueblo, siempre inacabado y en constante devenir (Deleuze), incluso cuando
el escritor sabe que ese pueblo solo sera posible en la medida en que es utdpico: un
pueblo situado en otro mundo, el cual paraddjicamente no es otro y ni siquiera es un

mundo*.

Ahora bien, ;qué “supremo dominio” se yergue, entonces, en los textos de Lihn,
Millan y Correyero? ¢ De qué manera estos poetas establecen con la muerte una relacion
de soberania? ¢Cual es, en definitiva, el poder, y por lo tanto el saber, de estos escritores
situados, de modo obsesivo, en el escenario de la muerte? Y de modo particular, y
frente a los diarios de Lihn y Millan, ;cual seria el poder, y por lo tanto el saber, de una
escritora (Correyero) quien, devenida enfermera, relata su propia vision acerca de lo que

implica ver morir y acaso morir con el otro?

3. Acto Unico: Diario de una enfermera de Isla Correyero®®

a. Escena I: Enfermos, moribundos

El espacio presentado en el texto de Isla Correyero corresponde al “espacio
fantasma” (Correyero, 1996: 13) de la clinica; “espacio fantasma” puesto que se trata de
un lugar de transito y de “intercambio simboélico” con la “alteridad radical”
(Baudrillard); “espacio fantasma” porque también serd el lugar del paso que, en el

imaginario poético de la autora, hace posible incluso el utépico retorno de los espectros.

4 Frente a ello, la literatura, la poesia, se establece como busqueda de una soberania y un deseo de poder
que insiste en decir lo indecible e inefable de ese lugar llamado muerte, en cuya proximidad se afina “el
arte de decir el mundo”. Sefiala Blanchot, respecto de Kafka: “So6lo se puede escribir si se permanece
duefio de si mismo ante la muerte, si con ella se han establecido relaciones de soberania [...] Kafka siente
aqui en lo profundo que el arte es relacion con la muerte. ¢Por qué la muerte? Porque es el extremo.
Quien dispone de ella, dispone en extremo de si, estd vinculado a todo lo que puede, es integramente
poder. El arte es dominio del momento supremo, supremo dominio.” (2006: 173).

15 La visualizacion de escenas (o “unidades escénicas”) del texto poético responde a una operacion de
corte y descomposicion de la totalidad del texto, para describir, desde la unidad establecida, la totalidad
significativa de la obra, tal como se desprende del analisis aplicado rigurosamente por Marta Contreras en
su estudio sobre la obra dramética de Griselda Gambaro (1994). En este sentido, se trata de dividir y
esquematizar la totalidad del universo textual, bajo conceptualizaciones funcionales que permitan
justamente recorrer, visualizar y experimentar la totalidad del espacio poético creado por el autor. Si bien,
la operacion de corte es arbitraria y responde a una necesidad critica de visualizacidn de la totalidad del
texto, cada escena (0 “unidad escénica”) deberia proyectar, en teoria, una lectura en profundidad de todo
lo visto y oido en el conjunto de textos. La conceptualizacion de estas escenas (“unidades escénicas” y/o
poéticas) constituyen, en definitiva, una metodologia de lectura que aqui se intenta actualizar y revalidar.
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La clinica serd asi lugar donde nuestra enfermera observa la brutal accion de la muerte
en el mundo; observa la “alta potencia de la muerte” (Blanchot), la cual hace inclinar la
cabeza y obliga a cuestionar todo lo humano: “Inclino la cabeza para que nadie sepa que
ya no soy humana. / Debemos pasar inadvertidos. / Todos los enfermeros provenimos
de una raza de automatas”. Y luego: “Yo no conozco a nadie que pueda ser humano /
jHay tanta muerte y tanto olor a muerte!” (1996: 11).

Sin embargo, la enfermera no abandona su labor de automata, méas adn, descubre
que asistir a los enfermos y a los moribundos, también implica verse morir con ellos:
verse morir en los plateados ojos de los muertos. Con ello, el sujeto del texto descubre
una forma de relacion filial con sus enfermos y sus muertos. EI amor y la muerte se dan
cita en el quir6fano: “Pasan cosas terribles y sagradas en los bosques del quir6fano. /
Ayer paso la muerte y el amor por ahi y nos llen6 de sangre y nos llend de rosas. / En
esa mesa fria de acero inoxidable cayd la imperfeccion de la nifia operada” (1996: 17).
En este aspecto, el poema se constituye como una auténtica vision'®, es decir, una
mirada en profundidad que destaca por su lucidez casi cientifica, aqui coincidente,
como se ha dicho, con una concepcidn situada de la escritura, pues a través de esa
mirada se proyecta un escenario —en este caso, el quir6fano— y una escena, con sus
respectivos sujetos y/o personajes, cargada de un dramatismo trégico, el cual s6lo sera
soportable a través de la distanciacidn que se activa mediante el artificio de la escritura.

El sujeto testigo es tal, en cuanto sus visiones se presentan como una indagacion
situada en un escenario concreto —la clinica—, pero mas alla de eso, también se trata de
una vision detenida, muy particularmente, en la accién de la enfermedad y de la muerte
en el cuerpo, pues ahi es donde sucede el hecho empirico y biol6gico de la muerte, aun
cuando la muerte sea al mismo tiempo un misterio de “dimensiones metaempiricas”:
“He visto el dibujo de la enfermedad y el ramo verde de su rigurosa manifestacion, pero
no sé en quién estd encerrada” (1996: 12). Notese, en este aspecto, que el poema
deviene sobre todo pregunta: indagacion casi filosofica —por el ser de la muerte o por la

muerte en si—, la cual se ancla en la vision perturbadora del cuerpo enfermo y de su

16 Gilles Deleuze, en Critica y clinica (1996) sostiene, entre otras cosas, que escribir es tener visiones;
visiones que al mismo tiempo son audiciones, que pasan intensamente por el cuerpo sensible del poeta.
La lengua extranjera, en la cual se enuncia toda verdadera literatura, esta construida, segin Deleuze, de
“un envés consistente de Visiones y Audiciones que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no
son fantasias, sino auténticas ldeas que el escritor ve y oye en los intersticios del lenguaje, en las
desviaciones del lenguaje. [...] El escritor como vidente y oyente, meta de la literatura: el paso de la vida
al lenguaje es lo que constituye las Ideas (12).
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“destino humano™!’: “;De dénde viene el débil silencio que aparece rodeando la dulce

anatomia de un destino humano?” (1996: 12) ;De donde, en suma, viene la muerte?:
“;De qué impasible 6rgano imperfecto nos llega la primera noticia de la muerte? / ;A
quién le tocara la sombra fria de esa interrogacion que crece y crece? (1996: 12). Asi,
frente a la accion de la muerte en el mundo, s6lo queda la pregunta ante el H&pax
incomprensible. Pero la muerte sigue siendo al mismo tiempo misterio*®, y la poesia no
deja de forcejear con el misterio, se yergue como discurso de poder (y saber) y como
busqueda de una total lucidez ante la inminencia del momento final: “Aqui la lacida
facultad del amor y la muerte se acoplan en el mismo espacio turbulento” (1996: 18).

La voz es testigo, es la voz de una “cansada enfermera” (1996: 19), quien, sin
embargo, no puede dejar de mirar, pues dentro de los intramuros de la clinica todo
escamoteo de la muerte es inatil y absurdo. Pero la clinica es también el lugar de
encuentro con la inconcebible belleza del momento final. El sujeto del texto —nuestra
lucida enfermera—, observa la belleza, estudia la belleza, sin piedad, como se declara
enfaticamente en el poema “Muerte de un nifio”: “Es misterioso ver morir a un nifio
enfermo. / (La piedad no existe para quien observa la belleza). / Su corazén continda
deslumbrando la cama. Durante el dulce ejercicio del pecho desnudo, la boca contiene
una profunda sombra que alienta todavia.” Y mas tarde el sujeto testigo, también
quedara casi inmovilizado ante la vision, pero sélo casi, pues la vision es también
conocimiento y revelacion: “El polvo de la muerte te ha cambiado los ojos y caes, sin
movimiento, al Gltimo latido. / (La piedad no existe para quien estudia la belleza)”
(1996: 25).

De este modo, la clinica del poeta serd un escenario de investigacion casi
cientifica de la muerte: se trata de saber qué es la muerte en si, pero también y de un
modo mucho mas personal aqui, se trata de saber, desde la perspectiva de nuestra

enfermera, qué es un muerto: jun “azul cadaver” o un “cadaver muscular’? Empero, en

17 Desde un punto de vista antropoldgico se puede sefialar, con Nigel Barley, que “las ideas relativas a los
que significa estar muerto forman parte de una idea mas general de lo que significa ser un ser humano
vivo, y que el comportamiento funerario y las creencias existentes en todo el mundo son interpretables
como un prolongado didlogo acerca de la nocién de persona” (2005: 35). ;Qué sucede, en definitiva, con
la persona que muere o cudl es su “destino humano™? Esta pregunta, sobre la “mismidad” de la persona
que muere, es también la pregunta que se enuncia en los diarios de Correyero, Millan y Lihn,
convirtiendo a estos textos en registros antropol6gicos sobre la experiencia del morir.

18 para Vladimir Jankélévitch la muerte “por una parte es un misterio de dimensiones metaempiricas, es
decir, infinitas, 0 mejor aln sin dimensiones de ninguna clase, y por otra parte es un acontecimiento
familiar, un hecho de la empiria que tiene lugar en ocasiones ante nuestros 0jos” [...] “La muerte es en
primer lugar una evidencia de hecho, una evidencia obvia y familiar. Y sin embargo esta evidencia, cada
vez que nos la encontramos, jnos parece siempre tan chocante!” (2009: 18-19).
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el espacio de la clinica, la vida quiere continuar a pesar del No rotundo de la muerte,
pero se trata de un deseo precario, propio de cuerpos mas bien fragiles, lo mismo que el
heroismo de nuestra enfermera, el cual es fragil, y por ello mismo méas humano. No se
trata aqui de vencer a la muerte, sino de establecer con la muerte otro tipo de relacion.
En ello, el poema no sélo presenta el espacio de la clinica como aquella “zona biosocial
de peligro”, sino que también es denuncia sobre la condicién del morir en nuestras

sociedades contemporaneas®®.

Paraddjicamente, siendo la clinica un lugar de muerte, algo lucha por vivir: un
embrion o un enfermo terminal, por ejemplo. Pero la potencia de la muerte se
manifiesta con toda su crudeza, en el texto de Correyero, y solo es posible mirarla de
frente “con un lenguaje limpio”. El sujeto explora, observa la precaria resistencia de ese
embrion que (se) muere envuelto en heces: “Sigilosamente, alguien desconecta la
méaquina y la luz. / Ha muerto dulcemente envuelto en unas heces mas negras que la

tinta. / Su madre le ha traido un pafial y un trajecito de hombre” (1996: 30).

19 Los tres textos aqui reunidos son auténticos testimonios sobre la experiencia del morir, ya sea desde el
punto de vista del enfermo terminal (Millan y Lihn), o desde la mirada-testigo de la enfermera
(Correyero). En los tres textos se percibe una intencién critica, social y cultural, que logra establecer, casi
sin proponérselo, una diagnosis en profundidad sobre la experiencia del morir. En este aspecto, quizés el
problema méas punzante de nuestra manera de experimentar el hecho de la muerte sea, siguiendo a
Norbert Elias, el vergonzoso problema del abandono de los seniles y moribundos, en suma, la soledad de
los moribundos. Sefala el autor: “El quebrantamiento de la salud suele separar ya a los que envejecen del
resto de los mortales. Su decadencia los aisla. Quizas se hagan menos sociables, quizas se debiliten sus
sentimientos, sin que por ello se extinga su necesidad de los demas. Eso es lo méas duro: el tacito
aislamiento de los seniles y moribundos de la comunidad de los vivos, el enfriamiento paulatino de sus
relaciones con personas que contaban con su afecto, la separacién de los demdas en general, que eran
quienes les proporcionaban sentido y sensacién de seguridad [...] EIl hecho de que, sin que se haga de
manera deliberada, sea tan frecuente el aislamiento precoz de los moribundos precisamente en las
sociedades desarrolladas, constituye uno de los puntos débiles de estas sociedades. Atestigua las
dificultades que encuentran muchas personas para identificarse con los viejos y los moribundos” (2009:
20-21). En consecuencia, la muerte se niega y se esconde: “La muerte en cuanto proceso y pensamiento,
se va escondiendo cada vez mas, con el empuje civilizador, detras de las bambalinas de la vida social.
Para los propios moribundos, esto significa que también a ellos se les esconde cada vez més detras de las
bambalinas, es decir que se les aisla” (2009: 33-34). En respuesta a ello, el autor sefiala: “En la
actualidad, las personas allegadas o vinculadas con los moribundos se ven muchas veces imposibilitadas
de ofrecerles apoyo y consuelo mostrandoles su ternura y afecto. Les resulta dificil cogerles las manos o
acariciarlos a fin de hacerles sentir una sensacion de cobijo y de que siguen pertenecientes al mundo de
los vivos. El excesivo tabl que la civilizacién impone a la expresion de sentimientos espontaneos les ata
muchas veces manos y lenguas” (2009: 56). Habria, en suma, una antipatia hacia los moribundos: “una
antipatia que suele ser tacita pero no por ello menos perceptible, de los vivos hacia los que estan
muriendo, una antipatia que muchos miembros de estas sociedades no son capaces de superar aun cuando
no la aprueben. El hecho de morir, se mire como se mire, es un acto de violencia” (2009: 136). Sin
embargo, la enfermera Isla Correyero, aun reconociendo y resistiendo la violencia de la muerte, responde
de modo diametralmente opuesto a esta actitud generalizada, de negacion, frente a los moribundos y los
muertos: ella no solo los atiende, sino que los acepta y acoge; y de ello da cuenta el registro de su diario.

13



Articulo. Pedro Aldunate. “Hacia una lectura escénica de Diario de una enfermera de Isla Correyero”.

Ver la belleza en los moribundos. Ver la belleza del instante mortal. Ver la
belleza en la muerte. La vision continuada de la enfermera es también una forma de
castigo, de cadena perpetua: el juego de las miradas ata, encarcela o aprisiona tanto al
sujeto enfermo como a la propia enfermera. “Cadena perpetua”: “Oh dulce criatura de
17 afos! / jOh dulce enfermo hueco de 37 kilos!, que ya estas bordeando la madura
belleza de la muerte”. Y, sin embargo, hay que verlo e incluso decirle: “Verte tan triste
como la mariposa azul que vigila tus ojos es para los que te cuidamos un dolorido y
materno viaje hacia los bosques”. Y mas atin, ver —accion que aqui corresponde a mirar
en profundidad—, implica querer mirar a través de los ojos del quien va a morir: “;Qué
ves tras los cristales turbios de la ventana? / jQué cércel es esta pequefia habitacion a

donde solo llega el soplo cansado de tu oxigeno!” (1996: 31).

En este traspaso de la mirada, del sujeto-testigo al sujeto-enfermo, se cifra el
salto ético de esta poesia: no es el sufrimiento de la enfermera el que se expone como
centro de la situacion dramatica, sino precisamente el dolor del otro, del cual resulta el
conocimiento de la ultimidad de la propia muerte. Pero para ello serd necesario un salto
hacia el otro, lo cual también implica un grado de identificacion con aquél que va a
morir. En este sentido, un pequefio gesto evidencia el gran salto de la perspectiva del yo
al otro: la enfermera que ve morir, no usa el “se muere”, usa el “me muere”, pero para
ello es necesario de algin modo “entrar en la muerte” del otro, y ello se logra
agudizando la sensibilidad poética ante la dramatica potencia del momento final. Dice el
sujeto: “Me han elegido para entrar en la muerte de una nifia” (1996: 35), y luego:
“Agua y amor me pide la que muere. / De una bolsa de suero glucosado le doy a la
privada criatura un sorbo, / un sorbo lento. / Traga, / traga, / mi amor, / mi amor, /

mientras me acuesto a su lado / besandonos, me muere” (1996: 36).

b. Escena Il: “Terminales” / Espectros: “Muertos, sombras”
La muerte del otro es asi casi exactamente la propia muerte, pero sélo casi, y para
mirarla de frente es necesario aprender a mirar los distintos aspectos de la enfermedad y
ello implica atender cuerpos que se debaten entre la vida y la muerte. “Los terminales™:
“Son seres desafortunados. / No luchan ni leen. / Saben que ya estdn muertos” (1996:
39); y, sin embargo, ahi estan, los enfermos terminales, con las “cosas del desaliento”,
“de la amargura”, “del abandono”, “de la fisiologia y de la pobreza”, frente a lo cual la
enfermera se preguntara, extrafada: “;Para qué quiere un cepillo de dientes un

moribundo?” (1996: 42). El texto es un estudio poético de la muerte y sobre la
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condicion del moribundo. El sujeto-testigo esta destinado ahi para situar, con su mirada,
solo escenas dentro del gran escenario de la clinica.

El “celo fronterizo” que separa a los vivos de los muertos y del cual hace “gala
el mundo”, va separando también a los enfermos terminales, como bien lo sabe el sujeto
de los poemas “Dia de los muertos” y “Hay s6lo dos paises” de Enrique Lihn (1989: 27,
57-58). Y de alguien debe ser la culpa de tanto abandono, soledad, dolor y muerte. La
culpa, ¢de quién es la culpa?, ¢de los vivos o los muertos? Escribe Isla Correyero:
“Nosotros no somos culpables, el dolor y la muerte es de ellos mismos. / Hoy, hemos
notado que nos miran como adversarios. / Pero no es asi. Nosotros no somos culpables”,
“Pero nosotros no somos culpables de nada. / De nada” (1996: 46). El amor, “poderoso
como la muerte” parece ser, sin embargo, mas debil que la enfermedad. Pero en la
enfermedad, paraddjicamente, se afina el amor. El sujeto casi no habla, es testigo, es
pura mirada, como se lee en el poema “Lucidez”: “Lo que he visto”, dice el sujeto, esto
es, he visto morir: “Comprendo sin deformaciones lo que he visto. / Ha entrado en mi la
exacta conciencia de la muerte. / Me he tomado el tiempo necesario para respirar y he
descendido a un paisaje desconocido para el corazon”. El poema es una auténtica vision.
El cuerpo del moribundo contiene el universo: “En la garganta de la moribunda se
abrian las montanas. En sus ojos abiertos chocaban las estrellas” (1996: 49). La
enfermera busca frenéticamente detener el tiempo de la muerte, detener la ejecucion de
la muerte, frenar su velocidad. Mirar, en este aspecto, implica detenerse a mirar e ir
lento, implica la posibilidad de una pausa, como en el diario de Millan, pero, sin
embargo, declara la enfermera: “Yo no sé qué lentitud he de ponerle a mis palabras para
resistir el olor de la ictericia”, porque “;Es tan lento morir sobre las telas blancas! / Qué
poca cosa nacer y resistirse para morir a un precio tan azul”. Pero mediante la pausa el
sujeto accede plenamente a la vision. Hay que detenerse dos veces. Es el efecto de
extrafiiamiento que provoca la escritura poética situada en la vision de la muerte: “Ahora
lo escribo sin deformaciones (o con la deformidad de su propia esencia) y percibo que
ha entrado en mi, sin la dulzura, la imborrable conciencia de la muerte” (1996: 50).

Poesia, en suma, con valor conocimiento. El diario de la enfermera deviene
estudio de campo in situ de la muerte. Una enfermera que escribe poemas le presta sus
ojos a la ciencia del entendimiento de la muerte, esa ‘“ciencia nesciente” segln
Jankélévitch. ElI poema deviene informe antropoldgico, estudio en terreno de la
mortalidad, tesis sobre la lucidez de la mirada poética detenida ante el momento final.

El sujeto se mantiene situado ante la vision de todos los cadaveres, de todos los
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muertos. Sera necesario situarse, de esta manera, en la posicion de los moribundos, a
media luz o apenas iluminado por la luz de la melancolia: “Vengo con las heridas de los
avasallados”, dice el sujeto. La voz, de este modo, se transfiere al enfermo terminal,
quien no hablaba, y asi la muerte del otro se experimenta casi como la propia muerte,
como sucede en el poema “Terminal”, donde la enfermera deviene sujeto moribundo:
“Sé que voy a morir antes del proximo invierno”, “He plantado las flores de mi tumba”
y, sin embargo, no del todo se abandona la labor de la enfermera: “Creo que cuando

lleguen los azules momentos del invierno, estaré todavia trabajando” (1996: 54-55).

A través del poema el sujeto asciende “al sofiador hallazgo de una ardiente
tragedia”: cuidar hasta el Gltimo momento a los que van a desaparecer, y asi el dolor se
purga a través de una catarsis plena, pero sabiendo al mismo tiempo que todo lazo,
como la vida misma, es fragil. La enfermera va creando asi una voz, mientras va
afinando su vision. Con los moribundos que hablan de su pueblo, la enfermera que
escribe, “adora descifrar, el asombroso acento lento de nuestra lengua” (1996: 56-57),
pero mirando de frente el color azul de la muerte y de los moribundos. En este aspecto,
los poemas dedicados al padre constituyen un claro ejemplo de lo que implica devenir
en el otro en trance de morir, esto es, alcanzar el grado de indiscernibilidad tal que ya no
quepa distinguirse de €l. De este modo, el padre moribundo le habla a su hija enfermera,
pero es ella quien copia y transcribe el mensaje: “No tengo tiempo para ponerme a
iluminar tu corazén. / Veo que la vida se me escapa como algo vacio y negro.” Y luego:
“No me arranques respuestas ni te pierdas conmigo. / Sigue mirandome los grandes
azules de mi enfermedad” (1996: 60). E inmediatamente, en la siguiente pagina-escena,
el sujeto del texto observa la “impasible”, “dura” y triste labor de las limpiadoras, para
quienes “Los enfermos son otra basura en movimiento”. Frente a las limpiadoras, las
cuales “han marcado la habitacion con el olor boreal de la lejia”, el padre enfermo
domina, “paciente y distinguido” y ella, la hija, “le limpia el corazén” con su “uniforme
de enfermera” (1996: 61). En todos los sentidos, es menester limpiar el escenario de la
muerte. De esta manera el poema, como conjunto, es una diagnosis sobre cémo se
muere, un diagnostico in situ sobre la condicion del morir. Hay en estos poemas, una
socioantropologia de la muerte, y no solamente una filosofia o anti-filosofia de la

muerte.

Asi, la enfermera descubre que “La enfermedad une mas que el amor”. ;Sera

porque la muerte expande los limites del amor o serd porque la enfermedad, como
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ultimo tiempo del moribundo, es el Gltimo tiempo disponible para amar? La enfermedad
une asi mas que el amor y quizds mas alla de la muerte. Los moribundos buscan
abrazarse, se desnudan en los pasillos buscando abrazar otro cuerpo: “Aqui, los
paseantes palidos, / van atravesando sus pérdidas y se arriman, / unos a otros, / como
huérfanos despedazados por la luna” (1996: 62). La enfermera es una heroina fragil,
fragil porque sus ojos se enferman con el color azul de la muerte. Aun asi, ella sabe
algo, un “pequefio conocimiento”, el cual le otorga esa “pequefia salud” definitoria de la
condicion del escritor, segun Gilles Deleuze. La enfermera, heroina fragil, es asediada
por la muerte, pero en su trabajo contra ella también descubre el amor. La relacion con
el enfermo es personal: “mi enfermo”, dice. Cuando la muerte ataca con sus “;Oh

péajaros del miedo! jOh, violencias azules!”, el sujeto claramente muere con el otro: “He

perdido mi vida, yo también. / El reldampago agita los ojos de mi muerto” (1996: 65).

Y, sin embargo, algo se mueve. “Pero se mueve”, dice el sujeto. El muerto es
aun alguien profundamente vivo, para el hablante de esta poesia: “se mueve para mi, se
mueve con los pajaros que vienen del ensuefio”, “Su lecho dolorido me dice que él
existe”, “El existe y se mueve”, “Ha vuelto para mi. / Toco su pecho. / Me veis: Hablo
de ¢l como si nada hubiera sucedido. / jOh médicos malditos!” (1996: 66-67). La
muerte del otro es casi la propia muerte. Todos los sujetos que sobreviven al
fallecimiento también experimentan una forma de morir, en tanto viven el luto y el

duelo.

El poema deviene elegia sobre la muerte del padre, pero antes de ello el deceso
ha de ser un hecho mas de la empiria, una fecha y una hora en el registro de
defunciones, pero que arrastra a todos los sujetos del duelo, especialmente a la hija-
enfermera, a un devenir en extremo mortal: “Mi padre ha muerto el dia 13 junio a las 13
horas y 13 minutos de este 1995 azul. / Ha cambiado el mundo, el afiil de las cosas /
Todos hemos pasado al frio vertiginoso de los abandonados™ (1996: 68); pues es
totalmente cierto que el mundo sin él ya no serd el mismo, en tanto el hecho
semelfactico de la existencia del padre es, de suyo, irrepetible. Frente a la muerte del
padre, solo es posible estar ahi; “De cuerpo presente”: “Solo por ti / que acaso todavia
estas de cuerpo dulce, / intocado, ligero, mas profundo que el mar. / Sélo por ti, padre,
conmigo, / Soy capaz de escribirte a esa isla remota / en la que rompen las olas todo mi
corazdn”. Y luego: “Y estas azul, mirdndome”. Los vivos son asi la gran sepultura de

los muertos: Antigona de Sofocles, Maria Zambrano, Griselda Gambaro, pero también
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Isla Correyero: “jDime ta, ilimitado, qué hacer para enterrarte en mi cuerpo de

sombra!” (1996: 69)... jLa respuesta es escribir!

El diario deviene asi metapoesia, arte poética: “Para quién escribo”, poema que
dialoga con “Porque escribi” de Lihn, en tanto escribir “significa trabajar con la muerte
/ codo a codo, robarle unos cuantos secretos”, “Pero escribi y me muero por mi cuenta, /
Porque escribi, porque escribi estoy vivo” (Lihn, 1996: 176). Se escribe, pues, desde la
perspectiva de la enfermera, para quienes van a morir, para los vivos. Entonces el texto
se convierte en una dilatada enumeracion de sus destinatarios: “para todos los que
sufren en esta larga galeria de la muerte. / Para los que lloran por el clima y
desfallecidamente caen entre las sabanas mojadas. / Para las madres que nunca acaban

99 €6 b 1Y bR 1Y

de perder al hijo”, “para los ancianos”, “para las alas fosforicas de la guadana”, “para

29 ¢

los hijos”, “para las hermanas levisimas”, para “el dulce nifio” que aun no comprendera

2 (13

estas palabras, “para los enfermos atados a las camas”, “para las esposas continuas”,

99 <¢

“Escribo, Paolo?’, para el amante que no podra entrar a besar a su amado”, “para valorar
el trabajo de las limpiadoras”, “para los delicados y sorprendentes celadores”; y muy
especialmente: “Para las enfermeras azules de la eternidad y sus ayudantes, los médicos
humildes”. La escritura es entonces un escenario clinico donde todo devenir constituye
un “devenir mortal”, como lo explica Gilles Deleuze en Critica y clinica. Se escribe por
los animales enfermos, por los cuerpos de los moribundos: “Querido nifio azul, yo
escribo para los animales que trabajan en el ovillo de la hierba y nunca acaban de vagar
por el animalario”. Y sobre todo se escribe para ¢él, el padre muerto, y de este modo la
escritura es mas bien la expresion de un duelo inconcluso, mas bien eterno: “yo escribo

para é€l, t0 ya lo sabes, para él que se ha ido en esta primavera y se ha llevado todo mi

derrumbado diccionario de medicina” (1996: 70-72).

La escritura deviene rito, es decir, expresion del duelo, como sucede en el poema
“Madre viuda”. Pero mas atn, la escena revierte el caracter fatal del apocalipsis, del fin
del mundo: “Empapada de sal y de sangre entré misteriosamente en el hospital y percibi
toda la muerte”. Asi los muertos retornan: “Mi padre ha vuelto desde la raya roja del
crepusculo y lo he amado hasta pordiosear sus lagrimas. / He salido del tiempo: ya

conozco la soledad del pasado y del futuro”. Y luego, hasta la inconcebible conclusion:

20 ge refiere aqui a su hijo, Paolo Alvarez Correyero, también poeta. En este aspecto, el diario poético se
aproxima, muy sutilmente, al género epistolar.
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“Entre mis compafieros de trabajo hay una fria complicidad para matar. / Unas borrosas

sefales han aparecido en las paredes. / Todos, todos estamos muertos” (1996: 75).

Pero mas aun, los muertos son sombras que se vislumbran en el cuerpo sufriente
del observador, como se prefigura en el poema “El moribundo”. Morir es perderlo todo
hasta la propia sombra, figuracion del alma: “Y tengo miedo de eso, / de ese pequefio
gesto natural de mojar la cama / y que no importe a nadie, ahora, / porque tengo ya la
atribucién de exponer todas mis pérdidas, incluso la de abandonar la sombra que
proyectan mis parpados azules esta noche” (1996: 80). De este modo, se llega
inevitablemente hasta la figuracion del cadaver y del espectro que (nos) mira, tal como
se lee en el poema “El mortuorio”. El espectro se hace presencia: “ES perceptible el
espectro del cadaver sentado en el raso del ataid mirando a todos”. El espectro de ese
padre muerto retorna y mira, pero no dice nada, a diferencia de la sombra del rey
Hamlet: “da pasos hacia ella pero no llega nunca”. Los trabajadores de la muerte
realizan sus tareas. El celador, “con un gesto de lucida rutina ha resuelto la muerte”.
Hay que cerrar el atadd y sacar al muerto. Pero el espectro estd ahi, mira la escena:
“Nadie duda que el espectro que vieron fue un fenémeno ajeno a toda logica” (1996:
81-82).

Hay que mirar hasta el final a los muertos, nos dice el sujeto de esta poesia, ya
en el limite de todo lo decible sobre la condicién de los muertos. Es asi como el sujeto
descubre lo siguiente: “Nada pasa en la muerte que no esté deslumbrado”, es decir, visto
y oido. La vision se traspasa al lector. EI, como el sujeto, también habra de ser un
muerto: “—~No importa que me crean. Yo sélo digo esto que / pasara a las manos de un
muerto, como Yyo, / con las manos abiertas que contemplo este libro—.” (1996: 83-84).
Para entrar en la muerte, serd necesario ver el cuerpo muerto, de frente, en una auténtica
leccion de anatomia fantastica. El poema “Anatomia patoldgica” es esclarecedor en sus
visiones y transgresiones: “Y destapé a la muerta creyendo que era un bulto sin mas, /
un bulto blanco tapado con la sabana. / Pero estaba la cinica rizada de gusanos / y
enrollada en la sangre de sus caderas duras”. La enfermera descubre que para entrar en
la muerte es necesario unirse inseparablemente, fuertemente a su muerta, “aquella rubia
desnuda y amarilla”, “aquella falsa”, “la mas fiera asesina que nadie viera nunca’:
“Quise gritar y, entonces, como un limon de sangre / me exprimid / cuerpo a cuerpo con

ella y sus espiritus.” [...] “Toda la noche estuve muriéndome en la bestia, / hablandole
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de tantos secretos de mi infancia. / Y ella, enemiga y viva, tom6 mi esencia y forma/y
hoy anda por los bares bebiendo con los hombres” (1996: 86-87)2L.

4. Desenlace, a modo de conclusiones

Para proponer un desenlace al recorrido escénico propuesto a propésito del conmovedor
Diario de una enfermera de Isla Correyero, me parece oportuno retomar algunas
consideraciones criticas en torno al concepto, fundamental en esta propuesta critica, de
una “poesia situada”. Al respecto, Mauricio Ostria, en su articulo “El espejo roto. Notas
sobre la poética de Enrique Lihn” (2005), ha explicado como, lo que aqui se ha
entendido como un devenir transgenérico entre la poesia y el género autorreferencial del
diario de vida, es el resultado de la disolucion misma de los géneros, todo ello en el
contexto de las mdltiples experimentaciones discursivas practicadas por Lihn en su
“poesia situada”:

La distorsion que experimentan los paradigmas centrales en las
“inmediaciones americanas” se evidencia, por ejemplo, en la
tendencia a la disolucion de los géneros. Formas como la épica
lirica, la poesia conversacional, la antipoesia, la poesia ensayo,
la novela lirica, la antinovela, la novela ensayo, el cuento
novela, las formas parddicas, los textos translingiisticos o las
formas de irrupcion de la oralidad en la escritura tienden a
romper las barreras, a borrar los limites precisos entre diferentes
tipos discursivos (2005: 112).

Ahora bien —es necesario destacarlo—, los diversos procedimientos de hibridacion
transgenérica habian sido practicados por Enrique Lihn desde sus primeros libros, muy
especialmente, desde La pieza oscura (1963), donde, como advierte Ostria en un
articulo anterior: “el texto lirico se expande para admitir en su interior estructuras
narrativas y dramaticas” (1992: 50); lo cual singulariza especialmente el concepto de
“poesia situada”. Asi, “la escritura de Lihn se torna proteiforme y extremadamente
intertextual y, al mismo tiempo, fuertemente ligada a la circunstancia historica: poesia

299

‘situada’” (1992: 51). En consecuencia, la “poesia situada” permite la entrada de los
llamados “‘géneros pragmaticos (narrativo, dramatico, ensayistico)”, es decir, de

aquellos que “suponen una mayor vinculacion contextual que la poesia” (1992: 52).

2L El poema “La fauna de los cadaveres” es ain mas explicito en sus transgresiones en torno a la visién
del cadaver. El poema es claramente una vision sobre el proceso de descomposicion, pero en ello se
sugiere una intencion ritual. Los Ultimos poemas del Diario de Correyero (en especial “Cerezo”, “La
fauna de los cadaveres” y “Ana la azul”) parecen activar la funcioén ritual de escritura poética,
presentandose como escenarios simbolicos para experimentar la vivencia del luto y del duelo.
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Pues bien, dicha mayor vinculacion contextual alcanza su mayor grado cuando el texto
poético —el libro de poemas, concebido desde su raiz como texto poético—, decidida y
descaradamente, se transforma, de forma parcial o total, en diario de vida y muerte, es
decir, en discurso autobiografico; pero lo anterior —en los casos de Lihn, Millan y
Correyero—, no supone necesariamente una irrupcion desbordada de la subjetividad,

sino todo lo contrario; o, al menos, no solamente aquello.

La “poesia situada”, especialmente entendida aqui como una poesia escénica y
visual, contextualizada irreductiblemente en un escenario dramatico y teatral concreto
—la muerte—, se vuelve, en extremo ltcida y objetiva, por estar situada precisamente y
de tal modo en la inevitable experiencia de la muerte: ya sea en aquella sucedida en el
cuerpo enfermo y moribundo asistido, hasta las ultimas consecuencias, por la enfermera
testigo Isla Correyero; o bien, experimentada en el propio cuerpo agénico de los
enfermos terminales: Enrique Lihn y Gonzalo Millan.

Sucede asi una inquietante paradoja, que permite leer estos tres textos en
perspectiva. El diario de vida —que forma parte de los Ilamados géneros
autorreferenciales o de las llamadas “escrituras del yo”—, estaria permeado por un
marcado anclaje autobiografico, lo cual supondria una mayor entrada de la subjetividad,
pero resulta que, finalmente, no es tan asi: estas escrituras —los diarios de Lihn, Millan y
Correyero—, al estar lucidamente situadas en la vivencia inmediata y sobre todo corporal
de la muerte, se despliegan cada vez mas, en tanto discursos de saber y poder sobre la
mortalidad humana, como textos y/o discursos imantados por un deseo imperioso de
objetividad ante el momento final, es decir, de lGcida y desvergonzada transparencia
ante el punctum final de la muerte. Y he ahi que se entiende la retirada del discurso
poético, es decir, de una “poesia poética” (con sus tropos transfiguradores de la realidad
y de la misma muerte) y la aparicion del discurso pragmatico, situado de modo enféatico
en sus circunstancias contextuales, del diario de vida; que, como sabemos, resulta ser en

estos casos extremos también una bitacora del transito irreversible hacia la muerte.

Se podria concluir, en este aspecto, que la muerte, en estos deslumbrantes
diarios, deconstruye, de modo literal, la subjetividad del autor —a la vez que
ignominiosamente va descomponiendo el cuerpo moribundo de quien escribe, en los
casos de Lihn y Millan—, para que aparezca, de este modo, el “lenguaje limpio”, sin
metaforas: “como un cuerpo operado de todos sus o6rganos” (Lihn, 2015: 22); en suma,

para que aparezca la nitida visién y audicion del acontecer mortal, en el mismo cuerpo
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del moribundus. Sin embargo, no se trata tan sélo de dejar memoria, sino, sobre todo, de
traspasar aquellas intensidades, intimas y secretas, a la textualidad desnuda del espacio
literario, a la pagina en blanco devenida escenario construido para la propia
escenificacion de la muerte propia. Hay aqui, sin duda, un gesto que conecta las
escrituras postumas de Lihn y Milldn, con el proyecto siempre inacabado de una “obra
abierta” al infinito y la nada, de Stéphane Mallarmé, en sus libros méas jugados: Igitur o
la locura de Elbehnon y Un golpe de dados. Aquel gesto consiste, pues, en hacerse de
un escenario para la muerte, de construir el texto como un ensayo escénico de lo que
vendrd, es decir, como un descenso preparado conscientemente para aquella disolucion
del ser en el absoluto de la muerte. Sin duda, seré el lector, quien deba poner las cosas
en escena, tal como se puntualiza al comienzo del enigmatico y escénico lgitur del
poeta francés: “Este Cuento se dirige a la Inteligencia misma del lector que, por si

misma, pone las cosas en escena” (Mallarmé, 2013: 201).

Es asi como estos textos —en donde se presentan auténticas escenas—, devienen
genuinos documentos 0 registros antropologicos, socioldgicos, historicos y
autobiogréaficos de la experiencia mortal, ya sea vista y sobrevivida desde la perspectiva
testigo de la enfermera, la poeta Isla Correyero; o a través y desde de los cuerpos de los
desahuciados escritores que escriben hasta el limite mismo de la propia vida: Enrique
Lihn y Gonzalo Millan. En estos dos ultimos casos, emblematicos en la tradicion de los
diarios poéticos inscritos en la ominosa circunstancia de la muerte propia, parece ser
que la propia vida, autobiografiada ahi en el limite de lo (in)decible, pasa a ser,
paraddjicamente, el pretexto —en el sentido mas literal de la palabra—, de una
textualidad extrema que, diriase, habla por si misma de si misma, sin necesidad ya de la
presencia del autor, lograndose de este modo, el “milagro” de aquella “tercera persona”
que el propio Lihn proyectara en su escritura, aunque sélo fuera como una utopia de su
poética situada: “El lenguaje espera el milagro de una tercera persona / (que no sea el
ausente de las gramaticas arabes) / ni un personaje ni una cosa ni un muerto / Un
verdadero sujeto que hable de por si, en una voz inhumana / de lo que ni yo ni td

podemos decir / bloqueados por nuestros nombres personales (2015: 35)2.

22 Obsérvese, al respecto, lo sefialado por Gilles Deleuze: “la literatura [...] se plantea (nicamente
descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un impersonal que en modo alguno es una
generalidad, sino una singularidad en su expresién mas acabada: un hombre, una mujer, un animal, un
vientre, un nifio... Las dos primeras personas no sirven de condicién para la enunciacion literaria; la
literatura sélo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de
decir Yo (lo «neutro» de Blanchot)” (1996: 8).
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Asi, se entiende que en estas escritura de limite, donde el sujeto autorial esta
literalmente dejando de ser, sea ya no solo la vida del autor el asunto o tema de la
escritura, sino, mucho mas alla, la vida misma de la escritura —si se permite la
metafora—, desplegandose impersonalmente desde y a partir del limite que se vislumbra
en la enfermedad y en la inminencia feroz de la muerte; la que, ademas, le imprime
velocidad a la escritura, tal como se puede ver, por ejemplo, en los diferentes estilos,
ritmos y pulsiones de Veneno de escorpidn azul de Gonzalo Millan. Asi pues, con todo,
frente a la proximidad de la Gltima hora —la “hora-esfinge” como escribe Gilberto
Trivifios a propdsito del simbolo de muerte, el reloj, en la obra de Federico Garcia
Lorca (Trivifios, 1998)—, no queda mas que el pragmatismo de la “poesia situada”, o
mas aun, del diario de vida y muerte, aquel que impulsa a Millan a consignar
obsesivamente el paso del tiempo, anotando fechas, dias, horas y segundos: pues el
reloj-muerte apremia y, como lo advierte el sujeto, ya no hay tiempo que perder, o bien,
todo el tiempo (cada vez mas preciso) solo sera vivible como un “devenir intenso” y
“mortal”’; como el descenso (o ascenso) de la poesia en otra cosa que vendra: musica al
fin, fado ultimo en el cual se pliega finalmente, la conciencia del escritor —Gonzalo

Millan—, devenido ya en otra cosa que escritor (Deleuze)?.

¢Fin de la poesia, entonces, e irrupcion escandalosa de la confesion final del yo
que escribe?... O, dicho de otro modo, fin del yo autorial para que, paraddjicamente,
surja la verdadera, es decir, la Ultima poesia: aquella que sélo esta hecha de silencio? He
ahi el espacio final de la “obra abierta” e inconclusa de Enrique Lihn y Gonzalo Millan;
pero, ¢y Correyero qué?... Al final del libro de la espafiola, se termina con un poema
intitulado, donde sélo se puede leer una indicacion escénica que dice sugerentemente:
“Para que tu la veas”’; y luego, el Diario de una enfermera se cierra asi: “Se ha cerrado
la puerta. Un cosmico equilibrio / desplaza las paredes / Sélo los bellos / 0jos negros de
Ana destifien el azul.” (Correyero, 2014: 147).

23 Me parece oportuno, en este desenlace, recordar aqui las Gltimas palabras de Lihn y Millan inscritas en
sus respectivos diarios, pues en ellas se puede apreciar como el autor, transformado en personaje, prepara
la escena de su disolucién poética, tal como el personaje Igitur de Mallarmé. Antes cito, primero, al poeta
francés: “Se acuesta en la tumba. (Titulo del fragmento). Sobre las cenizas de los astros, aquellas
indivisas de la familia, estaba el pobre personaje, acostado, después de haber bebido la gota de nada que
falta al mar. (¢El pequefio frasco vacio, locura, es lo que queda del castillo?) Partida la Nada, queda el
castillo de la pureza.” (Texto al margen): “o los dados — azar absorbido” (2013: 221). (Las cursivas son
mias). Lihn: “Un monje misterioso / va de enfermo en enfermo con la vida en un frasco / una oscura
religiosa / desovilla el ovillo de la muerte con sus manos que se dirian de angel” (2015: 85). Y Millan:
“Se jubilo el duende con mi enfermedad. Lo vi anotar algo en unos papeles arrugados. Me voy a Portugal,
dijo sin mayores explicaciones. Habia la voz de un fado esperando por mi” (2007: 321).
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Ahora bien, observando con mayor distancia los tres diarios aqui estudiados, se
puede establecer, claramente, una cierta gradualidad en el desplazamiento transgenérico
desde el discurso poético hacia el discurso autobiografico del diario de vida y muerte.
En este sentido, Diario de muerte de Enrique Lihn, publicado péstumamente en 1989,
es el texto que mayor cercania conserva con el género poético y, consecuentemente, con
la concepcion del libro como libro de poemas o poemario (aun sabiendo que la version
fue preparada por Pedro Lastra y Adriana Valdés y que muchos de los textos no fueron
titulados por Lihn). Luego de ello, en Diario de una enfermera, publicado por primera
vez en 1996%, y que se acerca con mas cautela a la prosa poética, es evidente la
translocacion del poemario en diario de vida, esto por la rigurosa y sostenida datacion
temporal (todos los poemas tienen su aparente fecha de redaccion) y por la
configuracién de una voz que si bien, en general, funciona como testigo, en algunos
casos se presenta como una voz decididamente confesional. En este udltimo y
fundamental aspecto, se puede observar con claridad una distancia con el texto de Lihn
y con la poética impersonal que Gonzalo Millan intentara plasmar en su escritura desde
sus primeros poemarios Yy, en especial, desde su famoso texto La ciudad, del afio 1979.
Este ultimo poeta, con su experimental y multiforme diario de vida y muerte, Veneno de
escorpion azul, publicado en 2007, logra apropiarse con toda naturalidad del género,
alcanzando algo impensado acaso por el mismo poeta: el retorno justamente a la
“relacion personal” de sus primeros poemas, pero desconstruyendo, desde la misma
textualidad marcadamente autobiogréfica, el género del diario. Estamos sin duda, en un
experimento textual profundamente liberador, que regido bajo el principio rector de la
“variacion” o “principio de mudanza”, el autor permite la entrada de multiples formas
discursivas, dejando que la poesia deje de ser, tantas veces como sea necesario. Se
podria sefialar, en este Gltimo aspecto, que al fin de la vida de estos dos poetas, se
encuentra finalmente el fin mismo de la poesia; o, dicho de otro modo, es licito pensar
que al final de sus diarios (y vidas), la poesia —en Lihn y Millén, pero también en
Mallamé—, muere con ellos; muere con ellos, para que comience la literatura o, mas
precisamente, la “puesta en escena” que es la escritura literaria.

Por altimo, y volviendo al Diario de Correyero, es pertinente visualizar el texto,
en su conjunto, como la escenificacion concreta de un escenario verbal donde se vive

—literalmente vy de modo intenso para nuestra escritora-enfermera—, en aquella “zona
y p > q

24 Como se ha sefialado, hay version ampliada de Diario de una enfermera en el libro Género humano de
Isla Correyero (2014), incluido en las referencias bibliograficas del presente trabajo.
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biosocial de peligro” (Elias), y que corresponde aqui al espacio clinico propiamente tal.
En este contexto, real e imaginario a la vez, surge la voz testigo de la enfermera quien,
ademas de otorgar los cuidados a enfermos y moribundos, es tal puesto que —y de modo
especial en nuestro caso—, ha abierto su corazon y su palabra al hecho semelfactico
(Jankélévitch) de ese otro ser: aquel moribundus que precisamente se desvanece ante
sus ojos. Asi, el trasunto ético de esta poesia clinica se despliega en ese gesto imperioso
de reconocer al otro ahi, aun cuando ese otro esta dejando de ser.

He ahi, entonces, el gran poder y saber de esta poesia anclada en la vision del
cuerpo mortal; y con ello respondemos, en parte, a las preguntas planteadas en la
“Entrada a los textos”. En esta poesia el sujeto poético —enfermera devenida escritora o
viceversa—, logra salir de su propio yo y deviene, en consecuencia, en un Ser-para-el-
otro y un ser-con-el-otro, en la medida en que ha comprobado, literalmente, con sus
propios 0jos y con su palabra que es también memoria, cdmo todo ser es, finalmente, un
ser-para-la-muerte.

La muerte, en este extremo —y si se permite nuevamente la metdfora—, es una
maestra para la vida: ella nos ensefia que, siendo toda persona un ser-para-la-muerte,
s6lo nos queda entonces vivir intensamente el encuentro con ese otro: dar la vida por
ese otro e incluso dar la propia muerte. Este es, definitivamente, el gran conocimiento
que se esconde por los escenarios del imaginario horrible y fantasma de la clinica de
Correyero. En ultima instancia, la enfermera sobrevive a la muerte de sus pacientes;
pero siendo uno con ellos, en el “devenir intenso” (Deleuze) que se ha trazado en su
poesia. Es pertinente decir entonces que ella, la enfermera-escritora, muere
secretamente con sus enfermos terminales: cada dia, cada noche y en cada pagina-
escena.

Sin duda alguna, Diario de una enfermera se puede leer como un auténtico
“estudio de campo” y como un escenario concreto para aprender la muerte, tal como
también, en esta perspectiva critica, se pueden leer Diario de muerte y Veneno de
escorpion azul. En ello, la poesia transita necesariamente hacia el diario de vida; y, por
consiguiente, se entiende que la muerte sea una “cosa” del diario vivir y nada mas.

Sin duda, estamos en presencia de un bloque de escritores; de una banda de
poetas habituados a sondear las cosas del méas alla o de intentar comprender el misterio
pavoroso de la tumba. Dos moribundos —Lihn y Millan— tratan de escribir hasta las
ultimas consecuencias, con el lapiz atado a la mano y con el cuerpo herido por la fatal

noticia de los “heraldos negros”; mientras, desde el otro lado, vemos a Isla Correyero,
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escribir en algin pasillo de una clinica, velando por sus enfermos terminales;
encontrando ahi, en la vasta “fauna de los cadaveres” el simbolo de su propia esencia y
forma de mujer: escritora, enfermera, hija, madre, amante y sobreviviente.

La gran poesia espafiola y chilena —entendida ahora, como un gran cuerpo
poético o red de conexiones subterrdneas y/o rizomadticas—, deviene una misma
textualidad de base ante el misterio irrepetible del Hapax por excelencia que es la
muerte: las formas van variando, ciertamente, como en el libro de Millan, pero el
sondeo o el pulso herido que intenta decir algo ahi, donde toda voz se desvanece, es el
mismo: Rubén Dario, Federico Garcia Lorca, Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Vicente
Huidobro; y mas ac4, Nicanor Parra, pero también Stella Diaz Varin y la misma Violeta
Parra; y luego, desde sus danzas de la muerte, Oscar Hahn y Leopoldo Maria Panero; y
desde sus elegias al padre muerto, Eloy Sanchez Rosillo y un joven Rafael Rubio; y, por
ultimo, a través de estos extremos Yy tardios diarios poéticos de vida y muerte: Enrique
Lihn y Gonzalo Millén; y, junto a ellos, una voz solitaria y fuerte: Isla Correyero.

Es posible, en definitiva, y siguiendo a Gilberto Trivifios, inventariar (y escribir
con) “las figuraciones de la muerte en nuestra América” o, de modo aiin més especifico,
“iniciar la fascinante reconstruccion de un mapa latinoamericano de las
ficcionalizaciones de la muerte” (Trivifios, 1996: 75). Habria que decir mejor:
“hispanoamericano”.

He aqui, pues, que somos, humildemente, tan sélo continuadores.

5. Telon, a modo de epilogo: .y el azul?...
Un Unico signo aparece Yy reaparece a lo largo del Diario de Isla Correyero, y me vuelve
a detener hacia el final de mi lectura: el azul, el color de los muertos y de la finitud. Este
azul, en el Diario de Isla Correyero, no alude directamente al simbolo modernista de la
poesia de Rubén Dario, de los simbolistas franceses y los roméanticos. No, aqui el azul
es en primer lugar el color de la muerte, ese que se vislumbra en los cuerpos de los
moribundos como indicio de muerte, y el cual irrumpe con su profundidad y violencia
en los palidos cuerpos de los moribundos?; el azul, que sefiala la muerte en el cuerpo

sobre todo de ella: “Ana la azul”... “Para que tu la veas”.

%5 No se puede omitir aqui la alusion a la “Oda a Federico Garcia Lorca” de Pablo Neruda, en la cual el
sujeto, en clave elegiaca, canta y llora por la muerte del gran poeta granadino, poema que seguramente
conocié Isla Correyero: “Si pudiera Ilorar de miedo en una casa sola, / si pudiera sacarme los 0jos y
comérmelos, / lo haria por tu voz de naranjo enlutado / y por tu poesia que sale dando gritos. / Porque por
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Y ahi esta ella: “La bella de mil afios”, “Ahi est4, durmiendo y reclamando. Yo
no s¢”, “Es mi hija, mi hija adolescente”, “Ahi estd la nifia de mil afos, la flor fugaz /
que no me pertenece. / Estd su ropa azul y sus zapatos, su cabello / azulado de
antisepticos. / Y la nariz azul y respirada por el azul de ti, / la boca toda azul, / los
pechos baleados por el azul, / el sexo dividido por una raya azul, / los muslos para el
azul del mar / irdn. / Y los pies azules con sus ufias azules serdn / para la nieve, yo lo
s€.”, “Ah, pero duerme mi bella ensimismada, / duerme en su experimento transparente,

en su / color azul de victima suprema”, “Soélo los bellos / 0jos negros de Ana destifien el

azul” (1996: 95-97).

En el fondo del azul laberinto de la clinica, que es también un espacio y un
cuerpo, se encuentra ella: “Ana la azul”. Ella habita en el centro del laberinto, en la
matriz azulada del vientre de la madre —de la propia escritora Isla Correyero, puesto que
se trata de un diario de vida y muerte—?®. “Ana la azul” habita en la memoria del cuerpo
y del libro; y solo sus ojos negros, los cuales vuelven a abrirse ante la Gltima mirada del
sujeto de esta poesia, pueden resistir el avance silencioso de la muerte que, como el

mar, sumerge todo en el mas profundo de los olvidos.

La utopia del “pueblo que falta” —siempre inacabado y en constante devenir—, se
proyecta aqui a través de la busqueda de un espacio ritual y simbolico —aqui el espacio
literario del texto— donde es posible el transito y acaso el sofiado encuentro de los vivos
y los muertos. El “espacio fantasma” de la clinica es, de este modo, mas que un

escenario de muerte, un escenario de resistencia, donde la vida se afirma aun ante la

ti pintan de azul los hospitales / y crecen las escuelas y los barrios maritimos, / y se pueblan de plumas
los dngeles heridos, / y se cubren de escamas los pescados nupciales, / y van volando al cielo los erizos: /
por ti las sastrerias con sus negras membranas / se llenan de cucharas y de sangre / y tragan cintas rotas, y
se matan a besos, / y se visten de blanco.” (2010: 146). Por otra parte, es posible asociar también el color
azul claro (asi como el verde azulado) con las paredes de ciertos hospitales o clinicas y mas aun, con los
uniformes de los cirujanos y la demas indumentaria textil usada en dichos recintos, pues estos colores se
oponen, significativamente, al color rojo de la sangre. En el contexto hospitalario y/o clinico, el uso de
estos colores tendria una funcién tranquilizadora, para la vista, tanto del paciente como del cirujano
enfrentado a una operacion o intervencion quirdrgica. De este modo, el color azul claro tendria un uso
mas bien funcional. También, en ciertos hospitales y clinicas es comudn el pintado de una franja de estos
colores, en las paredes de los pasillos, lo cual podria sefialar una direccién a seguir en el espacio
(laberintico) del hospital. Ahora bien, refiriéndonos al diario de Isla Correyero, es posible sostener,
ademas de todo lo anterior, que el azul claro tiene una funcién indicial que sefiala directamente a los
enfermos y luego a los cadéaveres en donde el proceso de descomposicion (o tanatomorfosis) es
inminente. Es sugerente el hecho de que la portada del libro de la poeta sea azul claro y que en ella
aparezca un laberinto.

2 Me refiero aqui a la imagen de la serie Laberintos de Jg. Ruiz Millet y Ana Planella, que aparece en la
portada del libro de Isla Correyero (1996), y que aporta profundas significaciones a la lectura del
poemario, especialmente en torno a los simbolismos del azul y del laberinto.
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evidencia atroz e irremediable del destino humano mortal. En este contexto, se entiende
que el propio lenguaje —aqui el lenguaje poético del diario—, es “la vida que lleva la
muerte en si y en ella se mantiene”, pero “la literatura empieza por el fin, lo Unico que
permite comprenderla. Para hablar debemos ver la muerte, verla tras nosotros”
(Blanchot, 2006: 65). Y esto es también valido para los tres autores aqui estudiados: Isla
Correyero, Gonzalo Millan y Enrique Lihn.

De este modo, escribiendo, la enfermera Isla Correyero, resiste el dolor y el
olvido, quizas la forma mas extrema y total de la muerte; y con ello la escritora, heroina
fragil, pero heroina al fin, adquiere esa “pequena salud”, la cual le permite sobrevivir a
la muerte de los otros, convirtiendo, de este modo, el intolerable estremecimiento en

relato... jLa muerte en diario de vida!
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