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Resumen:

A partir del estreno del primer documental de memoria de Albertina Carri, Los rubios
(2003), irrumpe una nueva voz social y artistica: la generacion de Ixs hijxs de
desaparecidos por la ultima dictadura civico-militar (1976-1983), cuya respuesta
critica no se hace esperar. El debate en torno a Los rubios —con intervenciones de las
principales personalidades de la academia argentina a lo largo de toda la década—
junto con el debate en torno a lo individual y lo social en el primer documental de
Nicolas Prividera, M (2007)-, exponen las aristas de los principales nucleos de
discusion estético-politica de esta época: las disputas estéticas entre autonomia y
posautonomia del arte y las memorias en conflicto sobre el pasado reciente, que es
también decir nuestro presente.
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Abstract:

From the premiere of Albertina Carri's first memory documentary, Los rubios (2003), a
new social and artistic voice bursts in: the generation of daughters and sons of
disappeared people by the last civil-military dictatorship (1976-1983). The debate
around Los rubios — with interventions by the main personalities of the Argentine
academy throughout the decade— together with the debate around the individual and the
social in Nicolas Prividera’s first documentary, M (2007)—, expose the edges of the
main centers of aesthetic-political discussion of this era: the aesthetic disputes between
autonomy and post-autonomy of art and the problem of memories in conflict over the
recent past, which is also to say our present.
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Introduccién
A lo largo de los afios que siguieron a la reapertura democratica se han

producido diferentes maneras de hablar sobre las experiencias de la violencia del
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genocidio de Estado de la ultima dictadura civico-militar en cercano vinculo con
los acontecimientos estéticos y politicos de cada coyuntura. En primera instancia,
hubo dos zonas discursivas bien diferenciadas: el género testimonial y la ficcidn.
Cada una con sus tradiciones, estilos, repertorios tematicos, procedimientos,
circuitos de difusion y de lectura abordaron el pasado reciente —o incluso el mismo
presente— de modos particulares y sensibles a las dificultades de dar cuenta de una
de las méas dolorosas y traumaticas escenas de la historia argentina en términos
personales y comunitarios. Alrededor del 2001, momento disruptivo de los modos
de pensar lo politico y lo estético en términos de re-presentacion, emerge una serie
de producciones filmicas, literarias y fotograficas de la generacion de las hijas e
hijos de militantes secuestradxs, asesinadxs, exiliados y/o desaparecidxs! por la
represion del Estado en la dltima dictadura civico-militar (1976-1983) que logran
articular el trabajo de la memoria con la exploracién artistica. Operando con el
testimonio como elemento constitutivo y problematico para presentar y re-
presentar? una historia intima y a la vez social, ponen en juego una dimension
especialmente significativa, la del lenguaje, para enunciar la experiencia de si en
relacion con la experiencia de la generacion que les dio la vida.

Son jévenes que hablan en sus obras —en general primeras producciones— de
sus experiencias como nifias y nifios en los setenta y ubican en el mismo espacio
donde se disponen los recuerdos la enunciacion del yo actual para contribuir y
reflexionar sobre los mecanismos de la memoria, la creacion y los géneros

candnicos, los modos de la construccion historica, la voz y la subjetividad desde

[T T}

1 Utilizaré la letra “x” para referir a la dualidad y la simultaneidad de géneros de los sustantivos
centrales de este trabajo: detenidxs-desaparecidxs, hijxs, nifixs, excepto cuando sea necesario
resaltar el sentido femenino y/o masculino del término.

2 En aleman, explica Gayatri Spivak en ¢Puede hablar el sujeto subalterno, hay dos palabras para
referir a las ideas que en espafiol estdn involucradas en el término “representar” y cuya
observacién nos permitira afinar la reflexion sobre 2001 como momento de crisis de
representaciones estético-politicas. Por un lado, darstellen refiere a la puesta en escena, a un
retrato, la figura retorica, el arco que comprende la idea de figurar, la mimesis de acuerdo con
Erich Auerbach. Por el otro, vertreten implica una idea de sustitucidn, del campo de la persuasion,
que involucra el sentido de la representacion politica, del representante (Spivak 19-22). Podriamos
traducir el primer término como re-presentar, confeccionar una imagen nueva a partir de una
imagen dada (entendiendo que la imagen primera tampoco sea “la realidad”, sino una figuracion
de ella), en tanto que el segundo esta vinculado con los sentidos politicos del término representar,
estar en lugar de otros, actuar como representante. Mas aca de esta observacion, en este trabajo
evitaré utilizar este término por su ambigliedad semantica y, sobretodo como argumentaré luego,
porque refiere a un objeto previo y dado que implica, en la tradicion critica, a un valor de lo “real”
del que la obra “daria cuenta” con mayor o menor “precision”. Esta cuestion es uno de los puntos
centrales que las producciones del corpus problematizan y, por tanto, me referiré a ellas en
términos de “presentacion” o “creacion” de imagenes e imaginaciones sobre el presente, y su
pasado.
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modalidades presentificadoras (Bartalini Experiencias, El cuerpo). Estas
producciones del cine y la literatura proponen gestos que desarticulan y re-
significan las identidades socialmente establecidas: hacen de la produccion estética
una experiencia colectiva que, también, discute qué implicancias comprende
volverse un sujeto estético-politico de la generacion del 2001 (Bartalini
Tradiciones).

Ubico 2001 como fecha inaugural de la serie debido a dos razones, una de
orden estético y otra en el sentido politico. Alrededor de 2001 (entre 1998 y 2002)
se film6 Los rubios de Albertina Carri, pelicula fundacional que se ha vuelto
origen de una nueva tradicién; en el afio 2000 se presentd el documental de Maria
Inés Roqué en México, Papa Ivan, aunque aqui se dio a conocer afios mas tarde, e
(h) historias cotidianas de Andrés Habegger. Alrededor de 2001 se organizaron
estrategias de resistencia a la crisis econdmica que permeaba la sociedad bajo
diversas modalidades de agenciamiento colectivo que tomaron la calle como
espacio a disputar (movimientos piqueteros, de desocupados, ahorristas,
organismos de derechos humanos, organizaciones sindicales, asambleas barriales,
tomas de fébricas, desarrollo de comunidades artisticas alternativas, los casos de
Eloisa Cartonera, Belleza y Felicidad, el Grupo de Arte Callejero y su ya célebre
intervencion urbana frente a la Casa Rosada “Liquidacion por cierre”, en julio de
2001, o el lanzamiento de 10.000 soldaditos de plastico en paracaidas desde un
edificio del microcentro portefio el 19 de diciembre del 2001, entre otras). Por
supuesto, me refiero a 2001 como una fecha entre, es decir, un momento que
simboliza un transito entre proyectos estético-politicos e imaginarios sociales, que
involucran continuidades y discontinuidades. Esta fecha es, naturalmente, una
reduccién semantica que excede ampliamente el estallido social de diciembre de
ese afio como respuesta a la crisis econdmica instaurada, cabe destacar, por las
politicas economicas neoliberales de la dictadura.

Entre estas vivencias aparece la ausencia y las consecuencias presentes de
lo que Pilar Calveiro ha analizado como “el poder desaparecedor”, la hibridacion
del dispositivo concentracionario en el entramado social. Es una zona compleja y
que cierta critica ha dado en llamar “polémica” en tanto que nos enfrenta con un
salto cualitativo en torno a los modos del trabajo con la memoria que expone,
precisamente, su plural: las voces que hablan, que nos hablan, que nos atraviesan,

las voces de las memorias con las que crecimos y convivimos, asi como sus
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ausencias y las necesidades de decir, de participar de la polifonia intrinseca de la
memoria discursiva.

Como se ha dicho, el momento inicial se pronuncia con el estreno en el
Festival de Cine Independiente de Buenos Aires, el 23 de abril de 2003, de la
pelicula Los rubios de Albertina Carri —aunque, como veremos, hubo producciones
previas que venian ensayando estas lineas de hibridacién genérica, especialmente
la serie fotografica de Lucila Quieto, Arqueologia de la ausencia (1999-2001) vy el
mediometraje Papéa Ivan (2000) de Maria Inés Roqué—. Esta pelicula, y la serie de
practicas estético-politicas que la contintan, desdiferencian (Ludmer) y cuestionan
los limites entre los grandes géneros que organizaron la percepcion y los pactos de
lectura en el siglo XX: el testimonio, la ficcion y la autobiografia se hibridan en
exploraciones performaéticas que proponen, necesariamente, nuevos modos de ver y
leer.

La propuesta de estxs directorxs y escritorxs va mas alld del trabajo de
memoria y su problematizacion, asi como supera en muchos aspectos ciertas
lecturas que tratan de establecer referencias con la “realidad” en términos del
género testimonial, “postmemoria”, “realismo” o incluso que buscan en ellas
claves de interpretacion “historicas” sobre la dictadura. El gesto disruptivo de las
producciones de Ixs hijxs debe leerse en torno a los procedimientos estéticos que
configuran, y que permiten considerarlas como partes de una serie singular en
proliferacion, en lineas de continuidad y discontinuidad con las tradiciones del
cine y la literatura con las que dialogan, y discuten.®

En otras palabras, es preciso atender a los sujetos de enunciacion y a los
destinatarios creados por ellos, observar estas producciones como actos de
apropiacion de la lengua (de los lenguajes de cada género, de cada medio) donde lo
que se juega es la voz, el estatuto de la voz publica en el discurso social y, por
supuesto, sus condiciones de posibilidad y de legibilidad. De este modo, el primer

interrogante que surge es ¢por qué la critica literaria seria la primera en analizar /

3 En este sentido, la nominacién filiativa mediante la cual se ha referido a la generacién de los
“hijxs”, como aquellxs que son en relacién con sus padres, debe necesariamente ponerse en duda,
y pensar modos de identificacion de la serie que no lean solamente las producciones en relacién a
una categoria identitaria pre-existente —en vinculo filiativo con la generacién previa— sino que
también observe rasgos procedimentales, estéticos y politicos que las mismas producciones
plantean. En este sentido, considero que el sintagma “generacion del 2001” si bien cifra un
colectivo mayor, involucra a la vez los rasgos centrales —tematicos, politicos y formales— del
periodo, en el cual el pasado surge con la potencia de la revulsion del presente.
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cuestionar la irrupcion de una pelicula? La respuesta a esta pregunta, debe
necesariamente ampliar el espectro y considerar, entonces, que ya desde el inicio
Los rubios fue leida en el marco del discurso social sobre el pasado reciente y en
fuerte contraste —para la época, insoportable— no solo generacional sino también de

imagenes tanto de ausencia como de presencia.

Voz y valor: el debate en torno a Los rubios

El trabajo con los materiales que proponen estas exploraciones nos permite
leer dos zonas superpuestas y porosas, por un lado, las relaciones peculiares que
plantean entre el género testimonial y el relato autobiogréafico, por el otro, el
desfase entre las enunciaciones del cine y la literatura de la generacion de Ixs hijxs
con respecto a las condiciones de legibilidad de su tiempo. El debate que continud
al estreno de Los rubios expone con claridad la segunda zona, una polémica en
torno al estatuto de la re-presentacion para dar cuenta del pasado reciente, la
relacion entre arte y politica y, finalmente, las problematicas de la enunciacién y
los géneros. Se podria caracterizar la serie retérica de este debate, cuyo eje es
establecido por Martin Kohan y Beatriz Sarlo tempranamente, como la critica a la
edad porque involucrd también la estigmatizacién del desafio en tanto categoria
peyorativamente valorada como ‘“adolescente”, negando el papel provocador del
gesto y postulando la actitud irreverente de Albertina Carri como “apolitica” y
“superficial” (Kohan y Sarlo).

Me referiré en este escrito especialmente a las primeras intervenciones, la
polémica que se dio entre los nimeros 78 y 80 de Punto de Vista entre Martin
Kohan y Cecilia Macon (2004), la publicacion de Tiempo pasado de Beatriz Sarlo
al afio siguiente (2005) y la aparicion de Otros mundos de Gonzalo Aguilar (2006),
con un interesante capitulo dedicado a Los rubios. Asi también las intervenciones
de Daniel Link (2003) con respecto a Punto de Vista, y el andlisis inaugural de la
pelicula y del campo de batalla discursivo que realiza Maria Moreno en el
reportaje a Albertina Carri, “Esa rubia debilidad”, publicado en el suplemento
Radar de Pagina/l12 a la semana siguiente del estreno (2003). Este debate continué
a lo largo de los afos, con nuevas intervenciones de Ana Amado en su libro La
imagen justa. Cine argentino y politica (2009), el volumen Nuevo cine argentino

de Jens Andermann (2015), el reciente analisis de Alejandra Oberti y Roberto
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Pittaluga en torno a la argumentacion peyorativa de Sarlo hacia el dispositivo
testimonial en (2016), entre otros.

Es fundamental, ademas, agregar a este debate, como haré en las proximas
paginas, las intervenciones de la propia Albertina Carri en entrevistas y sobre todo
en el volumen Los rubios. Cartografia de una pelicula, editado en 2007, donde
directa e indirectamente se refiere y responde algunas de las observaciones sobre
su pelicula; asi como también la misma produccion de Nicolas Prividera, M, que
debe observarse como discurso interpelador y desafiante de este revuelo critico
(luego M, como veremos, generaré otro debate en la revista de cine El amante).

Las primeras criticas negativas —las de Kohan y Sarlo— construyen un ethos
discursivo que se posiciona en la figura del “adulto” que debe, desde cierta
autoridad de la “propia vivencia” —paraddjicamente trabajada por Sarlo— denunciar
los desérdenes de la voz, la ambivalencia genérica, la ilegibilidad en términos de
formatos esperables para “dar cuenta” de ese tema tan sensible y, como se
desprende de sus argumentaciones, solo posible de ser dicho por quienes vivieron
la “experiencia limite” del secuestro y la desaparicion. En este punto, la lectura de
Sarlo es méas controvertida, dado que culmina su capitulo sobre Los rubios
sefialando lo que antes habia argumentado en torno al género testimonial como
dispositivo inadecuado para el discurso de las ciencias sociales. Sarlo se detiene en
el caracter inefable de la experiencia limite (que toma de Agamben, de Arendt y de
Ricoeur) y, por lo tanto, cuestiona todo discurso testimonial, y, mas adn las
llamadas “escrituras del yo” como sesgadas, subjetivas Yy, entonces, carentes de
valor documental para el ejercicio analitico de la memoria y de la Historia.

Dicho de otro modo, debemos leer estas lecturas criticas en un (des)tiempo,
como un registro del desconcierto que la irrupcién de Los rubios generd. En ellas
se expone un desfase temporal y discursivo con el presente, una no-
contemporaneidad en la forma que Giorgio Agamben imagind (Contemporaneo) y
que Daniel Link ha leido en torno al debate en Punto de Vista y el final de esta

publicacién:* “la relacion de contemporaneidad nos exige que nos coloquemos en

4 Link publica en el suplemento Radar de Pagina/12, el 21 de septiembre de 2003, una entrevista a
los integrantes del consejo de direccion de Punto de Vista, Hugo Vezzetti, Carlos Altamirano,
Beatriz Sarlo, Adrian Gorelik e Hilda Sébato, donde se conversa, y discute, sobre las ideas de
“cultura” y el papel de la publicacion en el campo intelectual argentino. Este texto fue incluido
junto con una reflexion sobre el fin de la publicacion en Fantasmas. Imaginacidn y sociedad (410-
416). Punto de Vista se publico entre 1978 y 2008.
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relacion de escucha (y de silencio expectante) respecto de esa pregunta sombria
que desencadena lo intempestivo” (Link Fantasmas 416).

¢Cual fue la radicalidad del gesto que esta pelicula propuso que habilito
lecturas tan distantes? Con plena lucidez, Carri anota en el guion de Los rubios,
cartografia de una pelicula (2007) que uno de los objetivos del filme fue
“enfrentar al espectador con esta experiencia” en una pelicula que pone “en escena
la construccién de una ficcion. Una bdsqueda entre lo documental y lo ficcional,
entre las imagenes propias y las de los otros —que nunca coinciden—, entre la
fantasia y el deseo y el dolor de la pérdida. Un viaje en el que los margenes se
desdibujan y la niebla invade los espacios que visitaremos” (Carri 2007 23. El
subrayado me pertenece). Asi mismo, la directora evaltua la intervencion -y la
recepcion— que la pelicula propuso en aquella escena: “La pelicula cumplié su
objetivo: generd discordia, avivd el debate y se posiciond, generacionalmente,
como una nueva voz” (Carri 10).

Vale la pena recordar que entre los polos del debate que sucedi6 al estreno
de Los rubios se cifra el estatuto de la autonomia del arte, lo politico y el discurso,
en terminos de institucionalizacion de la voz. Martin Kohan en “La apariencia
celebrada” (Punto de vista, nro. 78, 2004), lee en la pelicula de Albertina Carri la
despolitizaciéon de un relato sobre la dictadura, una “pose frivola”, un “tono
indolente” y cuestiona la posibilidad de enunciacion de esta generacion —lo que
Sarlo estaba leyendo en ese tiempo como relato de postmemoria— Kohan acusa a
Carri de hacer una pelicula que no cumple con el “deber civico de memoria” (Sarlo
141), dado que despolitizaria el relato sobre la violencia dictatorial: “las pelucas
rubias —afirma— son, a la identidad, lo que Lo rubios es a la memoria, al pasado, a
la historia: un juego de poses y un ensayo de levedad; donde las poses consiguen
pasar por postura, y la levedad por gesto grave” (Kohan 30).

En otro angulo, dos afios después, Gonzalo Aguilar no duda en concluir que
Los rubios ha sido la “pelicula mas politica del corpus de los documentales sobre
desaparecidos: no solo porque hace memoria, sino porque se plantea las
posibilidades de hacer una comunidad con los signos del presente” (Aguilar 184).
Accion, simulacro, desdiferenciacion, identidad, memorias, comunidad: gesto.
¢Cuéles son los sentidos de lo politico que se proponen en Los rubios y en las
peliculas y literaturas que se abren luego de ella? Pero también: ;cuales son los

sentidos de lo politico —y del arte— desde donde son leidas?
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La nocion de postmemoria fue acufiada por Marianne Hirsch (Family
Frames) para el andlisis de producciones artisticas de los hijos de los sobrevivientes del
Holocausto. Esta categoria, que se adapta muy bien al caso europeo, presenta algunos
problemas de rigurosidad con respecto al pasado reciente latinoamericano,
especificamente, en torno a la violencia del terror de Estado de la dictadura civico-
militar argentina y los relatos de la llamada generacién de Ixs hijxs. En primer lugar, la
nocion de postmemoria alude al trabajo textual con las memorias en segundo
grado, diluyéndose la relacion con el referente primario, el cual no es conocido
sino a través de otros relatos contados por los padres, los sobrevivientes. Sin
embargo, en torno a producciones de Ixs hijxs no se produce ese pasaje de la
memoria a la postmemoria, sino que son ellxs los que efectivamente vivieron en
sus infancias violencias o recuerdan, con mayor 0 menor precision por la edad que
tenian en ese momento, las violencias contra sus padres. Mas alla de esto, lo que
predomina en todas estas producciones del cine y la literatura es el relato de la
experiencia de haber crecido sin los padres, un transito subjetivo que, ademas,
rechaza las categorias identitarias asignadas. No es tanto la hibridacién semidtica
de recuerdos, ni la impregnacion empatica de sintomas, como analiza Hirsch para
el caso aleman, sino las propias vivencias de la ausencia.

Por otro lado, en esta jerarquizacion de recuerdos que la categoria de
postmemoria plantea (los propios y los heredados, mediados por la palabra y el
relato y, por lo tanto, mucho mas inestables que los primeros), tal como sefiala
Sarlo, se establecen niveles de fiabilidad y verdad a las enunciaciones y la
problematica del testimonio asoma nuevamente. Considerar los relatos de Ixs hijxs
como escenas de postmemoria provoca que sus testimonios pierdan, efectivamente,
cierto valor de veracidad e ingresen en el terreno de la imaginacion, de la ficcion.

Ahora bien, el problema de la argumentacién de Sarlo es que Carri en Los
rubios aborda justamente sus propias vivencias como nifia que vive el secuestro de
sus padres y trata de recordar el suyo propio, los tres dias que estuvo ilegalmente
detenida-desaparecida. Carri problematiza a través de diferentes procedimientos
estéticos la complejidad del recuerdo atravesado por las voces de otros, personas
cercanas, pero también por las voces las del discurso social que establece
figuraciones acerca de cémo eran los militantes politicos, los desaparecidos, los

padres. Al haber sido Albertina Carri testigo directa, Los rubios es, por tanto, una
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pelicula que trabaja desde un referente primario —si se quiere seguir en esta logica—
y que, precisamente pone en tensidn la ontologia de la memoria, y del olvido.

De acuerdo con Beatriz Sarlo, los sujetos nacidos en la década del setenta
constituirian la generacién de la postmemoria de la violencia institucional y social,
ya que no habrian vivido de manera directa los hechos traumaéticos que pretenden
representar en sus producciones artisticas. Por lo cual, no estarian legitimados a
brindar testimonio y construir significados legitimos para el discurso social
establecido. Por el contrario, Ana Amado (La imagen justa) subraya que estos
relatos exponen la memoria en su propia construccion, a través de la basqueda de
testimonios ajenos que interpelan al sujeto de la creacion a la exploracién
introspectiva en su propio devenir, mostrando un tipo de relato que se distancia del
criterio tradicional del documental-realista, a la vez que distorsiona los parametros
de la representacion ficcional. Amado agrega que esta novedad no genera, como
afirmaba Sarlo, un pérdida de relacidn con lo real —es decir, con la Historia y sus
deberes de memoria—, sino que por el contrario la primera persona al potenciarse y
exhibirse en el filme se muestra a si misma en su propia construccién, en una
configuracién subjetiva y subjetivante que se desarrolla frente a la camara, en un
modelo propio de la técnica y la subjetividad contemporanea.

Carlos Gamerro establece que al analizar la serie de producciones
cinematograficas y literarias de hijxs de desaparecidxs, la critica ha caido
solapadamente en asignar un referente previo a la obra con el cual el relato se
relacionaba con mayor o menor cercania. Es decir, lecturas en las que predomina
la historia del espectador antes que la percepcion del proyecto particular y su
observacion especifica. Esta premisa de legibilidad es el pilar que sostiene la
argumentacion de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado quien asigna a Los rubios, como
a todo relato testimonial o autobiografico, un estatuto de infiabilidad y una sefal
de peligro, en tanto que lo que le interesa es sefalar la necesidad del “efecto de
objetividad” para los estudios de la Historia. Sarlo parte de un academicismo
acérrimo que se ve obturado, desde su perspectiva, en la complejidad del trabajo
del arte con el testimonio.

Lo que Sarlo cuestiona es el énfasis en la subjetividad, indicando que detras
del discurso siempre hay “condiciones ideoldgicas que la sostienen”, como si esta
observacion no le cupiera también a los estudios de las ciencias sociales. La

memoria, entonces, se plantea como un deber: “el deber de la Argentina posterior
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a la dictadura militar [...] que hizo posible la condena al terrorismo de Estado”
(Sarlo 129). Por el contrario, el arte, al perder esta funcionalidad civica, sélo
puede mostrar una experiencia particular en el terreno de la imagineria, en
definitiva, nada confiable en términos historicos. De estas ideas se desprende la
idea de “peligrosidad” que recorre el ensayo: la confusion entre “testimonio” e
“imaginacion”.

Esta dimension polémica de las producciones de hijxs de desaparecidxs sera
reforzada y ampliada por los textos y peliculas posteriores que cuestionan dos
aspectos del discurso social, y discuten nuevamente con este debate: ¢cudl es la
historia que se debe contar?, y ¢cuél es la historia que se lee mas allad de la
proyecto particular? Tal vez sea necesaria —como plantea Nicolas Prividera acerca
del debate sobre M en El amante— “una cierta distancia para entender todo esto.
Distancia temporal, en principio” (303)

La lectura tragica que realiza Beatriz Sarlo es muy cercana a la que se
expresa en la carta que el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales envia a
la produccion del filme para negar su apoyo econdémico.® Carri decide montar este
texto en el centro de la pelicula y producir una puesta en escena de un debate
grupal que impugna la decision del INCAA. A la vez, en este gesto se cuestiona
este tipo de lecturas deodnticas que hacen uso de la retorica de la piedad para
impugnar la emergencia de nuevas voces y rechazar cualquier corrimiento del eje
de las “memorias de militancia” fuertemente presentes en el momento. El INCAA
se posiciona en el lugar de la academia, como regulador de los discursos, pretende
establecer las reglas. La carta manifiesta la “pelicula necesaria” por una
generacion, la de los padres y madres desaparecidxs. Pero también la de los
sobrevivientes e, incluso, la de muchos que en ese momento manejaban el poder
institucional, como también es el caso de Beatriz Sarlo quien comienza Tiempo
pasado mencionando su juventud en la década del setenta y la solicitud de una
editorial, que ella negara, de contar sus memorias.

El centro del debate se plantea en torno al rol que deben desempefiar las
entrevistas testimoniales y los usos que la pelicula debe producir con ellos, quiénes

deben hablar, y cual debe ser el tono. Asi lo sefiala la carta del INCAA:

5 La carta de Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) esta fechada el 30 de
octubre de 2002 y se muestra en el centro de la pelicula de Carri, para dar pie al posterior debate,
en una escena clara de puesta en abismo.
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Creemos que este proyecto es valioso y pide —en este
sentido— ser revisado con un mayor rigor documental.
La historia, tal como estd formulada, plantea el
conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando
el dolor puede nublar la interpretacion de hechos
lacerantes. El reclamo de la protagonista por la
ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una
busqueda mas exigente de testimonios propios, que se
concretarian con la participacion de los compafieros de
sus padres, con afinidades y discrepancias. Roberto
Carri y Ana Maria Caruso fueron dos intelectuales
comprometidos en los 70, cuyo destino tragico merece
que este trabajo se realice (El resaltado me pertenece).

En este enunciado queda claro que en agquel momento la necesidad de la
institucion estaba dada por la construccion de una historia total que, con
similitudes y diferencias, lograra dar cuenta de un pasado reciente pero aun
doloroso. Los testimonios se plantean como argumentos de autoridad, como casos
o ejemplos que a modo de collage, y junto con la mirada atenta del analista social
—como reclamaba Sarlo—, permitan configurar un relato propio de ser mostrado a
las generaciones futuras.

Filiada a una larga tradicion del cine documental politico en Argentina, Los
rubios dialoga con ella a través de la ruptura de los procedimientos clasicos del
género: pone en practica formas de la ficcidn para reescribir la serie y establecer
que la diferencia entre el relato documental y el de la ficcidén no es de esencia sino
de grado. Ana Amado analiza que el gesto de Albertina Carri consiste en disolver
“la escena contemporanea del cine y de los relatos sobre el pasado”, lo que ella
llama la Historia: “en esta disolucion el gesto de Albertina Carri no es romper con
el pasado sino romper con las formas de romper con el pasado” (Amado 194). Los
rubios polemiza con la figura del padre (padre cine-documental-testimonial, padre
militante-politica-Estado) para decir, por un lado, que ningun testimonio aislado,
ni todo un arsenal de memorias testimoniales de comparierxs de militancia de los
padres —como le reclama incorporar al filme el INCAA y como le exige Beatriz
Sarlo para considerarla un registro testimonial- es suficiente para nombrar la
ausencia que produjo su desaparicién forzada en el plano intimo, personal y
colectivo; por otro lado, que es precisamente esa ausencia la que se quiere exhibir

en la pelicula.
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La apuesta de Los rubios, y lo que se sigue asociando la pelicula al atributo
“polémico”, fue atreverse a mostrar los huecos de la voz, 1os silencios de las
voces, todo lo que el testimonio dice sin decir. En este sentido, ubicar a Los rubios
como una pelicula testimonial podria ser un significativo avance en la reflexion
sobre el tema, siempre y cuando observemos qué testimonia. El testimonio y el
agenciamiento de la voz de una generacion que debe lidiar con los fantasmas de la
representacion, pero elige, y exige, desplazar el eje del debate: del tema del
enunciado al sujeto de la voz. Es en este corrimiento donde se actualiza
nuevamente la dimension performatica del testimonio y de estas exploraciones
filmicas y literarias, en tanto que al remarcar lo accional, se sefiala lo no marcado
de todo relato, su entramado, se advierten los riesgos de la construccion historica
como discurso total. Transformar la vivencia en experiencia a través de la
produccion artistica no solo recompone las inflexiones de la voz, sino que también
funciona como procedimiento vital y comunitario, y actualiza los debates por los
sentidos y las memorias en disputa en el terreno del presente. Como ha dicho
Walter Benjamin, “lo viviente s6lo vence al vértigo del exterminio en el éxtasis de

la procreacion” (Benjamin 124).

M: el debate sobre el debate

En otro debate acontecido unos afios después, acerca de M, la 6pera prima
de Nicolas Prividera, estrenada en el afio 2007, vuelve a aparecer el mismo
argumento en torno a la relacién entre lo individual y lo social. Gustavo Noriega,
director de la revista de cine El amante, descalifica el documental por tender hacia
una zona “personal” que se opondria a lo social, y que “obtura”, como indicaba
Sarlo, la comprension del pasado. Sostiene Noriega: “hay que salir de lo personal

para entender la historia” (33).% Prividera responde, en el siguiente nimero de la

® La critica de Gustavo Noriega sali6 publicada en el nimero 183 de la revista El amante,
publicacién medular sobre cine que nacié en diciembre de 1991, pas6 a la escena digital en
diciembre de 2011, y finalmente dej6 de publicarse a comienzos de 2017. Gustavo Noriega fue el
director de El amante hasta su cierre; ahora tiene un programa en Radio Ciudad y escribe
columnas sobre cine, politica y derechos humanos en el diario La Nacién. Polémicas han sido
muchas de sus afirmaciones sobre las politicas recientes de derechos humanos, tanto desde la
postura negacionista del discurso del poder actual, como para cuestionar a los organismos de
derecho humanos y hasta la cifra de desaparecidxs. Noriega —junto con Hugo Vezzetti— defiende y
justifica la peligrosa nocion de “memoria completa” y ampara a los genocidas —y sus familias—
como victimas de la “guerrilla”. Sobre estos nuevos intereses, Noriega publicé en 2017 un
volumen de revisidn terminolégica sobre palabras asociadas a la década del setenta, bajo el

41



Nueva Revista del Pacifico 2019, N° 71, (pp. 30-49). ISSN (e) 0719-5176

revista (184, septiembre de 2007) —luego reproducido en el libro escrito por el
documentalista El pais del cine: para una historia politica del nuevo cine
argentino (2014)- que, como es evidente, aquella afirmacién, semejante lectura,
parte de un supuesto equivocado dado que entiende “lo personal” como “lo
individual”.

El namero 183 de EIl amante contd con la critica de Eduardo Rojas sobre M,
“Recordando con ira”, y una nota especial de su director, Gustavo Noriega, sobre
Los rubios y M titulada “Lo que nos hacen”, cuyo copete dice asi: “Esta nota es
una critica en contra de varios aspectos de M y, a la vez, una comparacién con Los
rubios y una puesta en perspectiva de los métodos de la pelicula de Prividera vy,
probablemente, la continuacidén o el inicio de una polémica” (Rojas 32). Tanto
Noriega como Eduardo Rojas hacen hincapié en la division entre lo “personal” y
“lo politico” —argumento que también sustenta, como vimos, la retérica de Punto
de Vista—.Un dicotomia que, en palabras de Josefina Ludmer, es propia de la
imaginacion temporal del siglo pasado todavia acuciada por las distinciones
absolutas que supieron dividir, para organizar, el mundo de lo real y lo imaginario:
civilizacion y barbarie, campo y ciudad: mutatis mutandis, documental subjetivo y
realismo historico, el “pasado glorioso y el presente mezquino” (Aguilar 130).

Nicolas Prividera interviene en el debate en el ndimero siguiente de El
amante con un tono encolerizado por lo que él llama una argumentacion que
naturaliza la “anomia social”. En su respuesta, expone un nicleo que ha sido el
punto de quiebre de ciertas lecturas criticas —que mas alla de disentir en cuanto a
los criterios estéticos— han pretendido desautorizar, deslegitimar, y ubicar
eternamente en el terreno de “lo nuevo” —y por tanto, criticamente descalificable
por su propia ontologia— a partir del “fantasma terrible” que significa hacerse
cargo de lo personal como orden de lo social, que es decir lo subjetivo como parte
y condicién de lo politico.’

En el mismo sentido presentado por Los rubios y M, Prividera observa —
frente al supuesto autoritarismo que Noriega le endilga por cuestionar los pactos

de silencio sociales en torno a la militancia de los setenta y la represion genocida,

sensacionalista titulo de Diccionario critico de los afios 70. Todo lo que se dijo y lo que no se dijo
de la época mas violenta de la Argentina (Margen lzquierdo, 2017).

" Prividera publica su respuesta en el siguiente nimero de El amante (184), donde discute
especialmente las premisas de lectura de Noriega no solo con respecto a su pelicula sino también
en relacion con la época aludida. Asi mismo, sefiala que Noriega habia “canonizado” en su revista
a Los rubios, y que ahora “define como autoritario” el gesto de Prividera en su filme.
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cuyo motor es precisamente el gesto cuestionador y contestatario de M—, que “el
verdadero autoritarismo es querer devolver esa violencia (social, si) al desamparo
del yo, y confinarla a la soledad del confesionario” (2014: 303).

“A medida que nos alejamos de los afios terribles —analizan Alejandra
Oberti y Roberto Pittaluga— el territorio de las luchas por el sentido de lo sucedido
se traslada al plano de las memorias” (40). Los rubios, al centrarse en la dimension
de confeccion —de la pelicula, de la memoria— establece un objetivo radicalmente
diferente al solicitado por el INCAA: lejos de la exhibicion de un relato cerrado se
focaliza en sefalar los huecos, la zona ambigua, contradictoria y confusa de las
memorias, recuperar lo no dicho de las palabras, reflexionar sobre la imposibilidad
de narrar, e incluso, sus peligros. Por su parte, M, tiempo después, sale en la
contraofensiva.

Nicolas Prividera cuestiona, por un lado, el rechazo de Carri a la Historia —
en la linea de Kohan y Sarlo (cfr. Prividera en Kairuz)—, y por el otro, extiende la
discusion de la generacion de sus padres en sus militancias al presente de las lineas
tematicas que cada uno tomd en sus aproximaciones filmicas. En este altimo
aspecto, como parte de un debate mayor —encontrado con las discusiones de los
testimoniales de militancia y de HIJOS- Prividera apunté también a la estética
cuestionadora del género que propuso Carri, ain mas tarde le reconociera los
modelos procedimentales que tomo de Los rubios para la confeccion de M. Dice

Prividera en una entrevista realizada por Mariano Kairuz:®

[...] si Albertina no intenta articular esa historia es porque
ya la tiene, porque sus padres eran militantes conocidos, y
ella creci6 en un medio en el que esta historia siempre
estuvo a mano. En su pelicula aparecen testimonios que ella
ha escuchado mil veces, y el hartazgo que muestra es
comprensible; es un casete que ella intenta romper.

Albertina Carri, por su parte, viene seflalando —por ejemplo en la entrevista de
Maria Moreno, “El libro de ésta”, de marzo de 2007— que las decisiones estéticas
estan naturalmente condicionadas por las lineas de vida, y que por lo tanto, Los
rubios tampoco pretende ser un modelo ejemplar, sino una exploracién vital y

subjetiva sobre la memoria y su propia historia. Mas allad de estas cuestiones de

8 La entrevista fue realizada por Mariano Kairuz a Nicolas Prividera y se publicé como nota de
tapa en Radar, Pagina/12, el 18 de marzo de 2007.
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indole méas sensible que estéticas, Nicolas Prividera reconoce tempranamente (y
luego profundizard en esto en El pais del cine, 2014) que su vision de Los rubios le
“generd un gran impacto” dado que “lo que aparecia centralmente en LOS rubios
era la posibilidad de armar una historia con restos; aunque sea la historia de la
dificultad de articular una historia” (Prividera en Kairuz).

En este ultimo sentido, el debate que Prividera entabla en el libro en el que
revisa la historia del cine politico en Argentina —El pais del cine. Para una
historia politica del nuevo cine argentino— con Gustavo Noriega y Eduardo Rojas,
vuelve al punto inicial de esta argumentacion: la potente relacion entre lo personal
y lo colectivo que ambos, Carri y Prividera, llevan adelante en sus indagaciones
filmicas. Lo que a primera vista podria parecer un gesto acusatorio factible de ser
interpretado, incluso, como un cuestionamiento estxs directorxs a las militancias
de los padres, resulta, si se afina la mirada, una observacion mas sutil y urgente a
los tiempos de sus actualidades: un interrogante revulsivo -y, en este punto, si
profusamente polémico y politico— a un entramado social que ha hecho del silencio
y la negacion su arma de batalla.

Considerando este aspecto, es mas entendible que Nicolas Prividera retorne
a un analisis de Los rubios en su libro, puesto que lo hace para responder a las
lecturas reaccionarias de Noriega y Rojas. Ambos criticos, —como antes hiciera
Sarlo— parecen pretender que lo personal se mantenga separado de lo social, como
si estas peliculas no estuvieran diciendo a los gritos todo lo contrario, y
demostrando en su hacer su artificiosidad. Se produce en estas criticas un sentido
de lo “personal” en términos de “individual, alejado de lo colectivo. Por el
contrario, las producciones de Carri y Prividera —asi como todo el entramado de
memorias posautonomas de Ixs hijxs— plantean que no es posible escindir lo
personal de lo politico y que esto es, siguiendo a Hanna Arendt, precisamente el
agenciamiento de lo comun, el entre-nos: “la politica nace en el entre-los-hombres,
por lo tanto completamente fuera del hombre; la politica surge en el entre y se
establece como relacion” (Arendt 46). En esta linea, el gesto que producen es
estético y es politico en tanto que recuperan el sentido comunitario de lo politico
como forma de afeccidn personal-social que tenian, también, sus padres como

militantes en las décadas del sesenta y setenta.
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El decidido didactismo retérico que Nicolds Prividera configura en M
demuestra que —mas acad de Los rubios y del debate que media entre estas dos
peliculas— en su momento de enunciacion habia una zona de las acciones llevadas
a cabo durante la dictadura que —al parecer del director— seguia sin percibirse. En
otras palabras, Prividera elige la omision de las criticas a la militancia —tema ya,
por cierto, bastante abordado a esa fecha— para desplazar el foco de la discusion:
“M nunca critico la militancia per se o en abstracto, sino a una sumision acritica
que derivo en plegarse a una conduccion verticalista que hace rato habia perdido el
rumbo” (Prividera El pais). En esta lineca, podemos afirmar que Lo0S rubios
tampoco se funda en la critica a los padres —como suelen plantear las lecturas de la
“generacion de los padres”—, sino que se cuestionan las decisiones personales-
politicas de una generacion que incluye especialmente a sus verdugos Yy
complices.®

Los gestos que Carri y Prividera proponen, exponen las posiciones
enunciativas donde artistas y criticos deciden posicionarse. El gesto de Prividera,
como veremos luego, apunta a la queja, al enojo. Pero no es un enojo con la madre,
como fue leido erroneamente; por el contrario, hay profusion de afecto para ella.
Asi como tampoco es un enojo dirigido hacia “la militancia a secas” —COmMO es
claro para cualquiera que atienda al filme—, sino al presente, a la sociedad actual.
Los sobrevivientes no son cuestionados por “haberse salvado” —como se plantea en
el discurso mas duro de las memorias de militancia de la década del noventa, bajo
la figura del “traidor”— sino que la critica se realiza por el callar, por el
sometimiento al silencio —que Prividera lee como complicidad—, lo que Pilar
Calveiro observa en Poder y desaparicion como las técnicas silenciadoras del
poder concentracionario sobre el cuerpo social.

Ahora bien, la pesquisa que lleva a cabo Prividera en M es para €l y su

familia, para su filme, y para el estatuto de lo actual, absolutamente necesaria. En

® Albertina Carri modificara sus tesis sobre la memoria en los afios que van de Los rubios a
Cuatreros, su ultimo documental estrenado en 2016. Puesto que si en Los rubios hay una retérica
que sefiala los matices de la memoria como ficciébn, como montaje artificial que debe
deconstruirse, en Cuatreros se percibe una apuesta hacia la memoria como archivo, tanto en el
sentido foucaultiano de la voz como en el significado material del término. La memoria —parece
subrayar Carri en sus Ultimas intervenciones—, conforme pasan los afios y nos alejamos de los afios
setenta, necesita ademds del testimonio del documento. Asi mismo, Cuatreros plantea una linea
hacia el futuro muy enfatica: la maternidad y el legado de los padres se vuelve a poner en cuestion
atravesado por la propia experiencia de la directora con su hijo, tal como concluye la pelicula en
sus palabras finales.
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la pelicula escasean los datos sobre el secuestro de su madre, sobre su militancia
previa, menos aun es posible encontrar referencias a su cautiverio, asesinato y
desaparicion. Esto es lo que Prividera sefiala, busca y reclama a la Justicia, a los
Organismos de Derechos Humanos, y a los perpetradores que siguen eligiendo
callar. La frase efectista que Prividera enuncio en la entrevista de Mariano Kairuz
—sobre las diferencias entre los altos mandos y los “perejiles”, palabra que aparece,
por cierto, varias veces en M—, ha sido extrapolada en otras diversas lecturas que la
seflalan como un cuestionamiento del director a la pelicula de Carri, en una
retérica que pretende usarla como argumento de las premisas peyorativas de las
lineas criticas hacia Los rubios que ya he comentado.

Considero, por el contrario, que la observacion de Prividera apunta a otra
cuestion, la diferencia formal de ambas peliculas dadas las condiciones de sus
inicios y trayectos. Mientras que en Los rubios es posible problematizar los
mecanismos de la memoria porque hubo recuerdos y discursos encontrados sobre
los padres, en M lo que falta es precisamente eso —no hay informacion sobre lo que
pasé con la madre luego de su secuestro, como tampoco sobre sus relaciones
directas con las organizaciones insurgentes de los setenta—; por lo tanto, el filme se
plantea como una investigacion, la investigacion que el Estado no habia hecho para
reparar, al menos minimamente, el dafio causado a sus victimas.

El trabajo de la memoria que lleva a cabo Prividera necesita de una
exploracion que, en términos personales y colectivos —por tanto, politicos—,
recupere, eche un poco de luz, sobre todo aquello que la sociedad sigue todavia
manteniendo en el silencio. Por tanto, cuestionar ese trabajo —mas alla de las
afinidades o reticencias estéticas que el filme pueda generar—, significa estar

mirando otra cosa, otra pelicula, en otro tiempo. Explica Prividera el flujo de M:

[...] en mi caso particular yo no tenia estos testimonios; era
lo que tenia que reconstruir y mi postura tenia que ser otra.
El caso de mi madre es el de muchos de los llamados
‘perejiles’, los militantes de base, mucho mas ambiguos e
ignorados en todo sentido, publica y privadamente. Son
historias mucho menos claras” (Prividera en Kairuz).

El gesto se propone como una reparacion, una auto-exploracion que pueda
ser a la vez ejemplo de otras tantas vidas en situaciones similares. Aunque ciertas

lecturas hayan pretendido hacer discutir a los ausentes a través de las posiciones de
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sus hijxs, considero que, salvando las distancias estéticas —que, lo sabemos, son
politicas—, hay una misma necesidad y una interpelacion similar en ambos filmes

que traen al presente el tema y lo desplazan de sus enunciaciones previas.

Conclusiones

En este escrito he procurado recorrer ciertas aristas de los dos principales
debates que se dieron en la critica literaria y cinematografica de las ultimas
décadas en torno a la vinculacion entre arte y memoria. En las argumentaciones
negativas, se observa cdmo tanto Los rubios como M no han sido leidas en su
propio tiempo, sino que se las considerd, en primera instancia, desde marcos de
legibilidad previos. Mas alla de sus diferencias, es claro que ambas peliculas han
desacomodado la escena en torno a los debates sobre le pasado reciente en la
Argentina y los modos en que el arte se vincula con lo politico. Leyendo las
criticas a contrapelo es posible observar que en el desconcierto de Kohan o en el
rechazo de Sarlo, asi como en la incomodidad de Noriega, se cifra el estatuto de lo
nuevo.

En los regimenes de exclusion que operan como “policia discursiva”
(Foucault) de lo enunciable y lo visible, el archivo encuentra un contraluz, la
huella de lo no dicho en lo que efectivamente ha sido enunciado, tal como sefiala
Giorgio Agamben con respecto al testimonio: “el fragmento de memoria que queda
olvidado en cada momento en el acto de decir yo” (Lo que queda 150). Las
producciones multimediales y performaticas de las hijas ponen en tension, y en
nueva y prolifica discusion, formulaciones sobre nuestro presente y sobre el
pasado a partir de la impregnacion de los tiempos, de los lenguajes, de los
ordenamientos del saber. Es preciso, intentar entonces, atender a sus gestos, a las
naturalezas de sus producciones, desde el idioma que construyen. Un sistema que
requiere de posicionamientos no solo estéticos, sino también éticos.

Estas peliculas muestran una y otra vez la imposibilidad de recuperar la
ausencia asi como la urgencia por intervenir en el presente mostrando el gesto,
exponiendo incluso los temas que tanto escozor provocan en determinados circulos
del “progresismo” estético y politico. Por el contrario, sus primeras respuestas
criticas exhiben lecturas desfasadas en el tiempo, esperando un discurso propio de

las décadas anteriores y cuestionando la enunciacién de un sujeto estético-politico
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con una voz novedosa y disruptiva. Estos cuestionamientos aportan interesantes
oportunidades para revisar los modos en que opera la critica y las tiranias del
canon. En definitiva: un debate sobre el lenguaje que no es mas que decir: un

debate sobre el poder.
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