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Resumen:  

Este escrito aborda el tópico de la representación teatral como articulación de un proceso 

constante de artificio y enmascaramiento socio-histórico e individual presente en las 

novelas El jardín de al lado de José Donoso y Desgracia de John M. Coetzee. Este 

planteamiento se realiza a través del análisis interpretativo de distintos pasajes contenidos 

en ambas obras, y la inclusión de otros escritos de los autores. Así, se observará una 

configuración otra de los roles y espacios descritos, por medio de los cuales se desarrolla 

una propuesta escritural que emerge desde el personaje/lector hacia un actor/espectador, 

cuyas presencias se desenvuelven siguiendo los códigos teatrales del montaje y la máscara 

como formas artificiosas de representación. 
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Abstract: 

This writing addresses the topic of theatrical representation as an articulation of a 

constant process of artifice and socio-historical and individual masking present in the 

novels El jardin de al lado by José Donoso and Desgracia by John M. Coetzee. This 

approach is carried out through the interpretative analysis of different passages contained 

in both works, and the inclusion of other writings by the authors. So, another configuration 

of the roles and spaces described will be observed, through which a proposal is developed 

that emerges from the character/reader towards an actor/spectator, whose presences 

unfold following the theatrical codes of montage and the mask like artificial forms of 

representation. 
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Introducción 

 

¿Qué elementos permiten distinguir y comparar los códigos teatrales presentes en las 

obras El jardín de al lado de José Donoso y Desgracia de John Maxwell Coetzee en tanto 

artificio estético? Primeramente, la idea de que la literatura comparada, desde un matiz 

histórico e historiográfico, es supranacional, por cuanto trascienden territorios y 
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demarcaciones espaciales, estableciéndose como parte de una estética general. Lo que hace 

posible el estudio comparado de las obras aquí analizadas. En segundo lugar, la asimilación 

del proceso generativo de desconstrucción y construcción identitaria, en el que no se 

distingue el carácter reflexivo, transitivo y auténtico que comporta el uso del término en su 

sentido ontológico clásico. Implicando, para explicar este hecho, la utilización del artificio 

de la máscara como símil de múltiples identidades. Asimismo, el hecho de que la 

interacción con el teatro (fiestas de mascaradas, ditirambo, carnavales, entre otros) en tanto 

artificio, supone la convergencia de factores provenientes de la vida en sociedad, y por lo 

mismo, asociados a las prácticas cotidianas relacionadas con los otros. Aspectos culturales 

que consideran la adquisición de un lenguaje compartido por todos, y la manifestación de 

modos existenciales de alegorizar y metaforizar las vivencias a través del ejercicio artístico. 

Finalmente, la interpretación de la escritura de José Donoso y John Coetzee como alegorías 

de una modernidad en expansión. 

En este sentido, las producciones escriturales de José Donoso (1924-1996) y el autor 

sudafricano, ganador del Premio Nobel, John Maxwell Coetzee (1940), vierten su interés 

sobre el vínculo existente entre sujetos, sociedades y espacios, atendiendo a aquellas 

problemáticas personales, histórico-políticas y culturales que experimentan los individuos 

en la contemporaneidad. Esta correspondencia temática permite efectuar el estudio 

comparado entre las novelas Desgracia de Coetzee (1999) y El jardín de al lado, de José 

Donoso, publicada en el año 1981, a través de la presencia artificiosa de una cultura teatral 

manifiesta en las creaciones de estos autores. 

Así, es posible observar en una y otra obra que, mediante un constante proceso de 

autorreflexión y afianzamiento de prácticas (cotidianas, colectivas, urbanas, intelectuales, 

entre otras) realizadas por los personajes, estos autores logran explorar, describir y 

problematizar diversos tópicos relacionados con el exilio, la construcción y 

desconstrucción de subjetividades y una constante crítica a los procesos de naturalización 

social e histórico-político que experimentan los sujetos y las comunidades insertos en una 

modernidad en constante expansión. Esto finalmente se traduce en un problema identitario, 

que en el caso de estos escritores se plantea a través de los códigos de la teatralidad, como 

artificio de la construcción identitaria. 
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Para generar este estudio comparado, que une dos estéticas literarias distintas, se 

consideraron los planteamientos de René Wellek y Austin Warren en Teoría literaria, 

quienes señalan que la literatura en tanto disciplina no puede ser vista individualizada o 

segmentada sino más bien, entrecruzada e intertextualizada, ya que:  

 

[...] importa entender la literatura como totalidad y perseguir el 

desenvolvimiento y evolución de la literatura sin tener en cuenta las 

distinciones lingüísticas. El gran argumento a favor del término 

“literatura comparada” o “general”, o simplemente “literatura” sin más, 

es la falsedad evidente de la idea de una literatura nacional conclusa en sí 

misma. La literatura occidental, por lo menos, forma una unidad (61). 

 

Esto no significa, en modo alguno, “[...] que se descuide el estudio de las diferentes 

literaturas nacionales” (64). Si asumimos lo anterior, comprendemos que determinados 

rasgos presentes en la narrativa donosiana pueden ser contrastados con ciertas creaciones 

extranjeras, como los escritos de John Coetzee. 

Ahora bien, de la narrativa y cronística donosiana, en especial del texto escogido, se 

han escrito variados artículos y obras referenciales que apuntan principalmente a analizar 

temáticas como exilio/insilio (Rojo; Bernal; Costa; Barrientos). Presencia del 

enmascaramiento pensadas como técnica narrativa y reformulación del la noción de 

identidad (Cerda; Figueroa; Morales; Rojas), y estudios sobre ciudad desde sus crónicas 

urbanas (Ferrada; Trujillo). Sobre la idea de teatralidad, el estudio de Marina Gunsche, 

“Lenguaje de la teatralidad y de la diáspora en Casa de Campo de José Donoso, nos acerca 

al problema de la definición identitaria, pero desde la visión de una de las obras más 

importantes del escritor chileno”. Cabe señalar el artículo “El jardín de las desgracias: 

crítica al campo intelectual en El jardín de al lado de José Donoso y Desgracia de JM 

Coetzee”, de Óscar Rosales, quien asume para su análisis un estudio comparado de las 

mismas obras analizadas en este texto. Sin embargo, su propuesta se centra en “las tácticas 

represivas que despliega el Campo Literario para condicionar el ejercicio de la escritura a 

la influencia determinante de factores ajenos a los procesos creativos (Rosales 168).  

Sobre el trabajo de Coetzee, en particular, sobre el título escogido en este artículo, 

existen varios papers y artículos sobre esta obra, así como comentarios en la prensa. 

Algunos ejemplos son “Realism, rape, and JM Coetzee’s Disgrace” (Cornwell), “JM 

Coetzee’s Disgrace and the Task of the Imagination” (Marais); “The Dog Man: Becoming 
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Animal in Coetzee’s” (Herron); y el artículo de Santiago Koval: “Tecnologías de castigo y 

suplicio en Desgracia de John M. Coetzee”. Por su parte, los comentarios periodísticos en 

los cuales se describe su producción literaria, acentúan ciertos rasgos de su escritura, como 

“[...] cuestionadores del apartheid durante la vigencia del régimen, y en los cuales no se 

edulcora la violencia, el bien y el mal nunca se encuentran en estado puro y la memoria, el 

deseo, la vejez y los secretos del oficio de narrar se desmenuzan con una prosa tan incisiva 

como elegante” (Garzón, s.p). Por lo mismo, a pesar del conjunto de referencias sobre los 

trabajos de José Donoso y John Coetzee, no existen trabajos académicos que analicen 

literaria y comparativamente la temática de la teatralidad como resultado de un proceso 

artificioso por medio del cual es posible reflexionar en torno a la construcción identitaria. 

Aludiendo a una perspectiva teórica y dada la temática escogida, las nociones 

filosóficas de una dialéctica de la imagen unida al sentido histórico-moderno expuestos en 

los trabajos de Walter Benjamin en El libro de los pasajes y El origen del drama barroco 

alemán (ambos de 1928), sumado a los estudios de Jacques Rancière  y William Bouwsma  

acerca de las artes y el teatro como una expresión social de cambio cultural, permitirán 

reconstruir una noción de actor-espectador y teatralidad en las novelas estudiadas. Así 

mismo, se utilizará la propuesta de Antonin Artaud sobre el teatro de la crueldad, 

desarrollado en su texto El teatro y su doble (1938), además de las aproximaciones a las 

nociones de modernidad y literatura tratadas por Bolívar Echeverría quien establece una 

reflexión crítica de lo moderno desde la óptica latinoamericana. Por último, los aportes 

teóricos de Leonidas Morales, Grinor Rojo y Dafne Solá acerca de la escritura de José 

Donoso y John M. Coetzee, responden al corpus teórico y referencial que cimentará el 

presente artículo. 

En definitiva, este texto pretende responder a las interrogantes por la manera en el que 

los códigos teatrales, insertos en las novelas El jardín de al lado y Desgracia, posibilitan 

una interpretación otra acerca del problema de la identidad, además de establecer en qué 

sentido podemos relacionar la construcción artificiosa de identidad con los sesgos y rasgos 

distintivos de una modernidad histórico-cultural presente en los escritos de José Donoso y J. 

M. Coetzee, que exploran las consecuencias de los procesos colonizadores y dictatoriales, 

tanto en África como en Latinoamérica, respectivamente.  
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Las desgracias 

A grandes rasgos, la octava novela de Coetzee, Desgracia, presenta como personaje 

principal a David Lurie, un profesor universitario que pierde su puesto tras haberse 

involucrado con Melanie Isaac, una de sus alumnas, abandona su cátedra, su departamento 

y la Ciudad del Cabo, para dirigirse al encuentro de su hija, Lucy, quien vive en el interior 

del país. En dicho lugar, serán víctimas de un asalto; ella será violada y él agredido. 

Producto de esto, ella quedará embarazada y tomará la decisión de no abortar. Su padre no 

comparte ni comprende esta decisión, regresando a la capital, para encontrarse con su 

departamento destruido y saqueado, luego de algunos encuentros con los personajes que 

motivaron su partida, regresará donde su hija, en donde retomará su contacto con Bew 

Shaw, una mujer que ha conocido en dicho entorno. 

Por su parte, El jardín de al lado es una novela que busca representar algunas de las 

situaciones existenciales de los exiliados chilenos. Su protagonista, Julio Méndez, es un 

escritor chileno que viaja a Madrid junto a su esposa, Gloria. Se alojan en la residencia de 

un pintor amigo, Francisco Salvatierra, la cual colinda con una residencia lujosa, en cuyo 

jardín el protagonista se encandila con la juventud de la vida. Su proyecto personal es 

presentar una novela a la destacada agente literaria Núria Monclús, sin embargo, esta 

rechazará su creación. En el intertanto, un amigo de su hijo Patricio (Patrick) hurta uno de 

los cuadros de Salvatierra, originando una situación depresiva radical en Gloria. La novela 

tiene un giro interesante hacia el final, cuando se aprecia que lo relatado es parte de una 

obra escrita por Gloria. Ambas novelas exploran un abanico de situaciones y contextos por 

los que atraviesan los personajes, cuya marca principal es la desgracia, como una tara que 

marca la vida de estos y de sus cercanos.  

En el caso del contexto histórico que se representa en la obra de Coetzee, este se basa 

en la dominación sufrida por la una parte importante de la población sudafricana, hacia 

principios del siglo XX, permitió la institucionalización de prácticas y políticas 

segregadoras y discriminatorias en torno a la raza y la cultura. Por lo mismo, esta política 

de segregación racial que duró casi 50 años y que estuvo vigente hasta la década de l990, 

generó consecuencias nefastas en la calidad de vida de las poblaciones sudafricanas. Esto 
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deja como marca, por ejemplo, la violación y robo que sufre Lucy, la hija de David, cuya 

denuncia no se realiza, puesto que la hija entiende que esta es la desgracia, el precio que 

debe sufrir por permanecer en esas tierras y querer ser aceptada, porque “Es un riesgo 

poseer cualquier cosa: un coche, un par de zapatos, un paquete de tabaco. No hay suficiente 

para todos, no hay suficientes coches, zapatos, ni tabaco. Hay demasiada gente y muy 

pocas cosas” (Coetzee, Desgracia 125).  

Sobre el contexto que se enuncia en el caso del autor chileno, se aprecia las 

implicancias sociales que significó el exilio para muchos intelectuales en la década de 1970 

y posterior a ella, debido a la dictadura instaurada en el país. Al respecto Grinor Rojo 

señala: 

El jardín de al lado nos ofrece un inventario completo, redondo, casi 

exhaustivo, diría yo, de las preferencias, las manías, las fobias, las 

angustias, los rencores y los terrores, los gustos y los disgustos, las 

malignidades infantiles y adultas, la esnobería, la cursilería, la 

hipocondría, las envidias, el clasismo y el racismo, la mala leche en 

definitiva, pero asimismo de algunas de las más sagaces intuiciones del 

escritor José Donoso, puesto éste en la para él incomodísima 

circunstancia de replantearse su vida y su práctica literaria vis-à-vis los 

desmanes de la dictadura que gobernó Chile a sangre y fuego a partir del 

11 de septiembre de 1973 (113). 

 

Desde el plano de la construcción de subjetividades, los personajes se transforman en 

enajenaciones de sí mismos, pierden el rumbo y se transforman, hasta cierto punto, en 

extraños. Esto permite la aparición de ciertos procesos de enmascaramientos que, a través 

de la ironía, la mentira, la inercia y, en algunos casos, la desesperación, permiten mantener 

el rumbo de la historia. Así, en Desgracia y El jardín de al lado se caracteriza, hasta cierto 

punto, la inercia cotidiana de los personajes, sus frustraciones constantes enlazadas al 

vaivén político e histórico en el cual se encuentran insertos. Asimismo, se exhiben parejas 

protagónicas (Julio, Gloria y David, Lucy) que van transformándose en el transcurso del 

relato, rupturizando y deconstruyendo la noción de identidad, además de proyectar una 

imagen distinta que los convierte en sujetos empoderados de una conflictiva situación 

existencial.  

Ligado a lo expuesto, la crítica de John Coetzee apunta a aquellas estructuras sociales 

que han sido institucionalizadas en detrimento de las prácticas culturales propias de un país 
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o continente, proponiendo un primer acercamiento al problema de la identidad: el 

sentimiento de pérdida identitaria ocasionado por profundos (y sincréticos) procesos de 

colonización, entendida como: “Una relación de dominio entre colectivos, en las que las 

decisiones fundamentales sobre la forma de vida de los colonizados son tomadas y hechas 

cumplir por una minoría cultural diferente y poco dispuesta a la conciliación de amor 

coloniales que dan prioridad a sus intereses externos” (Osterhammel y Jansen 27). 

De este modo, las enunciaciones presentes en las dos novelas, exploran y describen 

circunstancias que pueden ser interpretadas a través de alegorizaciones históricas y 

metaforizaciones que envuelven a los personajes y su circunstancia en una conflictiva 

trama (individual-social) donde la deconstrucción identitaria asume un papel 

preponderante. Por lo mismo, para Marina Gunsche “Este vínculo teatro narración se 

desarrolla en pasajes posteriores en los que el narrador apela al lector para que éste imagine 

un escenario como el espacio en el que se suceden los hechos narrativos” (102). Por ello, en 

este proceso, puede ser vista la incorporación de artificios que nos remiten a la 

identificación de códigos teatrales manifiestos en su ejercicio escritural. 

 

Artificios teatrales: la universalidad del símbolo 

Dentro de las problemáticas a las cuales se enfrentan los sujetos en las obras de John 

Coetzee y José Donoso se encuentra la ruptura modélica del “yo” como principio originario 

(ontológico) de una identidad con carácter unívoco, aunque siempre presente, pero de un 

modo soterrado. En este sentido, los sujetos se convierten en cuerpos cuyos rostros se 

reconfiguran permanentemente
1
. Según Leonidas Morales en De muertos y sobrevivientes: 

Narración chilena moderna, el mayor aporte que ofrecen los trabajos del escritor chileno 

apuntan a reconocer la existencia de una identidad en constante transformación, cuyo rasgo 

distintivo es la utilización de múltiples máscaras que lo alejan de sí mismo deviniendo, por 

                                                 
1
 Cabe señalar que según la cosmovisión grecolatina y medieval, la identidad es entendida como un atributo 

ontológico (tó ov, anima) que relaciona –transitiva y reflexivamente– a todo ente consigo mismo. Por ello, los 

sujetos a-priori y naturalmente poseen un conjunto de propiedades que conforman su ser (oύσία). Ahora bien, 

el teatro griego (ditirambo), con el uso de máscaras, decorados corporales, danzas y cantos, intentaría ocultar 

esta identidad mediante la interpretación de variados roles en un juego de representaciones donde se busca 

carnavalizar la realidad, aunque bajo ninguna perspectiva, eliminar la noción identitaria, dado su cariz 

esencial. Esto implica que el teatro, desde sus orígenes, ha utilizado una serie de elementos artificiosos con el 

fin de recrear aspectos sociales que no solo acercan actor y espectador a través de un código compartido con 

anterioridad: la cultura dramática, sino que también, permiten pensar la idea de construir la identidad. Claro 

está que desde el matiz de una representación o de un artificio. 
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ello, un sujeto que fluctúa entre enmascaramiento / desenmascaramiento. De esta manera, 

“no hay rostros, sino máscaras. Porque lo que el mito de la identidad naturalizaba como 

rostro no es más que una máscara” (Morales, De muertos 97). José Donoso comprende este 

hecho, no solo desde un prisma ficcional, sino también como un componente artístico, 

afirmando que: “El artista, el escritor, es un ser que continuamente experimenta consigo 

mismo. Nunca queda satisfecho con una experiencia, [debe] continuamente darle otro 

rostro, y transformarla en algo distinto. El yo de hoy no puede ser igual al yo de ayer” 

(Donoso, Artículos 219). 

En el caso de J. M Coetzee, el problema de la identidad se encuentra arraigado a las 

nociones de historia, ética y memoria. Son estas prácticas institucionalizadas las que han 

afianzado los discursos deconstruidos en sus creaciones literarias. Las novelas pueden ser 

pensadas como una mascarada en la que cada personaje oculta su identidad. Respecto a 

esto, es importante establecer que a diferencia del disfraz, la máscara nunca viene 

determinada por la personalidad que la reviste, puesto que ésta ha sido cubierta por una 

variada gama de máscaras, lo que hace impensable hablar de una identidad unívoca. De ahí 

que no pueda la máscara ser revelación o expresión de una personalidad a través de su 

presencia inmediata, obligando a los enmascarados a descubrir sus máscaras una y otra vez 

en un proceso constante. 

Siguiendo con el planteamiento de este artículo, en las obras se enfatizan las 

vicisitudes que enfrentan los sujetos insertos en una comunidad a la que no pertenecen 

(exiliados en España y colonos en Sudáfrica respectivamente), donde sus posiciones 

académicas arrastran consigo el peso impuesto por la comunidad intelectual y la esfera 

familiar se constituye disfuncional. Este sentimiento de no pertenencia –que conlleva al 

desarraigo– puede ser interpretado como consecuencia del curso histórico-social 

impulsado en la modernidad, y por el cual se erige un nuevo ethos cultural. Así, ambos 

autores subrayan los dilemas existenciales que enfrenta el hombre moderno (soledad, 

incomprensión, muerte, (des)identidad, desarraigo), abordándolos mediante el artificio de 

la teatralidad: “[...] espejito, no el espejito, responde invariablemente que mi pensamiento 

es confuso, mi sentir endeble, y que mi estilo envarado sirve solo para exponer; mi novela, 

en suma, es pésima” (Donoso 121). Y que en Coetzee se asocia a conflictos coloniales y 

poscoloniales producidos en gran medida, por los movimientos expansionistas liderados 
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por países europeos en tiempos modernos (como el apartheid): “[...] En otra época y en 

otro lugar, tal vez pudiera exponerse a la consideración de la comunidad, e incluso ser un 

asunto de interés público. Pero en esta época y en este lugar, no lo es. En un asunto mío y 

nada más que mío” (Donoso 142). 

Estas problemáticas pueden visualizarse a través de la re-significación de espacios y 

diálogos que buscan identificarse con el artificio del lenguaje teatral, abriendo la 

posibilidad de pensar la dinámica existencial de la identidad/(des)identidad como 

exposición crítica de la modernidad y sus consecuencias. Es dable consignar que por 

artificio, el cronista chileno comprende toda creación estética ligada al desenvolvimiento 

de una conciencia artística: “[...] la conciencia estética de que todo arte es, en parte artificio: 

realizar esto, incorporar esta conciencia a la técnica y al contenido del arte, es crear una 

poética” (Ferrada 123). Lo que supone, por tanto, el procedimiento mediante el cual logro, 

a partir de lo real, construir otro espacio con características de real como acontece en el 

teatro, permitiendo penetrar al universo de la pose, en palabras de Leonidas Morales,
2
 para 

percibir la estructura de las prácticas sociales subsumidas en la cultura teatral: “El novelista 

forja otro mundo con datos del mundo ‘real’, que aluda o contiene esencialmente una 

deformación de ese mundo ‘real’, y esa deformación es el quehacer artístico” (Cit. en 

Ferrada 121). Todo esto, conforma una estética de la recepción centrada en el rol del lector 

como espectador o del personaje en tanto actor, en un drama en el cual se cuestiona 

artificiosamente la realidad social. De modo que lo real –en el drama de Donoso y 

Coetzee– aparece como un consenso entre personaje/lector y actor/espectador que puede 

ser observado e interpretado dada nuestra configuración social como agente del mismo 

proceso dramático. Este aspecto teatral es importante en Donoso por cuanto el escritor se 

halla, al igual que sus ficciones, envuelto e imbuido en una cultura de la teatralidad que 

involucra todo acto de creación estética. Así, “La última noche de la obra teatral de un 

                                                 
2
 No obstante, a pesar de que la utilización de este concepto se aplica al estudio de los géneros referenciales 

en los Diarios de José Donoso, aporta un acercamiento considerable de la noción de artificio en las novelas de 

J. Coetzee, toda vez que el término abarca una “[...] estrategia para la construcción de verdad” (Morales, De 

muertos y sobrevivientes. Narración chilena moderna 243) que “[...] rige toda la producción narrativa” (243), 

logrando articular creaciones estéticas en una dinámica alegórica donde lo social sumado al rol del sujeto 

inserto en ella, son los matices característicos, como ocurre en las novelas Esperando a los bárbaros (1980) 

que retrata la vida de un viejo magistrado que ha sido destituido de su rol y llevado, por lo mismo, a 

experimentar la barbarie que implicaba ser un vagabundo, un bárbaro. O Tierras de poniente (2009) donde 

nuevamente la idea de colonización y postcolonización se trabajan desde un cariz alegórico a través de los 

ojos de un hombre de la tribu bóer. 



70 

Artículo. Daniela Pinto M. “Telón de fondo: la cultura teatral en El jardín de al lado de José Donoso y Desgracia de John M. Coetzee”. 

 

novelista es una curiosa experiencia para el autor, distinta a terminar y publicar una novela. 

Son desgarros diferentes, y dados la fragilidad del autor teatral primerizo, el desgarro 

teatral, por inmediato y terminante es más estremecedor del desgarro puramente literario” 

(Donoso, Artículos 219). 

Históricamente, y de acuerdo a William Bauwsma, el teatro durante el periodo 

renacentista varió considerablemente respecto a sus inicios
3
, probablemente por los 

conflictos tanto políticos como socio-culturales que occidente estaba experimentando. Sin 

embargo, un hecho acerca del teatro es considerable: respondió a una necesidad secular, 

artificiosa de placer, universalidad y expresión del yo: 

Pero las obras de teatro proporcionan a menudo una clase de diversión 

más bien complicada. Mucha gente –por lo menos al cabo del tiempo y, 

sin lugar a dudas, en el Renacimiento– quería algo más que diversión o, 

por decirlo de otro modo, valoraban la diversión que se quedaba grabada 

en la memoria, que suscitaba simpatía y admiración, que inspiraba 

asombro y sorpresa, sin relación alguna con sus propias vidas, y que 

mostraba los más variados aspectos de la condición humana (180). 

 

Es en este estado de cosas, las novelas de José Donoso y John M. Coetzee permiten 

comprender los procesos de enmascaramiento y desdoblamientos identitarios desde el 

artificio de la teatralidad. Esto, en tanto los personajes interpretan diversos papeles y 

recrean situaciones a lo largo de los relatos deviniendo actores, mientras que nosotros, en 

                                                 
3

 Este fenómeno puede estar relacionado con la llegada del período Barroco en Europa. Si en el 

Renacimiento las consignas sugerían que el hombre –volcando hacia la actividad espiritual, física y mental 

donada bajo el alero de los ideales clásicos– era la medida de todas las cosas, a finales del siglo XVI, este 

vitalismo llevó al ser humano a experimentar una crítica condición existencial. La nueva máxima estaría 

representada –casi como un principio metafísico– por el famoso “To be, or not to be” enunciada por Hamlet 

en el contexto del teatro Isabelino. Según Walter Benjamin este teatro abrió la posibilidad de acercar el drama 

a la sociedad, además de utilizarlo como medio de expresión crítica, que a través de satirizaciones e ironías, 

representaba su realidad: “[...] Fue sobre todo el drama de Shakespeare el que, con su riqueza y con su 

libertad, oscureció, a los ojos de los escritores románticos, las tentativas alemanas de aquella misma época, 

cuya gravedad resultaba, además, extraña al teatro destinado a la representación. La naciente filología 

germánica, por su parte, miraba con recelo estas tentativas, en absoluto populares, propias de una clase de 

funcionarios cultivados” (El origen del drama barroco alemán 10). El sujeto, dentro de una vorágine de 

estados fluctuantes, contradictorios y bélicos, pierde el sentido estrambótico que lo caracterizaba. Esto 

conllevó al hecho de que la idea de identidad y autentificación, por tanto, entrara en crisis, presentándose 

compleja de vivenciar. El teatro vuelve a manifestarse, en el siguiente período histórico, proclamando el 

surgimiento de un nuevo sujeto, una nueva sociedad. En este sentido, “[...] el teatro barroco, llamado fábrica 

y máquina ingeniosa, tenía que satisfacer el gusto por la invención y por la resolución de las dificultades 

técnicas que planteaba la producción de los artificios necesarios para desarrollar efectos sorprendentes. 

Derrocadas las ciencias ocultas y la facultad de la imaginación activa renacentistas, la magia teatral pasó a 

depender de los ingegni y las máquinas del paraíso (la maquinaria) entendidas como instrumento da diletto e 

meraviglia” (Kriúkova 21). 



71 

Nueva Revista del Pacífico 2020, Nº 72, (pp. 61-85). ISSN (e) 0719-5176 
 

 

tanto observadores, logramos entender las reglas del juego dramático. Por lo mismo, el que 

los registros teatrales sean parte de las técnicas narrativas utilizadas por ambos escritores, 

no es más importante que el hecho de que estas mismas técnicas sobrepasan la ficción 

narrativa para instalarse –en virtud de un código común– en la sociedad, como sucedería al 

mirarnos en un espejo. Desde donde escritor/personaje/lector, por una parte y, 

creador/actor/espectador, por otra, vivencian las dinámicas asociadas al teatro, evidencian 

sus rasgos y logran establecer las pautas para un juego de acercamiento y distanciamiento 

con el código teatral, cuya problemática esencial se vincula al posicionamiento del 

espectador. Un espectador/lector que, dentro de las novelas analizadas, supone una 

actualización constante de su rol como agente interpretativo. 

Siguiendo esta afirmación, para Jacques Rancière el teatro debe ser concebido como 

espacio de “encuentro comunitario” mediante el cual la audiencia logra interiorizarse con 

su realidad. Este es el matiz que permite articular una teatralidad. Por ello, el teatro es un 

espacio de reflexión social, donde no existe distinción de espectador, puesto que su función 

(observar, interpretar, asimilar) trasciende los planos pragmáticos y contingentes del ser 

humano, instalándose en un marco referencial, donde el referente está determinado por la 

tríada actor/espectador/drama: 

El espectador también actúa [...] Observa, selecciona, compara, 

interpreta. Liga lo que ve con muchas otras cosas que ha visto en otros 

escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema con los 

elementos del poema que tiene delante. Participa en la performance 

rehaciéndola a su manera, sustrayéndose por ejemplo a la energía vital 

que ésa debería transmitir, para hacer de ella una pura imagen y asociar 

esa pura imagen a una historia que ha leído o soñado, vivido o inventado 

(19). 

 

La propuesta de Rancière permite entender un rasgo distintivo de las producciones de 

los autores estudiados: el acercamiento-alejamiento entre el lector como espectador de la 

novela y el drama que se advierte en la escritura como artificio de una realidad ya 

ficcionalizada por los escritores. Lo anterior debido al hecho de que tanto yo, como el otro 

nos encontramos en una tensa expectación donde los lindes, a pesar de estar demarcados, 

se confunden al pensar el teatro y la teatralidad como representación de la realidad. El 

espectador (lector) es uno de los elementos que juega un rol fundamental tanto en Coetzee 

como en Donoso: “[...] En este instante, y no tiene ninguna duda, ella, Melanie, está 
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tratando de limpiarse de lo ocurrido, limpiarse de él. La ve abriendo el grifo de la bañera, la 

ve meterse en el agua con los ojos cerrados como los de una sonámbula. A él también le 

gustaría darse un baño” (Coetzee 36). Es posible apreciar aquí, cómo la imagen se 

despliega ante los ojos del lector/espectador quien, de alguna manera, vivencia la imagen 

propuesta. 

El jardín de al lado presenta una metáfora acerca de las múltiples construcciones 

identitarias manifiestas en las relaciones que se establecen en el relato entre Julio Méndez y 

Gloria a través del artificio teatral, engañando, actuando, reconfigurando papeles, 

enmascarándose. A la sazón, Méndez es un profesor universitario y novelista chileno 

exiliado en España, junto a su esposa y su hijo Patricio (Patrick) en tiempos de dictadura 

militar. Este hecho, sumado a las evocaciones constantes que existen entre los 

espacios/escenarios que ocupan su mente: la casa Roma y el piso en Madrid, articulan su 

drama. Drama que aumenta su intensidad al visualizar a un escritor que desea finalizar la 

gran novela del golpe que lo posicionaría entre los nombres más importantes de la 

literatura del Boom, pero que no logra completar, hasta que su esposa decide (en un juego 

metaficcional) hacerlo por él. 

Por su parte, Desgracia logra mediante el fracaso, el auto-engaño, el resentimiento, la 

incomprensión, la (des)identidad y la soledad que experimentan los personajes, encarnar la 

situación histórico-cultural en la que se desenvuelve una nación conquistada cuyos 

embistes aún son objeto de separaciones sociopolíticas. En este sentido, el artificio se 

encuentra en el modo de representar estos hitos utilizando la ficción narrativa 

(alegoría-teatro) para exponerlos. La obra de Coetzee retrata la vida de una Sudáfrica 

post-apartheid y que bajo los roles de Lucy y David Lurie (profesor universitario y escritor 

que, tras haberse conocido el escándalo de su relación con una de sus estudiantes, decide 

dimitir de sus funciones y alejarse de la ciudad) representan los dilemas de dos escenarios 

continentales distintos: América del Norte y Sudáfrica. Por tanto, el drama en ambas 

novelas se lleva a cabo en espacios distintos, aunque ligados por una modernidad que ha 

dejado a los protagonistas en una situación límite y laberíntica que no les permite escapar. 

Esta idea de una modernidad en curso permite acercarnos, en una primera instancia, al 

estudio de los textos analizados dado que es en este período de desarrollo histórico en el 
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que se entiende y explora la problemática identitaria expuesta por los escritores. Así, para 

Bolívar Echeverría la modernidad puede ser entendida como una: 

 

[...] característica determinante de un conjunto de comportamientos que 

aparecen desde hace ya varios siglos por todas partes en la vida social y 

que el entendimiento común reconoce como discontinuos e incluso 

contrapuestos –esa es su percepción– a la constitución tradicional de esa 

vida, comportamientos a los que precisamente llama modernos 

(Echeverría, Un concepto 1).  

 

Las diversas percepciones escorzadas -que remiten a un sujeto roto- son descritas por 

Donoso y Coetzee, problematizando una noción de identidad diluida en distintos espacios y 

fragmentada por múltiples formas: “[...] Por vez primera prueba a qué sabe el hecho de ser 

un viejo, estar cansado hasta los huesos, no tener esperanzas, carecer de deseos, ser 

indiferente al futuro” (Coetzee 136). En relación a lo anterior, la modernidad aparece 

siendo uno de los ejes de observación de estos autores, por cuanto desde aquí la cultura y, 

con ella, el conjunto de dispositivos asociados al fenómeno de lo cultural se perciben, 

según el autor de La modernidad en lo barroco, como una experiencia límite. Una 

consecuente crisis del yo: 

[...] Justamente es a través de la experiencia del desarraigo, que el intento 

de cultivar las viejas formas de la identidad es un invento vano; que todas 

ellas son formas provenientes de una situación irrepetible en que la 

validez de cada una dependía de la capacidad que demostraba su 

respectivo cosmos de enclaustrar su humanidad frente a la barbarie de los 

otros (Echeverría, La modernidad 158). 

 

Ejemplo de esta fragmentación, discontinuidad y sentimiento de desarraigo del sujeto 

moderno, es el advenimiento del culto a la personalidad, donde lo importante ya no es el 

carnaval, la mascarada o los juegos, sino un íntimo proceso de autorreflexión que lleva a su 

culmen la experiencia humana. Celebraciones y cultos que comienzan en el renacimiento y 

se extienden hacia nuestra contemporaneidad
4
 y que, dentro de los planteamientos del 

                                                 
4
 Esta celebración de la personalidad tiene sus orígenes en la aparición del ideal de artista renacentista y en 

una concepción igualmente idealista de la historia en la que se desenvuelven eventos asociados a estas 

personalidades. En la actualidad, ciertos autores y sus creaciones literarias están vinculados con el 

exacerbado culto a la personalidad donde la publicidad juega un  

papel importante. Ejemplo de esto, el fenómeno del Boom latinoamericano del cual fue parte José Donoso: 

“[...] En todo caso, el fenómeno de la publicidad no es vergonzoso: es algo muy de nuestro tiempo, y el deber 

de un escritor contemporáneo que tiene poder para hacerlo es justamente exigir esta publicidad [...]” (Historia 

personal del Boom 81). Siguiendo esta misma idea, Bouwsma sostiene que con el auge del teatro renacentista, 
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autor extranjero, formarían parte de un colonialismo expuesto en gran parte de las obras 

literarias del siglo XIX y XX
5
 por cuanto los nombres –Defoe o Elliot– y héroes 

incrustados en la historia universal inscriben los arquetipos sociales reconocido como 

universales. 

Antonin Artaud, por su parte, propone que el desdoblamiento, la fragmentación y la 

construcción generativa de las identidades en los sujetos no deben ser solo representadas en 

el teatro sino que la tarea consiste en hacer del teatro el doble de la misma vida, puesto que 

a través de éste somos capaces de identificarnos nosotros mismos. Visión, que sin saberlo, 

acuñaron ciertos dramaturgos imbuidos en su propia cultura dramática:  

 

[...] El teatro debe ser considerado también como un Doble, no ya de esa 

realidad cotidiana y directa de la que poco a poco se ha reducido a ser la 

copia inerte, tan vana como edulcorada, sino de otra realidad peligrosa y 

arquetípica, en la que los principios, como los delfines, una vez que han 

mostrado la cabeza se apresuran a hundirse otra vez en las aguas oscuras 

[...] (74).  

 

Siguiendo lo anterior, en Donoso existiría “[...] un narrador desestabilizado y cuyo 

sujeto fragmentado constatan el carácter construido de toda identidad y, que por tanto, 

intentan desenmascarar el orden anterior [...]” (Morales 2). Un ejemplo sobre el tema se 

aprecia en El jardín de al lado donde Julio y Gloria buscan huir de un presente sitiado, 

carcelario. Los otros se antojan enemigos y el espacio se vuelve asfixiante sin posibilidad 

                                                                                                                                                  
las personas pensaban que su misma vida era una obra dramática. Esta concepción se hizo personalista en el 

instante en que los monarcas adhieren a esta concepción teatral: “El desempeñar papeles, tanto entonces 

como ahora, era fundamental en la política, en la que la teatralidad de los gobernantes, su capacidad de 

proyectar ‘una imagen’ de autoridad y ejemplo de virtud [...]” (182). 
5
 En esta línea, J. Maxwell Coertzee en el conjunto de ensayos denominado Costas extrañas (2004) analiza, 

desde una perspectiva meta-literaria y critica la conformación de un canon que transforma ciertas 

producciones literarias en objetos de renombre, pero que además, estimula la conformación de una visión 

social secularizada y occidentalizada, creadora de estereotipos y arquetipos socioculturales que, por el hecho 

de pertenecer a este campo cultural institucionalizado, se vuelven válidas desde una perspectiva 

político-social, recreando los cimientos ideológicos y literarios del colonialismo: “Robinson Cruzoe es 

propaganda indisimulada de la difusión del poder mercantil británico en el Nuevo Mundo y del 

establecimiento de las nuevas colonias británicas. En cuanto a los pueblos nativos de las Américas y al 

obstáculo que representan, lo único que hay que decir es que Defoe elige representarlos como canívales” (34). 

Asimismo, al hablar de autores como Emants, Nooteboom, Rilke, Kafka, Amos Oz, Musil, Dostoievski, entre 

otros, el autor reflexiona acerca de la condición apátrida, de pliegue o límite de estos escritores, alegorizando 

el collage que significa la cultura híbrida en Ciudad del Cabo, en África o en cualquier país o continente 

catalogado como tercermundista. 



75 

Nueva Revista del Pacífico 2020, Nº 72, (pp. 61-85). ISSN (e) 0719-5176 
 

 

de escape futuro, donde todo es experimentado según la óptica del pasado terrible y un 

presente complejo circunscrito en la rutina: 

 

[...] ¿Pero... Y qué? Se iniciaba junio. Pese al coñac y al valium, Gloria y 

yo comenzábamos a disentir en todo como obertura a nuestras disputas 

cada vez más enconadas a medida que caían los días de julio y agosto, 

cargándonos de rencor para todo el año. Sin embargo, preferíamos el 

encierro de nuestro piso minúsculo para así no sumar al deterioro 

familiar el deterioro del ambiente [...] (Donoso, El jardín 12). 

 

En Desgracia, al igual que en otras obras del autor, también puede ser observado un 

sujeto desestabilizado: David Lurie, cuya sexualidad aparece como el motor de una 

gregariedad momentánea y difusa (pero que además es una forma de escape a la rutina, 

igualmente carcelaria y presente), busca huir a través del uso de los cuerpos que se permite 

conquistar gracias a su situación de hombre divorciado y su posición académica. La huida 

en David se presenta, como en Julio, mediante el viaje psicológico (la ventana que da al 

jardín de al lado y el cuidado de los animales) y territorial (Sitges, Madrid y Marrakesh o 

Australia y Ciudad del Cabo). En fin, el tránsito hacia nuevas localizaciones posibilita el 

alejamiento de sí mismo pero a la vez, apertura el espacio autorreflexivo: 

  

[...] Los jueves por la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A las 

dos en punto toca el timbre de la puerta de Windsor Mansions, da su 

nombre y entra. En la puerta del número 113 lo está esperando Soraya [...] 

por una sesión de hora y media le paga cuatrocientos rands [...] Le 

gustaría pasar con ella una velada, tal vez incluso una noche entera. Pero 

no la mañana siguiente. Al momento en el que él se muestre frío, 

malhumorado, impaciente por estar a solas [...] (Coetzee, Desgracia 7-8). 

 

En ambos personajes existe una idea de escape, una necesidad de transportarse, de 

evadir y enmascarar su vida y su entorno. En este sentido, no solo la huida cobra 

importancia, sino también los lugares creados y habitados para esto. Así, el espacio se torna 

relevante en cuanto a través de él se explicita, en muchos pasajes, el proceso de 

enmascaramiento que viven los personajes y el uso del set como artificio de perfección y 

orden: “En la quietud intacta del jardín despoblado que miramos desde la ventana de 

nuestro dormitorio, cada plata, cada flor, cada sendero, cada banco está seguro de su 

significado y de su sitio, pero sobre todo de pervivir” (Donoso 68). De esta manera, el 
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paisaje (escenografía) es un artificio más que utilizan los autores, convirtiéndose en un 

objeto dentro del montaje de la narración: 

 

El escenario y la sala representaban un espacio común para la fiesta, y las 

plazas y las calles implantadas sobre los escenarios mostraban los 

proyectos urbanísticos tanto los realizados como aquellos que no habían 

podido ser llevados a cabo. El decorado teatral, un artificio y, al igual que 

la arquitectura, una construcción intelectual, aparecía como el fragmento 

de la ciudad, destacando el carácter transcendental que tenía el espacio 

urbano en el universo (Kriúkova 3). 

 

Son los espacios (sets) los que se presentan como escenarios estables (la casa de Roma 

o la granja de Lucy) desde donde los lectores/espectadores logramos visualizar el contraste 

de las máscaras y el drama presentado, a saber, el drama del hombre moderno, puesto que 

“nada es lo que parece a primera vista [...] sin ficciones sociales no hay sociedad. Es locura 

de la primera clase -no de la segunda- tratar seriamente de destruir esas ficciones (Coetzee, 

Contra la censura 126-127). También es posible distinguir la utilización de los espacios 

como artificio teatral en la escena en que Julio –actor y espectador a la vez– se incorpora 

lúcido a observar el juego luminoso que desde el jardín contiguo se proyectan hacia su 

dormitorio, permitiendo recuperar ciertos sentidos que se hallaban dormidos en él, además 

de la posibilidad de desdoblarse junto a su espacio y reflexionar en torno a su vida. 

Entonces al visualizar el instante en que Julio está en su dormitorio, luego en la ventana 

observando el jardín junto al departamento de Madrid y finalmente cuando recuerda la casa 

de su madre moribunda, se advierte el cambio de escenografía que ha sido minuciosamente 

descrito por José Donoso. Asimismo, como en una composición de obra teatral, el montaje 

de diversas escenografías permite cambiar el escenario en el que se actuará, estableciendo 

la dinámica del tiempo (al percibir a transición y desplazamiento de los lugares), del 

contraste y del enmascaramiento de los personajes/actores que deben interpretar los 

múltiples papeles asignados: 

 

Dentro de un momento, igual que en un allá y en un entonces, el 
vocabulario de madera anunciará los pasos de alguien trayéndome el 

desayuno. Adivino que igual que en ese allá y en ese entonces, a través 

del pentagrama de celosía, una luminosidad verde está hundiendo este 

dormitorio ajeno que el sueño de una noche hizo mío, en una quietud 
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subacuática donde mi conciencia puede flotar aún un rato más sin que 

nada la roce, porque faltan unos minutos para que los pasos de Pato 

hagan crujir en forma inconfundible el parquet: entrará a darme un beso 

en la frente y a pedirme dinero para el autobús –no, la micro– y para un 

helado (Donoso, El jardín 65). 

 

En Desgracia las escenografías transitan rápidamente. En un primer momento David 

se halla en el dormitorio de Soraya, después en su casa, luego en una butaca del auditorio 

de estudiantes, finalmente, haciendo el amor en una clínica veterinaria. Puedo concebir así 

que cada set representaría una máscara espacial:  

 

[...] Ahora habla por no callar, por disimular. ¡Basta! Le asquea el timbre 

de su propia voz [...] El auditorio del sindicato de estudiantes está a 

oscuras. Sin que nadie se fije en él, toma asiento en la última fila. Con la 

excepción de un hombre casi calvo, que lleva uniforme de bedel y que 

está unas cuantas filas más adelante, él es el único espectador [...] Él 

también debería largarse. Es un asunto escabroso estar así a oscuras, 

espiando a una muchacha (Coetzee, Desgracia 33-34). 

 

Tanto el jardín aristócrata que abre la posibilidad de evocar el pasado en Julio (cargado 

con historia de familiares, exiliados, golpe militar, y la vida en Latinoamérica) como el 

hogar de Lucy que posibilita el desdoblamiento en David tras el ataque sufrido en la granja, 

donde la violación y posterior maternidad de la hija supone el clímax del relato (que 

también posee un cariz histórico), permiten reconocer las mutaciones de los personajes. 

Para Coetzee esto respondería a una hibridez cultural: “Lo hicieron con tanto odio, de una 

manera tan personal. Fue la historia la que habló a través de ellos -propone al fin-. Una 

historia llena de errores. Míralo de esta manera, puede que te ayude. Tal vez te pareciera 

algo personal, pero no lo fue. Fue algo heredado de los ancestros” (Coetzee, Desgracia 

195). Según lo señalado, es posible establecer una aproximación a la idea de teatro en las 

novelas analizadas, toda vez que en los diálogos y escenas escogidas lo que existe es un 

desprendimiento de lo esencial, de lo unitario a través del montaje, que no solo contempla 

la disposición de los sets o escenografías sino también el posicionamiento de los actores y 

sus respectivos guiones. Esto puede distinguirse porque somos parte de la misma dinámica 

dramática. Verbigracia, el drama del padre e intelectual que desarrollan David y Julio, las 

implicancias sociales que poseen los papeles interpretados. El rol de aceptación y amargura 
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de Gloria y Lucy que durante el transcurso de la narración se vuelve revelador, 

produciendo un nuevo proceso de enmascaramiento que las vuelve protagonistas: 

 

Anteriormente ha pasado con su hija temporadas muy cortas. Ahora 

comparte con ella su casa, su vida. Tiene que andar con mucho tiento, no 

sea que los viejos hábitos vuelvan a instalarse [...] Ensaya para la vejez, 

se dice de modo admonitorio. Ensaya para adaptarse y aprender a encajar 

entre los demás. Ensaya de cara al día en que tengas que irte al asilo 

(Coetzee, Desgracia 110). 

 

De este modo, una estética de la creación literaria y artística teatral sintonizan entre sí 

construyendo sus montajes y diálogos. Mediante citas y partes distintas que pertenecen a 

múltiples voces y a través de las cuales se exhibe la yuxtaposición, muchas veces inconexa 

de elementos que solo encuentran una unidad en el “sujeto fragmentado”, configuran sus 

tramas Coetzee y Donoso. Siguiendo la tesis de Walter Benjamin en el Libro de los pasajes 

(2005): “[...] sólo a través de la metamorfosis, entendida en el sentido extremo en que 

empleamos aquí el término, sería posible percibir lo que un ser humano es detrás de sus 

palabras; de ninguna otra manera podría captarse lo que de reserva vital hay en él” 

(Benjamín 358). Y, por lo mismo, los procesos constantes de desenmascaramiento y 

enmascaramiento que experimentan los personajes no son más que una nueva 

fragmentación moderna de caretas y disfraces desplegados en un juego donde la identidad 

permanece velada. Y a la que podemos acceder a través del lenguaje teatral. 

El drama que debe vivenciar Julio se desenvuelve entre los recuerdos de su hogar natal 

sumado a un lugar que no es suyo -marcada esta situacionalidad por su papel de chileno 

exiliado- y que habita de una manera que no le pertenece. Desde aquí puede ser 

comprensible el comportamiento de Julio y de David. Por esto la desidia contra Gloria: “[...] 

Como si fuera fácil. Ella que no tiene el inclemente espejo que refleje hasta sus más 

insignificantes patas de gallo, sí, ella puede darse el lujo de ponerse la cara que quiera, 

distinta cada día si se le antoja” (Donoso, El jardín 121). O bien la idea de perseguir y 

envidiar al mendigo de Tánger en Marrakesh (“[...] Quiero ser ese hombre, meterme dentro 

de su piel enfermiza y de su hambre para así no tener esperanza de nada ni temer nada, 

eliminar sobre todo ese temor al mandato de la historia de mi ser y mi cultura” (Donoso, El 

jardín 247)). También es comprensible, desde esta perspectiva, aquella otredad soterrada 
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manifiesta en Bijou y deseada por Julio: “[...] no era tan sexual mi atracción por Bijou, sino 

otra cosa, un deseo de apropiarme de su cuerpo, de ser él, de adjudicarme sus códigos y 

apetitos [...] mi deseo de que mi dolor fuera otro, otros que yo no conocía o había olvidado 

[...]” (Donoso, El jardín 87). O simplemente el anhelo de observar y anhelar la existencia 

de la rubia aristócrata o el guapo-feo: “[...] Y quisiera meterme dentro de él, ser él, tener la 

delgadez de la rubia (Donoso El jardín 109). Todo esto percibido como una identidad del 

enmascaramiento, del doble o del artificio de las máscaras, uno de los elementos utilizados 

en el teatro
6
: “[...] el anhelo es de pasar al otro lado del espejo, que ellos habitan, y donde, 

tal vez, el aire sea de una densidad que a uno le impida respirar” (Donoso , El jardín 109). 

En David el proceso de construcción identitaria se relaciona con el sentido profundo 

que tiene el comprender los procesos de la vida. Un proceso que se vincula con el 

reconocimiento de su mismidad: “[...] está desamparado como una solterona, como un 

personaje de dibujos animados, como un misionero con su sotana y su salacot” (Donoso, El 

jardín 122), y con la incomprensión del otro que es su hija Lucy:  

 

[...] No soy la persona que tú conoces [...] Esto es algo que no alcanzas a 

entender, y no sé qué más podría hacer para que lo entendieras. Es como 

si hubieras elegido estar en un rincón al que no llega la luz del sol. Se me 

ocurre que eres como uno de los tres chimpancés: el que se tapa los ojos 

con las manos [...] Tal vez sea eso lo que debo aprender a aceptar 

empezar de cero, sin nada de nada. Sin tarjetas, sin armas, sin tierras, sin 

derechos, sin dignidad (Coetzee, Desgracia 201-254).  

 

                                                 
6
 Estas características asumidas por el personaje Julio Mendez pueden observarse en otras creaciones del 

autor chileno, conformando una constelación de personajes y espacios narrativos cuyo principio de cohesión 

es la utilización de múltiples identidades en una puesta en escena que se antoja teatral. En El lugar sin límites 

(1966), por ejemplo, la teatralidad se encuentra enmarcada en la figura de la Manuela, –travesti padre de la 

Japonesita– que, ataviado con su traje de bailarina española, danza en un escenario-burdel perdido en un 

pueblo sin luz que añora participar de los procesos de tecnologización y tecnificación moderna que los 

acerquen a la ciudad. Asimismo, en El obsceno pájaro de la noche (1970) el Mudito, personaje que narra las 

historias acontecidas en la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba -el escenario-, 

expone (a través de su voz y sus diversas mutaciones identitarias como testigo, protagonista, sirviente) las 

complejas relaciones entre sus habitantes, donde lo que prima, al igual que en Casa de campo, son las pugnas 

y quiebres del ideal de poder representado por los patrones y la servidumbre. Por último, en El Mocho (1997) 

el drama se desarrolla como crítica al sistema de explotación de los trabajadores del carbón en Lota. Mediante 

el catalejo del Mocho con el que espía a Elba, el afiche “de pacotilla” que anuncia a la Bambina en el burdel, 

el circo y el temor a la dictadura, van constituyéndose e instaurándose los códigos teatrales que propone el 

cronista nacional. En definitiva, estos son solo algunos casos de las apariciones ante un público siempre 

deseoso de “ver” las diversas puestas en escena que propone José Donoso a través de su escritura.  
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Finalmente, en ambas novelas asistimos a una puesta en escena, un montaje que, 

vinculado a una mascarada de espacios y actores que permite vislumbrar los códigos del 

artificio teatral: 

Está todo previsto de antemano de principio a fin. Del congreso entre los 

dos al menos él podrá decir que cumple con su deber. Sin pasión, pero 

también sin disgusto. De modo que al final Bev Shaw se sienta contenta 

consigo misma [...] Él aparta la manta a un lado y se pone en pié sin hacer 

ningún esfuerzo por ocultarse. Que su mirada abarque su ración de romeo, 

piensa él, que se detenga en sus hombros algo caídos y en sus flacas 

piernas (Coetzee, Desgracia 187-188). 

 

Logrando, por último, identificar los papeles que tanto David y Lucy, y Julio y Gloria; 

cumplen en el drama social de la modernidad, donde las consecuencias del colonialismo, y 

de los procesos dictatoriales en Latinoamérica, son unas de sus manifestaciones 

político-sociales y culturales, bajo las cuales los personajes se ven envueltos, las 

subjetividades se descubren disociadas, incomunicadas y fragmentadas. Así, desde una 

perspectiva artificiosa, la cultura misma permitiría el vínculo entre observadores y actores 

al mantener, en constante tensión, la reflexión acerca de la identidad (colectiva e 

individual). 

 

Reverencia final 

En cada texto analizado –Desgracia y El jardín de al lado– convergen figuras que van 

transformándose, deviniendo mujeres y hombres distintos que mediante procesos de 

enmascaramiento, instalan un principio generador de identidades que les permite 

(des)adaptarse al medio, al escenario previsto para sus transformaciones. Esta trashumante 

actitud permite reconocer alguno de los rasgos socioculturales que nos ha donado la 

modernidad durante los últimos siglos: fragmentación, otredad, conquista y 

emplazamiento social de ciertas subjetividades. Elementos todos, que se disponen como 

los lados de un polígono aún más complejo cuyos vértices se tocan entre sí formando una 

red que tensa las relaciones entre sujetos y la sociedad a la que pertenecen, a saber: la 

noción del yo. De este modo, estas características son apreciadas en las novelas El jardín de 

al lado y Desgracia, dado la tesitura socio-histórica de su contexto de producción. Por un 

lado, en el primer caso, la precaria situación de desarraigo social que enfrentaron ciertas 
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familias durante el periodo de dictadura militar, bajo su condición de exiliados –que no 

solo involucró factores económicos, sino también aquellos vinculados a una cotidianidad 

extraña y extranjera–. Y que Grinor Rojo caracteriza como: “[...] una doble realidad 

insatisfactoria es la que ocupa el primer plano de esta novela de Donoso, en consecuencia, 

la realidad de una vida personal y social que se habría visto dislocada por el acontecer 

histórico, ya que se nos sugiere que ese acontecer histórico es el que impide que Méndez 

desarrolle su proyecto de vida y de arte como a él le gustaría” (121). 

Por otra parte, Coetzee advierte la configuración de subjetividades apátridas que 

involucró el largo proceso de colonización llevado a cabo por países industrializados 

durante el siglo XIX –pero que datan su origen en los siglos XV y XVI– en su afán 

expansionista. Modelo político y simbólicamente violento que significó una simbiosis 

cultural con profundas implicancias históricas, y que determinó la hibrida naturaleza de los 

sujetos modernos en África: “La modernidad de la realidad colonial reside precisamente en 

la forma como ésta se desarrolla entre mundos y sistemas distintos [...]” (Solá 355). No 

obstante, a pesar de las dificultades de los sujetos insertos en esta “historia del margen”, las 

prácticas y discursos fueron naturalizados por la comunidad, implicando que: “el 

sentimiento de la identidad perdida sea una constante en la literatura de la postcolonialidad. 

Curiosamente, este aspecto de la mentalidad postcolonial afecta a todas las partes 

involucradas en el proceso colonialista [...]” (Solá 18). Por esto, Desgracia al desarrollar su 

trama en Sudáfrica, permite visualizar un espacio de crítica criolla-poscolonial donde los 

diálogos y escenas manifiestos en el relato, representarían los conflictos sociales que 

experimenta el país y/o el continente, a través del artificio del lenguaje teatral y la alegoría: 

(“[...] la sinceridad de cualquiera, incluida la nuestra, es una máscara para el interés 

personal” (Coetzee, Contra la censura 33)). 

En este sentido, ambas novelas presentan una reflexión acerca de ciertos procesos 

histórico-culturales que se dan cita en la modernidad: colonización, hibridez, marginalidad, 

censura, entre otros. Es esta modernidad, subsumida bajo diversos discursos, 

caracterización y descripciones que aparecen bajo el rótulo del artificio teatral. Dentro de 

esta novelización reconocemos la figura distorsionada del sujeto moderno en su relación 

con los demás. Por lo mismo, la modernidad marca el derrotero social de los siglos XIX y 

XX –principalmente, aunque podría extenderse esta afirmación antes y después de el rango 
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concedido– mediante el uso de novedosas técnicas, tecnologías y modos de percibir, 

aprehender e interactuar con la realidad, como ocurre, por ejemplo, con la tecnificación de 

los recursos teatrales a finales del Renacimiento e inicios del Barroco (maquinación del 

teatro). Si consideramos algunas ideas de Walter Benjamin en El origen del drama barroco 

alemán (1990), existiría un instante en el cual estamos dentro-fuera del drama. Momento 

en el que actor y espectador (personaje-lector) se encontrarían interviniendo como agentes 

del “proceso” teatral. No como entidades distintas u originarias, sino más bien, como una 

“constelación” activa que participa del desarrollo pleno del acto dramático vinculado con 

la temporalidad histórica en el cual se desenvuelve la modernidad barroca, pero desde un 

matiz caduco, petrificado, que involucra la reformulación de la noción un yo único y 

originario (ideas): “[...] Por ‘origen’ no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino 

lo que está surgiendo del llegar a ser y del pasar” (Benjamín 28). Esto dado por el hecho de 

que “[...] el tiempo dramático es un tiempo no colmado y sin embargo finito, tiempo no 

individual pero carente a la vez de universalidad histórica” (Benjamín Drama y tragedia 

137) que se manifiesta a través del paso histórico. 

Por su parte, el “observar” implica conectarnos con ciertos códigos simbólico de 

representación –el juego lingüístico de su ejercicio, por ejemplo– y, desde aquí, distinguir 

mi experiencia de aquella otra representada, aunque asumiéndola en tanto símil de 

modelamiento y constatación de prácticas sociales y culturales. Siendo posible, por esto, 

enunciar la existencia de una “cultura teatral” presente en las obras de los autores revisados. 

De esta manera, existe una “conciencia dramática”, porque igualmente existe conciencia de 

un yo creado –construido o diluido en un nosotros, pero no suprimido– como dispositivo 

social que articula el comportamiento, maneja las prácticas cotidianas y posibilita la idea 

del enmascaramiento identitario toda vez que se sugiere la utilización de máscaras con el 

fin de ocultar “un algo”. Esto permite la aparición del doble y el proceso de desdoblamiento 

(a los que se refiere Leonidas Morales) presente en las ficciones analizadas. Así, explicar la 

identificación social con lo representado (θέατρον) mediante el distanciamiento y 

acercamiento del yo de lo otro, permite comprender la idea de juego teatral. Un juego 

dramático que logra posicionar al sujeto como espectador, confundirse con un personaje o 

actor y experimentar la obra artística. Tanto Donoso como Coetzee, utilizan estos códigos 

del lenguaje teatral como artificio que posibilita el juego. Por medio de él, los autores 
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denuncian críticamente las situaciones sociales, políticas y culturales que, a su vez, 

observan. Por lo mismo son reconocible (observados) por el lector. 

 Bajo toda perspectiva señalada, los lectores representan el público que observa (lee) 

la representación teatral (la trama narrativa) que se muestra y exhibe. De forma que en 

ambas novelas, los narradores configuran expresamente sus relatos a modo de 

representación teatral, persuadiendo al lector/espectador del carácter verosímil y dramático 

de lo narrado, y logrando crear en el otro una conexión (alegórica, metafórica) con los 

eventos desenvueltos en la “realidad”. De suerte que la “captación de la ficción (lectura) y 

de la realidad (observación) será más rica, más certera, cuanto mayor sea la capacidad 

crítica del lector-observador” (Guntsche 114). En este caso, la genealogía del montaje 

remitiría, en ambas narrativas, al contexto estrictamente moderno, tanto del capitalismo 

como de la cultura de masas, alegorizando los procesos ineludibles de fragmentación y 

olvido (petrificación) que no solo experimentan los sujetos, sino también las sociedades y 

los espacios. Por ello, el montaje referiría a un procedimiento estético que los escritores 

utilizan para explorar, denunciar y exponer los acontecimientos enmarcados en una 

eminente transformación sociocultural donada por la modernidad. Por tanto, existiría 

teatralidad en Desgracia y El jardín de al lado, por cuanto estas ficciones (al igual que 

muchas otras de estos autores) remiten a una cultura teatral que, en tanto artificio, es 

visualizada como articulación de un proceso de enmascaramiento socio-histórico y 

personal. 
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