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Resumen: Signado en masculino, el ideal guevarista del hombre nuevo 

no solamente materializó una asimetría de roles al interior de los 

movimientos de izquierda en América Latina, sino además exclusiones 

que, en un sentido más amplio, tocaron a la multiplicidad humana que 

de alguna manera adhirió al proyecto revolucionario. El presente artículo 

busca indagar en las posibles bases de la crítica lemebeliana a este ideal. 

Si, a través de su obra, Lemebel vuelve una y otra vez a la iconografía del 

‘hombre nuevo’, no es sólo para pegarle ‘brillos’ a la estrella solitaria de 

su bandera. Desde la lectura del Manifiesto a las huellas ardientes con 

que marca su paso por los campos de exterminio de Pisagua (sin soltar los 

tacones), su obra fue una forma peligrosa de corporeizar cadencias, 

texturas y tonalidades, relegadas ‘del partido’ por su potencial 

feminizante. Horadando los límites binarios entre lo masculino y lo 

femenino, lo duro y lo blandengue, la patria y la muerte, la obra de 

Lemebel se despliega como una embestida desafiante que apunta al 

centro falogocéntrico de sus significantes. A través de su crítica Lemebel 

introduce formas inusitadas de desacato, que interrogan y a la vez 

desafían el imaginario revolucionario local. Los tacones por el verde olivo, 

la nostalgia frente al olvido, el brillo contra el régimen de opacidad de los 

cuerpos, son parte de una propuesta subversiva que instala lumínicas 

líneas de fuga que tensionan ambos lados de la trinchera patriarcal. 

 

Palabras Claves: Género; Masculinidades heroicas; Figuraciones de lo 

Femenino; Disidencia sexual.  

 
1  Universidad de Valparaíso 

mailto:mariapilar.jarpa@uv.cl


DE LA LÍNEA DE FUGA A LA PRIMERA LÍNEA DE FUEGO: 

Extra-vagancias de ‘lo femenino’ en la crítica lemebeliana al hombre nuevo 

 Rev. F@ro | Valparaíso, Chile | Nº 37 (2023) | e-ISSN 0718-4018  75  

 

  Abstract: Signed in masculine, the Guevarist ideal of the new man 

not only materialized an asymmetry of roles within the leftist 

movements in Latin America, but also exclusions that, in a broader 

sense, touched the human multiplicity that somehow adhered to the 

revolutionary project. This article seeks to investigate the possible  

bases of Lemebel's critique of this ideal. If, throughout his work, 

Lemebel returns again and again to the iconography of the 'new 

man', it is not only to glue 'glitter' to the solitary star of his flag. From 

the reading of the Manifesto to the burning footprints with which he 

marks his passage through the extermination camps of Pisagua 

(without letting go of his heels), his work was a dangerous way of 

corporealizing cadences, textures and tonalities, relegated 'from the 

party' for their feminizing potential. Piercing the binary boundaries 

between masculine and feminine, hard and soft, homeland and 

death, Lemebel's work unfolds as a defiant onslaught that targets 

the phallocentric center of its signifiers. Through his critique Lemebel 

introduces unusual forms of contempt that both interrogate and 

challenge the local revolutionary imaginary. The heels for the olive 

green, the nostalgia in the face of oblivion, the brightness against 

the regime of opacity of the bodies, are part of a subversive 

proposal that installs luminous lines of escape that tension both sides 

of the patriarchal trench.  

 

Key Words: Gender; Heroic Masculinities; Figurations of the Feminine; 

Sexual Dissidence  
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“Demasiado empinada para el delicado aguante mariposa”:  

con-figuraciones materiales y simbólicas del ideal guevarista del hombre nuevo 

Su boca en mi boca, su corazón en mi 

aliento, su fusil donde me siento, el sube y 

baja de la marea, el baja y hierve de su 

néctar lechoso que viene. Que sube a 

nacer conmigo, que hincha la arteria 

combatiente. (Lemebel, 2014, p. 29) 

No había que ser muy sagaz para ver de 

qué pata cojeaba; habiendo chocolate, 

había pedido fresa. (Paz, 2006, p. 11) 

En nombre de la revolución, que descendió de las sierras, levantó trincheras y abrió 

sendas por los cerros, la figuración del ‘hombre nuevo’ circuló en el universo de la 

guerra de guerrillas como un ideal identitario, cuya encarnación auguraba el fin 

de las opresiones que pesaban sobre América Latina. Inspirado en la prosa 

martiana sobre Nuestra América (Martí, 1891)2, sus fundamentos se consignaron 

principalmente a través de la obra discursiva de Ernesto Che Guevara3. Letras 

inalienables que no solamente actualizaron el marco teórico-filosófico de la lucha 

de clases, sino que además se extenderían sobre cada uno de los detalles 

prácticos que pudiesen interferir entre la patria y la muerte. Así, el ‘hombre natural’ 

de Martí fue transitando hacia un modelo ejemplar que, al tiempo de reposicionar 

un estricto código social de pensamiento y conducta, marcaría cada uno de los 

lineamientos éticos, estéticos y políticos para la consagración de este hombre, 

precursor del tiempo de lo por-venir. En sus formas retóricas, el discurso guevariano 

funciona a veces a modo de decálogo y otras veces como diario de vida, 

epistolario e incluso como cuaderno de recetas combatientes. Desde los dilatados 

instructivos acerca del uso y la limpieza del fusil hasta los consejos ‘varios’ sobre la 

elección de los zapatos y la tela de la hamaca, nada parece quedar ‘suelto’ 

dentro de este entramado que inventaría los “preciados tesoros” revolucionarios 

(Guevara, 1972, p. 81). Pero entre letra y letra se van filtrando los principios meta-

físicos que delimitan las condiciones ‘esenciales’ de su existencia: 

el guerrillero, como elemento consciente de la vanguardia popular, 

debe tener una conducta moral que lo acredite como verdadero 

sacerdote de la reforma que pretende. A la austeridad obligada por 

difíciles condiciones de la guerra debe sumar la austeridad nacida de 

un rígido autocontrol que impida un solo exceso, un solo desliz, en 

ocasión en que las circunstancias pudieran permitirlo. El soldado 

guerrillero debe ser un asceta…El guerrillero será una especie de ángel 

tutelar caído sobre la zona para ayudar siempre al pobre…El guerrillero, 

como reformador social, no sólo debe constituir un ejemplo en cuanto 

 
2  Publicado en La Revista Ilustrada de Nueva York, Estados Unidos, el 10 de enero de 1891 y en El Partido Liberal, 

México, el 30 de enero de 1891. 

3  Especialmente El Socialismo y el hombre en cuba (1965) y el Mensaje a los pueblos del mundo a través de la 

Tricontinental (1967). 
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a su vida, sino que también debe orientar constantemente en los 

problemas ideológicos. (Guevara, 1972, pp. 71-73) 

Así, entre el ángel tutelar y el reformador ascético, el hombre nuevo se va 

prefigurando sobre la base de una heroicidad marcada por valores como la 

trascendencia, la consecuencia y el desprendimiento de todo anclaje mundano 

que pudiese obturar el proceso revolucionario. Las improntas sacrificiales del 

discurso guevariano se inscriben en cada espacio de la revolución (campamentos, 

trincheras, industrias), pero también en las esferas más difusas de ‘lo privado’. Me 

refiero a esos espacios que transitan entre lo cotidiano, lo íntimo y a veces lo 

doméstico, dentro de los cuales los cuerpos en revuelta también son interpelados 

en sus acciones, pasiones y deseos. Incluso en sus formas de experienciar las horas 

del día y el mundo ‘solapado’ de la noche. Anverso higienizado en sus placeres, 

en vistas a una nocturnidad que ya no admite “una sola debilidad en los 

compañeros” (Guevara, 1972, p. 75). 

El combatiente guerrillero es un combatiente nocturno, y al decir esto se 

dice también que tiene todas las cualidades de la nocturnidad. Debe 

ser solapado, marchar hacia el lugar del combate, por llanos o 

montañas, sin que nadie se entere de sus pasos y caer sobre el enemigo 

aprovechando el factor sorpresa, muy importante de recalcar en este 

tipo de lucha. (Guevara, 1972, p. 75)  

Desde una perspectiva de género, me interesa relevar lo que esta construcción 

identitaria anuncia ya a través de la extensión universalista del nombre. Porque, 

más allá de todo equívoco azaroso de la lengua, el hombre nuevo fue la expresión 

de una pragmática deliberadamente signada en masculino. Señala Vidaurrázaga 

que “no por nada se llamó hombre y no humano…el hombre nuevo nunca estuvo 

pensado para las mujeres” (2012, p. 87). Desde este sesgo masculinizado, la noción 

de revolución se proyectó sobre la base de un orden material y simbólicamente 

centrado en el alumbramiento del ‘elegido’ y de los “hombres y solamente 

hombres” (Silvio Rodríguez, 1975) que, en un sentido sexual y generizado del 

término, podrían encarnar sus mandatos beligerantes.  

Tensando el orden del discurso, los estudios de Ruiz, Jelin, Oberti, Vidaurrázaga -

entre otras- dan cuenta de las múltiples dificultades que enfrentaron las mujeres 

militantes -principalmente caribeñas y conosureñas-, para adaptarse a un ideal 

diseñado exclusivamente ‘para militantes varones’. La ‘urgencia’ y ‘la 

contingencia’ no sólo postergaron las dimensiones políticas de ‘lo personal’ -en un 

sentido kirkwoodiano del término-, sino que también se erigieron como un 

imperativo categórico de una ‘razón revolucionaria’, que no dejaba de rondar 

sobre las clasificaciones dualistas que históricamente delimitaron una profunda 

asimetría de sexo y género.  

En un estudio sobre el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), Ruiz y 

Vidaurrázaga (2019) abordan las nociones de sacrificio, pureza y traición, 

identificando algunos anclajes simbólicos que permiten entrever configuraciones 

esencialistas de larga data: 
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La asociación de la debilidad, la cobardía y la traición con lo femenino 

puede ser observado en la “Declaración de principios del MIR” y en 

otros documentos partidarios. Asimismo, la hombría, “tener huevos”, 

eran rasgos y características asociadas al modelo de buen 

revolucionario, figura siempre masculina que destacaba por su 

audacia, disciplina, fortaleza, valentía y valor a toda prueba. (p. 42) 

Con todo, no se trata de que el discurso guevarista obviara a las mujeres. Al 

contrario, su lugar es insistentemente re-marcado. La cocina, la costura, la 

alfabetización o el trabajo social en tiempos de la retaguardia, son parte de las 

labores que taxativamente se fueron sellando en rojo y negro. El problema no 

parece estar tanto en la forma y, tal vez, ni siquiera en el fondo argumentativo de 

un discurso construido bajo una lógica que ‘consecuentemente’ nunca abandonó 

sus formas oposicionales. Lo que llama la atención es el modo embozado de 

desplazar y sobre todo de emplazar a ‘la mujer’ al mismo lugar subalternizado de 

esa historia dominante -universal, (neo)colonialista e imperialista- que el discurso 

guevariano critica y confronta enérgicamente en el resto de sus líneas 

estructurales4. Diversos pasajes, como el que cito en lo que sigue, dan cuenta de 

una ‘real’ preocupación por los roles, funciones y quehaceres de ‘la mujer’ al 

interior de la revolución, pero también de los cercos simbólicos con que este 

discurso reproduce su histórica condición de subordinación:  

Tarea de gran importancia de la mujer es el enseñar las primeras letras 

e incluso la teoría revolucionaria, a los campesinos de la zona, 

esencialmente, pero también a los soldados revolucionarios. La 

organización de escuelas, que es parte de la organización civil, debe 

hacerse contando fundamentalmente con mujeres que pueden 

inculcar mayor entusiasmo a los niños y gozan de más simpatías de la 

población escolar. Además, cuando ya se hayan consolidado los 

frentes y exista una retaguardia, las funciones de trabajadora social 

corresponden también a la mujer, investigando todos los males 

económicos y sociales de la zona con vistas a modificarlos dentro de lo 

posible. En la sanidad, la mujer presta un papel importante como 

enfermera, incluso médico, con ternura infinitamente superior a la del 

rudo compañero de armas, ternura que tanto se aprecia en los 

momentos en que el hombre está indefenso frente a sí mismo, sin 

ninguna comodidad, quizá sufriendo dolores muy fuertes y expuesto a 

los muchos peligros de toda índole propios de este tipo de guerra. 

(Guevara, 1972, pp. 132-133) 

Entrelíneas, este fragmento no deja de reiterar los mismos términos universalistas que 

históricamente contribuyeron a cristalizar la idea de una naturaleza femenina 

anclada al cuidado, la espera y la reproducción. En este caso, esta idea se reitera 

a través de un discurso destinado al “papel de la mujer” (Guevara, 1972, p. 131), 

que al tiempo de elogiar sus ‘habilidades especiales’, la mandata a la esfera 

maternal de la revolución. En el marco de la enseñanza o el cuidado de los heridos, 

los cuerpos femeninos parecen seguir reiterando labores culturalmente 

 
4  Por ejemplo en el “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental” (Guevara, 1967). 
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feminizadas. De alguna manera, su ‘papel’ queda atrapado en esos espacios otros 

y secundarios, como comparsa de campesinos, soldados y rudos compañeros de 

armas; todos padres, esposos, hermanos o hijos de la revolución. Pero al reverso de 

este elogio, coexisten los componentes más deficitarios de una esencia femenina 

asociada a la pasividad, la debilidad, la delicadeza y -en este caso- a esa ternura 

que el comandante tanto aprecia. Me parece imprescindible notar la forma en 

que esta ‘infinita ternura’ contrasta con el despliegue de sus fuerzas militantes. Una 

de las frases más citadas, -estampada en posters, muros, camisetas, etc.- reitera el 

llamado (atribuido al Che) a: ‘endurecerse sin perder jamás la ternura’. Sin 

embargo, dentro del proceso revolucionario, es posible entrever cómo esta ternura 

se va desdibujando, a través de las prácticas que terminaron por privilegiar la 

exacerbación de una dureza ejemplar. No tan distante ni tan distinto del 

extenuante recorrido de Martí, que termina por abandonar a su “magnífica 

doncella” (Martí, 1995, p. 445). La ternura, tantas veces evocada por el Che 

Guevara, parece ser descartada en pos de un núcleo identitario que vuelve 

siempre a un pacto virilizado, que sólo puede consagrarse a través de una cofradía 

de patriarcas. La imbricación entre los discursos sobre la sexualidad y los valores de 

identidad nacional ha sido extensamente estudiada. No solamente en relación 

con una Cubanía emergente que se consolida en el contexto caribeño de la 

revolución, sino también en los territorios tricontinentales en que se enmarcaron sus 

proyectos. De la teoría a las prácticas, pero también desde las tácticas a las 

estrategias combatientes, cada argumento parece transitar desde los mandatos 

éticos y políticos hacia una dimensión estética en que se materializan sus repartos 

binarizados. Un claro ejemplo puede hallarse en la poética revolucionaria que 

hace de la patria un espacio feminizado, a veces parturiento y otras veces 

implícitamente expuesto a la penetración y conquista, en ambos sentidos de la 

palabra:  

Desde el inicio, el nacionalismo revolucionario hegemónico estableció 

una conexión de los discursos de la sexualidad con las nociones sobre 

la soberanía y la colonización imperial y la nación comenzó a pensarse 

como un espacio femenino, vulnerable y susceptible a la penetración 

extranjera. La idea de la nación como espacio penetrado empezó a 

complementarse con la figura del guerrero que encarnaba el propio 

Fidel Castro. Como bien señala Frances Negrón, durante el período 

heroico de la Revolución, el cuerpo físico de Fidel Castro, “erecto, 

impenetrable y vestido de verde oliva, militarizado y listo para la guerra 

contra el imperialismo yanqui”, se sintonizó con el cuerpo político 

cubano. (Sierra, 2016, p. 315) 

Y es también de este modo penetrante como la masculinidad del hombre nuevo 

va trazando sus prerrogativas por sobre el resto. Podría sostenerse, siguiendo a Grau 

(2006), que estas prerrogativas se instalan a partir de una idea de 

“correspondencia de las partes con el todo o del todo con una parte” (p. 56), la 

genital. Parte culturalmente sobredimensionada que, en este caso, determina el 

destino desigual de los cuerpos en revuelta. Y esta correspondencia, o su falta, 

trasciende un plano lógico para proyectarse en el estatus ontológico de estos 

cuerpos, a través de diversos dispositivos que develan y estigmatizan su ‘verdad’ y 
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su ‘origen’. En esta misma línea, Eltit (1991) pone especial atención a lo que el 

cuerpo exhibe y a la vez oculta en sus arropamientos:  

El cuerpo muestra, a través del “género” que lo viste, la adscripción 

a su género; en la moda que adopta, el tramado lujoso o precario 

de su ley; en la imagen vestida, lo indesmentible de su sexo. De esta 

manera se asiste a una paradoja, pues el cuerpo aparece vestido 

para dar cuenta de lo que contiene la desnudez (esa parece ser la 

política de todos los ropajes) y como tal, la ropa des-cubre una 

anatomía que al vestirla la desviste. Así la ropa y su doblaje ideológico 

en moda, surgen como uno de los instrumentos sociales que mejor 

determinan el control sobre los cuerpos divagantes en una historia y, 

en ese sentido, es posible ejercer una analítica en torno a un poder 

específico depositado en el imaginario convencional de lo femenino 

y lo masculino. (p. 20) 

Explorar esta sintaxis sexo-textil y textual del ‘género’ no sólo implica atender a 

las cosméticas, ropajes y efectos de camuflaje, sino también a las extensiones 

con que el poder de lo genital se exacerba en sus efectos más porosos y 

epidérmicos. Más allá del verde olivo, los bototos o la gorra, la hegemonía de la 

parte y del todo puede materializarse también en el enronquecimiento de la 

voz, en la rudeza del gesto, en los modos de pisar firmemente el terreno o de 

empuñar los dedos de la mano; haciendo de cada parte una extensión 

hiperbolizada de un todo que anuncia sus privilegios de erección. Es interesante 

en este punto notar, por ejemplo, el culto estético a las barbas. Crecimientos 

‘naturales’ que ‘inevitablemente’ se desafeitan en la trinchera, pero también 

sirven como justificación de la rudeza visual que marcará el roce de los cuerpos. 

Hasta aquí, es posible inferir que el discurso guevariano se consolida sobre la 

base de un pacto excluyente y patriarcalizado, que se extiende a los diversos 

personajes que rondan la escena del poder. Desde el elegido a los guerrilleros 

de primera línea, el orden falogocéntrico no parece ser solamente una 

modalidad del orden simbólico, sino más bien el orden simbólico dominante. 

Dentro de las configuraciones asimétricas de este orden se levantan fronteras 

que funcionan como trincheras existenciales y espacio-temporales entre los 

hombres, sujetos de poder, y las mujeres, ‘sujetas’ (en el sentido más 

inmovilizante del término). Y desde aquí surge la pregunta por los cuerpos 

divagantes -como diría Eltit (1991, p. 20)- que más allá del ‘sexo verdadero’, 

transitan por este universo sin cerrar su proyecto genérico. Si dentro del orden 

discursivo de la revolución, lo femenino es signado bajo los tópicos recurrentes 

de la debilidad, la cobardía y el sentimentalismo, esto también se extiende a sus 

potenciales alianzas. Pero ya no se trata sólo del brazo de uñas pintadas que 

Martí atribuye a la abyección extranjera: 

No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas 

y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede 

alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, 

que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o 
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madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan al Tortoni, de 

sorbetes. (1891, p. 134)  

La pregunta que subyace al epígrafe citado al comienzo de este apartado -

¿Fresa o chocolate?- da cuenta del arreciamiento de estos términos 

oposicionales que, en el tiempo, se extenderían a una diversidad de sabores, 

texturas, ritmos y colores. El arriesgado relato que Senel Paz hizo circular en los 

años 90’ devela los extremos más binarizados del discurso revolucionario. Su 

cuento, “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” fue la base de la película Fresa 

y chocolate (Gutiérrez y Tabío, 1993), que puso esta pregunta al centro de sus 

escenas más polémicas:  

Miguel: Y, ¿cómo tú sabías que era maricón? 

David: Uno se da cuenta enseguida. Mira, había chocolate y pidió fresa. 

Entonces los abismos categoriales no sólo se erigieron entre ‘el hombre’ y ‘la 

mujer’ sino que se amplificaron hacia la división infranqueable entre los 

barbudos que bajaron de la Sierra y esos ‘otros’ a quienes la montaña les 

resultó “demasiado empinada” para su “delicado aguante mariposa” 

(Lemebel, 2017a, p. 193). 

En una investigación sobre discurso sexual y cubanidad, Álvarez (2003) ofrece 

una detallada aproximación a las especificidades del imaginario cubano en 

torno a la homosexualidad. En este contexto, es interesante notar que la 

noción misma de homosexualidad -en la cual se basaron los principios de su 

interdicción- no pasaba tanto por el acto sexual, sino por el lugar pasivo que 

se ocupaba dentro de este acto. Por tanto, lo amenazante de estas prácticas 

era la forma en que esta pasividad -conceptualmente entramada a una 

debilidad propia de lo femenino- ‘somatizaba’ una inferioridad esencial, dada 

en los ‘errores’ del afeminamiento. En palabras de la investigadora fue 

característico de la revolución:  

el explícito rechazo a la homosexualidad, entendida, siguiendo a 

Martí, como símbolo de debilidad que alejaba lo masculino del ideal 

militar revolucionario. En 1962 y durante un discurso público, Fidel 

Castro define la homosexualidad como “gusanera de la 

Revolución”, definición que será empleada años más tarde para 

definir la oposición al régimen. El adjetivo “gusano” para definir al 

homosexual en Cuba reforzó aún más el sentimiento de homofobia 

social general. En 1965 se promulga una ley que prohíbe a los 

homosexuales realizar cualquier trabajo relacionado con asuntos 

sociales y educativos debido a que, en palabras de Castro, “se 

quiere promover en nuestra juventud el espíritu más fuerte posible”. 

De nuevo aparece el viejo binomio homosexualidad-debilidad del 

ideario cubano martiano. (Álvarez, 2003, pp. 25-26) 

En el tiempo, se irían sumando diversos dispositivos de represión basados en 

estos discursos. Uno de los más citados en los estudios académicos -y a la vez 

desmentidos por las autoridades cubanas- fueron las UMAP (Unidades Militares 
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de Ayuda a la Producción). A estos centros, que funcionaron entre los años 

1965 y 1968 como espacios de destierro y trabajo forzado, iban a dar aquellos 

cuerpos que “se hacían otros de los previsible” (Grau, 2006, p. 57). Y si bien, 

estos espacios estaban diseñados para la rehabilitación o reeducación 

política de todos los “sujetos considerados fuera del canon revolucionario” 

(Sierra, 2016, p. 311), había un lugar especial para las corporalidades 

sexualmente errantes y sus ‘mentes desviadas’. Diversos testimonios que dan 

cuenta de su paso por las UMAP -Pablo Milanés, entre otros-, coinciden en sus 

memorias en torno al explícito cartel que se levantaba en el frontis de una de 

sus sedes, señalando: “El trabajo os hará hombres” (Almendros, 1984; Pin Vilar, 

2017). Considerando las especificidades culturales locales, los estudios en 

torno al caso chileno y a la tensión entre homosexualidad y discurso 

revolucionario -Contardo, Acevedo, Cerda, Power, entre otras/os-, han dado 

cuenta de las improntas homo y transfóbicas del ideario cubano. Improntas 

que circularon desde los discursos políticos hasta la prensa de la Unidad 

Popular. En el marco de estos estudios, lo que llama la atención es 

precisamente el punto de unidad entre las publicaciones de la izquierda y la 

ultraderecha, que de algún modo confluyen hacia una sostenida denostación 

de la homosexualidad. Denostación que incluso está presente en algunas 

declaraciones públicas de Salvador Allende:  

Un nuevo Gobierno llegaba al poder, encabezado por un hombre 

de reconocida heterosexualidad (casado, con hijos y varias 

amantes), con las esperanzas de hacer una revolución en 

democracia que aspiraba al surgimiento del “hombre nuevo”. Un 

gobierno que se debía al pueblo, al obrero y al campesino, 

representado por un presidente que solía jactarse de que de él 

podían decir cualquier cosa, pero nunca podrían acusarlo de 

ladrón ni de maricón. La virilidad parecía ser un asunto sumamente 

importante en la “vía chilena al socialismo”. (Contardo, 2019, p. 274) 

Dentro de esta vía, el ideal del hombre nuevo no sólo se circunscribió a los 

discursos oficiales, sino que se proyectó a través de la literatura, el muralismo, 

la poesía y también la música. “El deseo de cambiar cada cuerda por un saco 

balas” (Silvio Rodríguez, 1991) fue en Chile mucho más que un parafraseo 

simbólico de la experiencia cubana. Pero si el arte debía estar al servicio de la 

revolución, también parecía alinearse al peso binario de su discurso. Con todo, 

un estudio exhaustivo en torno a las estéticas generizadas de la Nueva 

Canción Chilena y el Canto Nuevo de Chile, excedería los límites de este 

escrito. Sin embargo, queda abierta la pregunta por esos cantores de largos 

ponchos, bigotes y voces sostenidamente impostadas en masculino 

(Quilapayún5, Inti Illimani, Ángel Parra, Patricio Manns, entre otros). Como 

también quedan en suspenso algunos casos que podrían develar otras 

“huellas del deseo” (Grau, 2006). Me refiero, por ejemplo, al ‘caso’ de Rolando 

Alarcón y Víctor Jara, expuestos a las acusaciones oportunistas de la derecha, 

pero también a la negación absoluta por parte de la izquierda. En medio de 

la trinchera homofóbica, Víctor Jara ha quedado sin más, fuera de toda 

 
5  En mapudungun el nombre Quilapayún significa “Tres barbas”. 
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sospecha, asegurándose su convicción terminante y su enérgico, irrevocable 

y ferviente repudio a esta clase de ‘conductas impropias’ (Contardo, 2019; 

Party, 2019). Nada que diera para pensar en otras constelaciones posibles 

para el ‘andamiaje de sus estrellas’.  

Lemebel, el hombre nuevo y ‘la plegaria del maricón’ 

De seguro que si vivieras, Ernestito, te 

habrías pegado una revisada a tu 

metraca virilidad. Te habrías arrepentido 

de haber tirado al suelo el libro de Virgilio 

Piñera, cuando lo encontraste en la 

biblioteca de una embajada cubana y le 

dijiste al embajador que cómo podían 

tener a un maricón metido allí. (Lemebel, 

2017b, p. 77) 

Volver a la memoria de estas ‘purgas’ históricas, permite entrever ese ‘lugar 

sin límites’ que Lemebel pulsa a través de su devenir. Más allá de ser el 

síntoma de una abyección, su osadía ‘afeminada’ se implica y se complica 

en los extremos que conjura y a la vez desmonta. Los principios -físicos y 

metafísicos- que va interpelando a través de sus intervenciones, tensionan los 

abismos infranqueables entre ser, parecer y llegar a ser ‘mujer’. Así, las 

fronteras de su relegación se vuelven porosas, se debilitan y pueden incluso 

llegar a borrarse. En sus nomadías identitarias, el único lugar fijo en que 

Lemebel se detiene es en las marcas más espurias, denostadas y 

culturalmente arriesgadas de ‘lo femenino.’ Y es este el ‘punto corrido’ que 

ilumina como un lugar político (Lemebel, 2017a, p. 167).  

Al nombre de yegua que colectivamente subscribe en los años 80’, se 

adhiere su renuncia al nombre del padre y su recurrente osadía de predicarse 

en A, en un tiempo en que ya existían las @ y las X del lenguaje inclusivo. ‘Arte 

de la provocación’ (Hernández, 1999) pero también práctica 

existencialmente arriesgada en sus encarnaciones. Por una parte, frente a la 

arbitrariedad fáctica de las leyes y artículos de leyes que en ese tiempo aún 

penalizaban la homosexualidad6. Todos ‘ultrajes’ posibles de criminalizar 

frente a la sospecha por un modo bamboleante de andar (Zadjermann, 

2006), el uso indebidamente ajustado de un atuendo o el abuso de un tono 

‘ilícitamente’ encarnado. Pero, por otra parte, Lemebel también enfrentaba 

los lineamientos de base de una izquierda que, más allá de los códigos 

penales, no dejaba de trazar su propio orden de exclusiones. Desde la lectura 

del Manifiesto a las huellas de sangre con que marcaría su paso por los 

campos de exterminio de Pisagua (sin soltar los tacones), su performance fue 

una forma peligrosa de corporeizar cadencias, texturas y tonalidades, 

 
6  En Cuba, en términos tan amplios como la Ley de vagancia, basada en las ideas martianas de extravagancia 

y ‘blandenguería’, que entró en vigencia a partir del año 1971 (Almendros, 1984). En el caso de Chile, se trata 

del Artículo 365 del Código Penal que castigaba con cárcel la sodomía y que sería modificado a través de la 

ambigua glosa que cifraría las ofensas contra la moral y las buenas costumbres (Contardo, 2019, p. 38). 
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relegadas ‘del partido’ por su potencial feminizante. Refiriéndose al contexto 

chileno, Contardo reseña: 

La primera vez que la izquierda chilena fue directa y públicamente 

interpelada por esta razón ocurrió en septiembre de 1986…en 

medio del acto político de la izquierda, Pedro Mardones Lemebel 

apareció maquillado y calzando zapatos de taco alto. Había 

dibujado una hoz roja que atravesaba su mejilla desde sus labios a 

su frente. Así fue como leyó ante la concurrencia el manifiesto 

“Hablo por mi diferencia”… el propio autor recuerda el momento: 

“Un tipo me dijo al final que era como la ‘Plegaria del Labrador’, la 

canción de Víctor Jara, pero en este caso del maricón”. (2019, pp. 

322-323) 

Revisitar la forma en que la masculinidad del hombre nuevo -sacrificial, 

heroica, coherente, trascendente- se instala en la trinchera, permite a la vez 

visibilizar las prácticas performativas de Lemebel, en sus modos de 

desmarcarse de los metarrelatos hegemónicos de la revolución. Si, a través 

de su obra, Lemebel vuelve una y otra vez a esta iconografía, no es sólo para 

pegarle ‘brillos’ a la estrella solitaria de su bandera. Cada intervención de los 

símbolos de la izquierda pone en escena preguntas punzantes que también 

podrían ‘cambiarse por un saco de balas’: 

¿Y entonces? 

¿Qué harán con nosotros, compañero? 

¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 

con destino a un sidario cubano? 

Nos meterán en algún tren de ninguna parte 

Como en el barco del general Ibáñez 

Donde aprendimos a nadar 

Pero ninguno llegó a la costa 

Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas 

Por eso las casas de caramba 

Le brindaron una lágrima negra 

A los colizas comidos por las jaibas 

Ese año que la Comisión de Derechos Humanos no recuerda 

Por eso, compañero, le pregunto 

¿Existe aún el tren siberiano 
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de la propaganda reaccionaria? 

Ese tren que pasa por sus pupilas 

Cuando mi voz se pone demasiado dulce 

¿Y usted? 

¿Qué hará con ese recuerdo de niños pajeándonos y otras cosas 

en las vacaciones de Cartagena? 

¿El futuro será en blanco y negro? 

¿El tiempo en noche y día laboral sin ambigüedades? 

¿No habrá un maricón en alguna esquina desequilibrando el 

futuro de su hombre nuevo? 

(Lemebel, 2017a, p. 122) 

 

Esta última pregunta -escrita, oralizada e incluso grafiteada de su puño y 

letra- contiene una de las claves críticas que se reiterará de diversos modos 

a través de sus crónicas. Sin embargo, desde mi perspectiva, no se trata sólo 

de desestabilizar este ideal identitario, sino también de visibilizar otras formas 

posibles de subversión y resistencia. Y eso es lo que parece re-crearse en las 

memorias que, en el contexto de la revuelta del 2019, llevaron el nombre de 

Lemebel a la primera línea de fuego.  

Finalmente, es importante señalar que el análisis presentado en estas páginas 

no es un planteamiento indiferente. Se trata más bien de un posicionamiento 

crítico que no deja de tensionar mis propias memorias y mis propios amores 

de barricadas. En el espacio que ofrecen los estudios feministas y de género 

me parece imprescindible no sólo intentar contribuir a la desestabilización de 

las fronteras epistemológicas, sino también a la desconstrucción de las bases 

situadas en que se reafirman nuestras propias trincheras. Hay varios pasajes 

de la obra de Lemebel que apuntan a los amores de barricadas. Su ojo de 

Loca invita a revisar esa ‘educación sentimental revolucionaria’ que, 

anclada a una lógica oposicional, no sólo contribuyó a generizar los cuerpos, 

sino también a educar nuestros deseos. Deseos permeados por un discurso 

libertario, pero también encorsetados a un ‘deber ser’ y devenir compañeras. 

Lo cual no está exento de repercusiones en el plano afectivo y relacional del 

cuerpo y sus placeres. Hay tantos puntos que el ojo lemebeliano recorre y 

descorre acariciando una matriz de complicidad compleja y rica en sus 

ultrajes. Matriz en que el disputado concepto ‘mujer’ parece abrir una 

multiplicidad de diferencias dentro de las diferencias, pero también de 

alianzas femeninas, afeminadas, feminizantes. 
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