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B Resumen: Signado en masculino, el ideal guevarista del hombre nuevo

no solamente materializd una asimetria de roles al interior de los
movimientos de izquierda en América Lating, sino ademds exclusiones
que, en un sentido mds amplio, tocaron a la multiplicidad humana que
de alguna manera adhirié al proyecto revolucionario. El presente articulo
busca indagar en las posibles bases de la critica lemebeliana a este ideal.
Si, a través de su obra, Lemebel vuelve una y otra vez a la iconografia del
‘hombre nuevo’, no es sélo para pegarle ‘brillos’ a la estrella solitaria de
su bandera. Desde la lectura del Manifiesto a las huellas ardientes con
que marca su paso por los campos de exterminio de Pisagua (sin soltar los
tacones), su obra fue una forma peligrosa de corporeizar cadencias,
texturas y tonalidades, relegadas ‘del partido’ por su potencial
feminizante. Horadando los limites binarios entre lo masculino y lo
femenino, lo duro y lo blandengue, la patria y la muerte, la obra de
Lemebel se despliega como una embestida desafiante que apunta al
centro falogocéntrico de sus significantes. A través de su critica Lemebel
intfroduce formas inusitadas de desacato, que interrogan vy a la vez
desafian el imaginario revolucionario local. Los tacones por el verde olivo,
la nostalgia frente al olvido, el brillo contra el régimen de opacidad de los
cuerpos, son parte de una propuesta subversiva que instala luminicas
lineas de fuga que tensionan ambos lados de la trinchera patriarcal.

Palabras Claves: Género; Masculinidades heroicas; Figuraciones de lo
Femenino; Disidencia sexual.
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B Abstract: Signed in masculine, the Guevarist ideal of the new man

not only materialized an asymmetry of roles within the leftfist
movements in Latin America, but also exclusions that, in a broader
sense, touched the human multiplicity that somehow adhered to the
revolutionary project. This article seeks to investigate the possible
bases of Lemebel's critique of this ideal. If, throughout his work,
Lemebel returns again and again to the iconography of the 'new
man', it is not only to glue 'glitter' to the solitary star of his flag. From
the reading of the Manifesto to the burning footprints with which he
marks his passage through the extermination camps of Pisagua
(without letting go of his heels), his work was a dangerous way of
corporealizing cadences, textures and tonalities, relegated 'from the
party' for their feminizing potential. Piercing the binary boundaries
between masculine and feminine, hard and soft, homeland and
death, Lemebel's work unfolds as a defiant onslaught that targets
the phallocentric center of its signifiers. Through his critique Lemebel
intfroduces unusual forms of contempt that both interrogate and
challenge the local revolutionary imaginary. The heels for the olive
green, the nostalgia in the face of oblivion, the brightness against
the regime of opacity of the bodies, are part of a subversive
proposal that installs luminous lines of escape that tension both sides
of the patriarchal trench.

Key Words: Gender; Heroic Masculinities; Figurations of the Feminine;
Sexual Dissidence
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“Demasiado empinada para el delicado aguante mariposa”:
con-figuraciones materiales y simbdlicas del ideal guevarista del hombre nuevo

Su boca en mi boca, su corazén en mi
aliento, su fusil donde me siento, el sube y
baja de la marea, el baja y hierve de su
néctar lechoso que viene. Que sube a
nacer conmigo, que hincha la arteria
combatiente. (Lemebel, 2014, p. 29)

No habia que ser muy sagaz para ver de
qué pata cojeaba; habiendo chocolate,
habia pedido fresa. (Paz, 2006, p. 11)

En nombre de la revolucidn, que descendid de las sierras, levantd trincheras y abrid
sendas por los cerros, la figuracion del ‘hombre nuevo’ circuld en el universo de la
guerra de guerrillas como un ideal identitario, cuya encarnacion auguraba el fin
de las opresiones que pesaban sobre América Latina. Inspirado en la prosa
martiana sobre Nuestra América (Marti, 1891)?%, sus fundamentos se consignaron
principalmente a través de la obra discursiva de Ernesto Che Guevara®. Letras
inalienables que no solamente actualizaron el marco tedrico-filosdfico de la lucha
de clases, sino que ademds se extenderian sobre cada uno de los detalles
practicos que pudiesen interferir entre la patria y la muerte. Asi, el ‘hombre natural’
de Marti fue transitando hacia un modelo ejemplar que, al tiempo de reposicionar
un estricto cddigo social de pensamiento y conducta, marcaria cada uno de los
lineamientos éticos, estéticos y politicos para la consagraciéon de este hombre,
precursor del tiempo de lo por-venir. En sus formas retéricas, el discurso guevariano
funciona a veces a modo de decdlogo y ofras veces como diario de vida,
epistolario e incluso como cuaderno de recetas combatientes. Desde los dilatados
instructivos acerca del uso vy la limpieza del fusil hasta los consejos ‘varios’ sobre la
eleccién de los zapatos y la tela de la hamaca, nada parece quedar ‘suelto’
dentro de este entframado que inventaria los “preciados tesoros” revolucionarios
(Guevara, 1972, p. 81). Pero entre letra y letra se van filtrando los principios meta-
fisicos que delimitan las condiciones ‘esenciales’ de su existencia:

el guerrillero, como elemento consciente de la vanguardia popular,
debe tener una conducta moral que lo acredite como verdadero
sacerdote de la reforma que pretende. A la austeridad obligada por
dificiles condiciones de la guerra debe sumar la austeridad nacida de
un rigido autocontrol que impida un solo exceso, un solo desliz, en
ocasion en que las circunstancias pudieran permitirdo. El soldado
guerrillero debe ser un asceta...El guerrillero serd una especie de dngel
tutelar caido sobre la zona para ayudar siempre al pobre...El guerrillero,
como reformador social, no sélo debe constituir un ejemplo en cuanto

2 Publicado en La Revista llustrada de Nueva York, Estados Unidos, el 10 de enero de 1891 y en El Partido Liberal,
México, el 30 de enero de 1891.

3 Especialmente El Socialismo y el hombre en cuba (1965) y el Mensaje a los pueblos del mundo a través de la
Tricontinental (1967).
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a su vida, sino que también debe orientar constantemente en los
problemas ideoldgicos. (Guevara, 1972, pp. 71-73)

Asi, enfre el angel tutelar y el reformador ascético, el hombre nuevo se va
prefigurando sobre la base de una heroicidad marcada por valores como la
trascendencia, la consecuencia y el desprendimiento de todo anclaje mundano
que pudiese obturar el proceso revolucionario. Las improntas sacrificiales del
discurso guevariano se inscriben en cada espacio de larevolucion (campamentos,
trincheras, industrias), pero también en las esferas mds difusas de ‘lo privado’. Me
refiero a esos espacios que transitan entre lo cotidiano, lo infimo y a veces lo
doméstico, dentro de los cuales los cuerpos en revuelta también son interpelados
€n sus acciones, pasiones y deseos. Incluso en sus formas de experienciar las horas
del dia y el mundo ‘solapado’ de la noche. Anverso higienizado en sus placeres,
en vistas a una nocturnidad que ya no admite “una sola debilidad en los
companeros” (Guevara, 1972, p. 75).

El combatiente guerrillero es un combatiente nocturno, y al decir esto se
dice también que tiene todas las cualidades de la nocturnidad. Debe
ser solapado, marchar hacia el lugar del combate, por llanos o
montanas, sin que nadie se entere de sus pPasos y caer sobre el enemigo
aprovechando el factor sorpresa, muy importante de recalcar en este
fipo de lucha. (Guevara, 1972, p. 75)

Desde una perspectiva de género, me interesa relevar lo que esta construccion
identitaria anuncia ya a través de la extensién universalista del nombre. Porque,
mas alld de todo equivoco azaroso de la lengua, el hombre nuevo fue la expresion
de una pragmdtica deliberadamente signada en masculino. Senala Vidaurrdzaga
que “no por nada se llamd hombre y no humano...el hombre nuevo nunca estuvo
pensado para las mujeres” (2012, p. 87). Desde este sesgo masculinizado, la nocidn
de revolucién se proyectd sobre la base de un orden material y simbdlicamente
centrado en el alumbramiento del ‘elegido’ y de los *hombres y solamente
hombres” (Silvio Rodriguez, 1975) que, en un sentido sexual y generizado del
término, podrian encarnar sus mandatos beligerantes.

Tensando el orden del discurso, los estudios de Ruiz, Jelin, Oberti, Vidaurrdzaga -
entre otras- dan cuenta de las multiples dificultades que enfrentaron las mujeres
militantes -principalmente caribenas y conosurenas-, para adaptarse a un ideal
disenado exclusivamente ‘para militantes varones'. La ‘urgencia’ y ‘la
confingencia’ no sélo postergaron las dimensiones politicas de ‘lo personal’ -en un
sentido kirkwoodiano del término-, sino que también se erigieron como un
imperativo categdrico de una ‘razdn revolucionaria’, que no dejaba de rondar
sobre las clasificaciones dualistas que histéricamente delimitaron una profunda
asimetria de sexo y género.

En un estudio sobre el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), Ruiz y
Vidaurrdzaga (2019) abordan las nociones de sacrificio, pureza y traicién,
identificando algunos anclajes simbdlicos que permiten entrever configuraciones
esencialistas de larga data:
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La asociacion de la debilidad, la cobardia y la traiciéon con lo femenino
puede ser observado en la “Declaracion de principios del MIR” y en
ofros documentos partidarios. Asimismo, la hombria, “tener huevos”,
eran rasgos Yy caracteristicas asociadas al modelo de buen
revolucionario, figura siempre masculina que destacaba por su
audacia, disciplina, fortaleza, valentia y valor a toda prueba. (p. 42)

Con todo, no se trata de que el discurso guevarista obviara a las mujeres. Al
contrario, su lugar es insistentemente re-marcado. La cocina, la costura, la
alfabetizacion o el trabajo social en tiempos de la retaguardia, son parte de las
labores que taxativamente se fueron sellando en rojo y negro. El problema no
parece estar tanto en la forma 'y, tal vez, ni siquiera en el fondo argumentativo de
un discurso construido bajo unaldégica que ‘consecuentemente’ nunca abandond
sus formas oposicionales. Lo que llama la atencidon es el modo embozado de
desplazar y sobre todo de emplazar a ‘la mujer’ al mismo lugar subalternizado de
esa historia dominante -universal, (neo)colonialista e imperialista- que el discurso
guevariano critica y confronta enérgicamente en el resto de sus lineas
estructurales®. Diversos pasajes, como el que cito en lo que sigue, dan cuenta de
una ‘real’ preocupacion por los roles, funciones y quehaceres de ‘la mujer’ al
interior de la revolucién, pero también de los cercos simbdlicos con que este
discurso reproduce su histérica condicion de subordinacion:

Tarea de gran importancia de la mujer es el ensenar las primeras letras
e incluso la teoria revolucionaria, a los campesinos de la zona,
esencialmente, pero también a los soldados revolucionarios. La
organizacion de escuelas, que es parte de la organizacion civil, debe
hacerse contando fundamentalmente con mujeres que pueden
inculcar mayor entusiasmo a los ninos y gozan de mds simpatias de la
poblacion escolar. Ademds, cuando ya se hayan consolidado los
frentes y exista una retaguardia, las funciones de trabajadora social
corresponden también a la mujer, investigando todos los males
econdmicos y sociales de la zona con vistas a modificarlos dentro de lo
posible. En la sanidad, la mujer presta un papel importante como
enfermera, incluso médico, con ternura infinitamente superior a la del
rudo companero de armas, ternura que tanto se aprecia en los
momentos en que el hombre estd indefenso frente a si mismo, sin
ninguna comodidad, quizd sufriendo dolores muy fuertes y expuesto a
los muchos peligros de toda indole propios de este fipo de guerra.
(Guevara, 1972, pp. 132-133)

Entrelineas, este fragmento no deja de reiterar los mismos términos universalistas que
histéricamente confribuyeron a cristalizar la idea de una naturaleza femenina
anclada al cuidado, la espera vy la reproduccién. En este caso, esta idea se reitera
a través de un discurso destinado al “papel de la mujer” (Guevara, 1972, p. 131),
que al tiempo de elogiar sus ‘habilidades especiales’, la mandata a la esfera
maternal de larevolucion. En el marco de la ensenanza o el cuidado de los heridos,
los cuerpos femeninos parecen seguir reiterando labores culturalimente

4 Por ejemplo en el “Mensadje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental” (Guevara, 1967).
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feminizadas. De alguna manera, su ‘papel’ queda atrapado en esos espacios otros
y secundarios, como comparsa de campesinos, soldados y rudos companeros de
armas; todos padres, esposos, hermanos o hijos de la revolucion. Pero al reverso de
este elogio, coexisten los componentes mds deficitarios de una esencia femenina
asociada a la pasividad, la debilidad, la delicadeza y -en este caso- a esa ternura
que el comandante tanto aprecia. Me parece imprescindible notar la forma en
que esta ‘infinita ternura’ contrasta con el despliegue de sus fuerzas militantes. Una
de las frases mds citadas, -estampada en posters, muros, camisetas, etc.- reitera el
lamado (atribuido al Che) a: ‘endurecerse sin perder jamds la ternura’. Sin
embargo, dentro del proceso revolucionario, es posible entrever cdmo esta ternura
se va desdibujando, a través de las prdcticas que terminaron por privilegiar la
exacerbacion de una dureza ejemplar. No tan distante ni tan distinfo del
extenuante recorrido de Marti, que termina por abandonar a su “magnifica
doncella” (Marti, 1995, p. 445). La ternura, tantas veces evocada por el Che
Guevara, parece ser descartada en pos de un nucleo identitario que vuelve
siempre a un pacto virilizado, que sélo puede consagrarse a través de una cofradia
de patriarcas. La imbricacion entre los discursos sobre la sexualidad y los valores de
identidad nacional ha sido extensamente estudiada. No solamente en relacién
con una Cubania emergente que se consolida en el contexto caribeno de la
revolucion, sino también en los territorios tricontinentales en que se enmarcaron sus
proyectos. De la teoria a las prdcticas, pero también desde las tacticas a las
estrategias combatientes, cada argumento parece transitar desde los mandatos
éticos y politicos hacia una dimensidn estética en que se materializan sus repartos
binarizados. Un claro ejemplo puede hallarse en la poética revolucionaria que
hace de la patria un espacio feminizado, a veces parturiento y ofras veces
implicitamente expuesto a la penetracién y conquista, en ambos sentidos de la
palabra:

Desde el inicio, el nacionalismo revolucionario hegemaodnico establecid
una conexion de los discursos de la sexualidad con las nociones sobre
la soberania y la colonizaciéon imperial y la nacion comenzo a pensarse
como un espacio femenino, vulnerable y susceptible a la penetracion
extranjera. La idea de la nacién como espacio penetrado empezd a
complementarse con la figura del guerrero que encarnaba el propio
Fidel Castro. Como bien senala Frances Negron, durante el periodo
heroico de la Revolucion, el cuerpo fisico de Fidel Castro, “erecto,
impenetrable y vestido de verde oliva, militarizado y listo para la guerra
contra el imperialismo yanqui”, se sintonizd con el cuerpo politico
cubano. (Sierra, 2016, p. 315)

Y es también de este modo penetrante como la masculinidad del hombre nuevo
va trazando sus prerrogativas por sobre el resto. Podria sostenerse, siguiendo a Grau
(2006), que estas prerrogativas se instalan a partir de una idea de
“correspondencia de las partes con el todo o del fodo con una parte” (p. 56), la
genital. Parte culturalmente sobredimensionada que, en este caso, determina el
destino desigual de los cuerpos en revuelta. Y esta correspondencia, o su falta,
trasciende un plano I6gico para proyectarse en el estatus ontoldgico de estos
cuerpos, a fravés de diversos dispositivos que develan y estigmatizan su ‘verdad’ y
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su ‘origen’. En esta misma linea, Elfit (1991) pone especial atencién a lo que el
cuerpo exhibe vy ala vez oculta en sus arropamientos:

El cuerpo muestra, a través del “género” que lo viste, la adscripcion
a su género; en la moda que adopta, el ramado lujoso o precario
de su ley; en la imagen vestida, lo indesmentible de su sexo. De esta
manera se asiste a una paradoja, pues el cuerpo aparece vestido
para dar cuenta de lo que contfiene la desnudez (esa parece ser la
politica de todos los ropajes) y como tal, la ropa des-cubre una
anatomia que al vestirla la desviste. Asila ropa y su doblaje ideoldgico
en moda, surgen como uno de los instrumentos sociales que mejor
determinan el control sobre los cuerpos divagantes en una historia y,
en ese sentido, es posible ejercer una analitica en torno a un poder
especifico depositado en el imaginario convencional de lo femenino
y lo masculino. (p. 20)

Explorar esta sintaxis sexo-textil y textual del ‘género’ no sélo implica atender a
las cosméticas, ropajes y efectos de camuflaje, sino también a las extensiones
con que el poder de lo genital se exacerba en sus efectos mdas porosos y
epidérmicos. Mds alld del verde olivo, los bototos o la gorra, la hegemonia de la
parte y del todo puede materializarse también en el enrongquecimiento de la
voz, en la rudeza del gesto, en los modos de pisar frmemente el terreno o de
empunar los dedos de la mano; haciendo de cada parte una extension
hiperbolizada de un todo que anuncia sus privilegios de ereccion. Es interesante
en este punto notar, por ejemplo, el culto estético a las barbas. Crecimientos
‘naturales’ que ‘inevitablemente’ se desafeitan en la trinchera, pero también
sirven como justificaciéon de la rudeza visual que marcard el roce de los cuerpos.

Hasta aqui, es posible inferir que el discurso guevariano se consolida sobre la
base de un pacto excluyente y patriarcalizado, que se extiende a los diversos
personajes que rondan la escena del poder. Desde el elegido a los guerrilleros
de primera linea, el orden falogocéntrico no parece ser solamente una
modalidad del orden simbdlico, sino mds bien el orden simbdlico dominante.
Dentro de las configuraciones asimétricas de este orden se levantan fronteras
que funcionan como trincheras existenciales y espacio-temporales entre los
hombres, sujetos de poder, y las mujeres, ‘sujetas’ (en el sentido mds
inmovilizante del término). Y desde aqui surge la pregunta por los cuerpos
divagantes -como diria Eltit (1991, p. 20)- que mds alld del ‘sexo verdadero’,
transitan por este universo sin cerrar su proyecto genérico. Si dentro del orden
discursivo de la revolucion, lo femenino es signado bajo los tépicos recurrentes
de la debilidad, la cobardia y el sentimentalismo, esto también se extiende a sus
potenciales alianzas. Pero ya no se frata sélo del brazo de unas pintadas que
Marti atribuye a la abyeccidon extranjera:

No les alcanza al drbol dificil el brazo canijo, el brazo de unas pintadas
y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede
alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos daninos,
que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o
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madrilenos, vayan al Prado, de faroles, o vayan al Tortoni, de
sorbetes. (1891, p. 134)

La pregunta que subyace al epigrafe citado al comienzo de este apartado -
sFresa o chocolate?2- da cuenta del arreciamiento de estos términos
oposicionales que, en el tiempo, se extenderian a una diversidad de sabores,
texturas, ritmos y colores. El arriesgado relato que Senel Paz hizo circular en los
anos 90" devela los extremos mds binarizados del discurso revolucionario. Su
cuento, “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” fue la base de la pelicula Fresa
y chocolate (Gutiérrez y Tabio, 1993), que puso esta pregunta al centro de sus
escenas mas polémicas:

Miguel: Y, scémo tU sabias que era maricon?
David: Uno se da cuenta enseguida. Mira, habia chocolate y pidiod fresa.

Entonces los abismos categoriales no sélo se erigieron entre ‘el hombre’ vy ‘la
mujer’ sino que se amplificaron hacia la division infranqueable entre los
barbudos que bajaron de la Sierra y esos ‘otros’ a quienes la montana les
resulté “demasiado empinada” para su “delicado aguante mariposa”
(Lemebel, 2017a, p. 193).

En una investigacién sobre discurso sexual y cubanidad, Alvarez (2003) ofrece
una detallada aproximacion a las especificidades del imaginario cubano en
torno a la homosexualidad. En este contexto, es interesante notar que la
nocién misma de homosexualidad -en la cual se basaron los principios de su
interdiccion- no pasaba tanto por el acto sexual, sino por el lugar pasivo que
se ocupaba dentro de este acto. Por tanto, lo amenazante de estas practicas
era la forma en que esta pasividad -conceptualmente entframada a una
debilidad propia de lo femenino- ‘somatizaba’ una inferioridad esencial, dada
en los ‘errores’ del afeminamiento. En palabras de la investigadora fue
caracteristico de la revolucion:

el explicito rechazo a la homosexualidad, entendida, siguiendo a
Marti, como simbolo de debilidad que alejaba lo masculino delideal
militar revolucionario. En 1962 y durante un discurso publico, Fidel
Castro define la homosexualidad como “gusanera de Ila
Revolucion”, definicion que serd empleada anos mas tarde para
definir la oposicion al réegimen. El adjetivo “gusano” para definir al
homosexual en Cuba reforzé aun mas el sentimiento de homofobia
social general. En 1965 se promulga una ley que prohibe a los
homosexuales realizar cualquier trabajo relacionado con asuntos
sociales y educativos debido a que, en palabras de Castro, “se
quiere promover en nuestra juventud el espiritu mads fuerte posible”.
De nuevo aparece el viejo binomio homosexualidad-debilidad del
ideario cubano martiano. (Alvarez, 2003, pp. 25-26)

En el tiempo, se irian sumando diversos dispositivos de represion basados en
estos discursos. Uno de los mds citados en los estudios académicos -y a la vez
desmentidos por las autoridades cubanas- fueron las UMAP (Unidades Militares
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de Ayuda a la Produccidn). A estos centros, que funcionaron entre los anos
1965y 1968 como espacios de destierro y trabajo forzado, iban a dar aquellos
cuerpos que “se hacian otros de los previsible” (Grau, 2006, p. 57). Y si bien,
estos espacios estaban disenados para la rehabilitacidon o reeducacion
politica de todos los “sujetos considerados fuera del canon revolucionario”
(Sierra, 2016, p. 311), habia un lugar especial para las corporalidades
sexualmente errantes y sus ‘mentes desviadas'. Diversos testimonios que dan
cuenta de su paso por las UMAP -Pablo Milanés, entre otfros-, coinciden en sus
memorias en torno al explicito cartel que se levantaba en el frontis de una de
sus sedes, senalando: “El frabajo os hard hombres” (Almendros, 1984; Pin Vilar,
2017). Considerando las especificidades culturales locales, los estudios en
torno al caso chileno y a la tension entre homosexualidad y discurso
revolucionario -Contardo, Acevedo, Cerda, Power, entre otras/os-, han dado
cuenta de las improntas homo y transfébicas del ideario cubano. Improntas
que circularon desde los discursos politicos hasta la prensa de la Unidad
Popular. En el marco de estos estudios, lo que llama la atencion es
precisamente el punto de unidad entre las publicaciones de la izquierda vy la
ultraderecha, que de algun modo confluyen hacia una sostenida denostacion
de la homosexualidad. Denostacion que incluso estd presente en algunas
declaraciones publicas de Salvador Allende:

Un nuevo Gobierno llegaba al poder, encabezado por un hombre
de reconocida heterosexualidad (casado, con hijos y varias
amantes), con las esperanzas de hacer una revolucidn en
democracia que aspiraba al surgimiento del “hombre nuevo”. Un
gobierno que se debia al pueblo, al obrero y al campesino,
representado por un presidente que solia jactarse de que de él
podian decir cualquier cosa, pero nunca podrian acusarlo de
ladrén ni de maricdén. La virilidad parecia ser un asunto sumamente
importante en la "via chilena al socialismo”. (Contardo, 2019, p. 274)

Dentro de esta via, el ideal del hombre nuevo no sélo se circunscribid a los
discursos oficiales, sino que se proyectd a través de la literatura, el muralismo,
la poesia y también la muUsica. “El deseo de cambiar cada cuerda por un saco
balas” (Silvio Rodriguez, 1991) fue en Chile mucho mds que un parafraseo
simbdlico de la experiencia cubana. Pero si el arte debia estar al servicio de la
revolucion, también parecia alinearse al peso binario de su discurso. Con todo,
un estudio exhaustivo en torno a las estéticas generizadas de la Nueva
Canciéon Chilena y el Canto Nuevo de Chile, excederia los limites de este
escrito. Sin embargo, queda abierta la pregunta por esos cantores de largos
ponchos, bigotes y voces sostenidamente impostadas en masculino
(Quilapayun®, Inti lllimani, Angel Parra, Patricio Manns, entre ofros). Como
también quedan en suspenso algunos casos que podrian develar otras
“huellas del deseo” (Grau, 2006). Me refiero, por ejemplo, al ‘caso’ de Rolando
Alarcén y Victor Jara, expuestos a las acusaciones oportunistas de la derecha,
pero también a la negacion absoluta por parte de la izquierda. En medio de
la trinchera homofdbica, Victor Jara ha gquedado sin mds, fuera de toda

5 En mapudungun el nombre Quilapayun significa “Tres barbas”.
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sospecha, asegurdndose su conviccidon terminante y su enérgico, irrevocable
y ferviente repudio a esta clase de ‘conductas impropias’ (Contardo, 2019;
Party, 2019). Nada que diera para pensar en otras constelaciones posibles
para el ‘andamiaje de sus estrellas’.

Lemebel, el hombre nuevo y ‘la plegaria del maricon’

De seguro que si vivieras, Ernestito, te
habrias pegado una revisada a tu
metraca virilidad. Te habrias arrepentido
de haber tirado al suelo el libro de Virgilio
Pinera, cuando lo encontraste en la
biblioteca de una embajada cubanay le
dijiste al embajador que como podian
tener a un maricon metido alli. (Lemebel,
2017b, p. 77)

Volver a la memoria de estas ‘purgas’ histéricas, permite entrever ese ‘lugar
sin limites’ que Lemebel pulsa a través de su devenir. Mas alld de ser el
sinftoma de una abyeccion, su osadia ‘afeminada’ se implica y se complica
en los extremos que conjura y a la vez desmonta. Los principios -fisicos y
metafisicos- que va interpelando a través de sus intervenciones, tensionan los
abismos infranqueables entre ser, parecer y llegar a ser ‘mujer’. Asi, las
fronteras de su relegacidén se vuelven porosas, se debilitan y pueden incluso
llegar a borrarse. En sus nomadias identitarias, el Unico lugar fijo en que
Lemebel se detiene es en las marcas mds espurias, denostadas vy
culturalmente arriesgadas de ‘lo femenino.’ Y es este el ‘punto corrido’ que
ilumina como un lugar politico (Lemebel, 2017a, p. 167).

Al nombre de yegua que colectivamente subscribe en los anos 80’, se
adhiere su renuncia al nombre del padre y su recurrente osadia de predicarse
en A, en un tiempo en que ya existian las @ y las X del lenguaje inclusivo. ‘Arte
de la provocaciéon’ (Herndndez, 1999) pero también prdctica
existencialmente arriesgada en sus encarnaciones. Por una parte, frente a la
arbitrariedad fdctica de las leyes y articulos de leyes que en ese tiempo aun
penalizaban la homosexualidad®. Todos ‘ultrajes’ posibles de criminalizar
frente a la sospecha por un modo bamboleante de andar (Zadjermann,
2006), el uso indebidamente ajustado de un atuendo o el abuso de un tono
‘ilicitamente’ encarnado. Pero, por otra parte, Lemebel también enfrentaba
los lineamientos de base de una izquierda que, mas alld de los cddigos
penales, no dejaba de trazar su propio orden de exclusiones. Desde la lectura
del Manifiesto a las huellas de sangre con que marcaria su paso por los
campos de exterminio de Pisagua (sin soltar los tacones), su performance fue
una forma peligrosa de corporeizar cadencias, texturas y tonalidades,

6 En Cuba, en términos tan amplios como la Ley de vagancia, basada en las ideas martianas de extravagancia
y ‘blandengueria’, que entrd en vigencia a partir del aino 1971 (Almendros, 1984). En el caso de Chile, se frata
del Articulo 365 del Cédigo Penal que castigaba con cdrcel la sodomia y que seria modificado a través de la
ambigua glosa que cifraria las ofensas contra la moral y las buenas costumbres (Contardo, 2019, p. 38).
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relegadas ‘del partido’ por su potencial feminizante. Refiriéndose al contexto
chileno, Contardo resena:

La primera vez que la izquierda chilena fue directa y publicamente
interpelada por esta razéon ocurrid en septiembre de 1986...en
medio del acto politico de la izquierda, Pedro Mardones Lemebel
aparecid maquillado y calzando zapatos de taco alto. Habia
dibujado una hoz roja que atravesaba su mejilla desde sus labios a
su frente. Asi fue como leyd ante la concurrencia el manifiesto
“Hablo por mi diferencia”... el propio autor recuerda el momento:
“Un tipo me dijo al final que era como la ‘Plegaria del Labrador’, la
cancién de Victor Jara, pero en este caso del maricon”. (2019, pp.
322-323)

Revisitar la forma en que la masculinidad del hombre nuevo -sacrificial,
heroica, coherente, trascendente- se instala en la trinchera, permite a la vez
visibilizar las prdacticas performativas de Lemebel, en sus modos de
desmarcarse de los metarrelatos hegemaonicos de la revolucién. Si, a través
de su obra, Lemebel vuelve una y otra vez a esta iconografia, no es sélo para
pegarle ‘brillos’ ala estrella solitaria de su bandera. Cada intervencién de los
simbolos de la izquierda pone en escena preguntas punzantes que también
podrian ‘cambiarse por un saco de balas’:

3Y entonces?

2Qué hardn con nosotros, companero?
sNos amarrardn de las tfrenzas en fardos

con destino a un sidario cubano?

Nos meterdn en algun tren de ninguna parte
Como en el barco del general lbdnez
Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llegd a la costa

Por eso Valparaiso apagd sus luces rojas

Por eso las casas de caramba

Le brindaron una ldgrima negra

A los colizas comidos por las jaibas

Ese ano que la Comision de Derechos Humanos no recuerda
Por eso, companero, le pregunto

sExiste aun el tren siberiano
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de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas

Cuando mi voz se pone demasiado dulce

3Y usted?

2Qué hard con ese recuerdo de ninos pajedndonos y otras cosas
en las vacaciones de Cartagena?

sEl futuro serd en blanco y negro?

3El tiempo en noche y dia laboral sin ambigiedades?

sNo habrd un maricén en alguna esquina desequilibrando el
futuro de su hombre nuevo?

(Lemebel, 2017q, p. 122)

Esta Ultima pregunta -escrita, oralizada e incluso grafiteada de su puno y
letra- contiene una de las claves criticas que se reiterard de diversos modos
a través de sus crénicas. Sin embargo, desde mi perspectiva, no se trata sélo
de desestabilizar este ideal identitario, sino fambién de visibilizar otras formas
posibles de subversidn y resistencia. Y eso es lo que parece re-crearse en las
memorias que, en el contexto de la revuelta del 2019, llevaron el nombre de
Lemebel a la primera linea de fuego.

Finalmente, es importante senalar que el andlisis presentado en estas paginas
no es un planteamiento indiferente. Se trata mds bien de un posicionamiento
critico que no deja de tensionar mis propias memorias y mis propios amores
de barricadas. En el espacio que ofrecen los estudios feministas y de género
me parece imprescindible no sélo intentar contribuir a la desestabilizacion de
las fronteras epistemoldgicas, sino también a la desconstrucciéon de las bases
situadas en que se reafirman nuestras propias trincheras. Hay varios pasajes
de la obra de Lemebel que apuntan a los amores de barricadas. Su ojo de
Loca invita a revisar esa ‘educacidén sentimental revolucionaria’ que,
anclada a una légica oposicional, no sélo contribuyd a generizar los cuerpos,
sino también a educar nuestros deseos. Deseos permeados por un discurso
libertario, pero también encorsetados a un ‘deber ser’' y devenir companeras.
Lo cual no estd exento de repercusiones en el plano afectivo y relacional del
cuerpo y sus placeres. Hay tantos puntos que el ojo lemebeliano recorre y
descorre acariciondo una matriz de complicidad compleja y rica en sus
ultrajes. Matriz en que el disputado concepto ‘mujer’ parece abrir una
multiplicidad de diferencias dentro de las diferencias, pero también de
alianzas femeninas, afeminadas, feminizantes.
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