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Resumen ¢ Una de las Ultimas peliculas del afamado director
manchego que puso a criticos y analistas de cine, prensa de por
medio, a debatir en desacuerdo sobre los limites de la
representacion cuando el tema de la composicion versa sobre
bioética, delito sexual y deseo, los congrega también en torno a
dos acuerdos: la escena prescindible de un personaje extranjero
disruptivo y el silencio o la ausencia aparente de “la cuestiéon de
género”. La visibilidad y el reconocimiento del género se ajustan a
una prenda de vestir, un body carnal primero y luego un vestido
que la co-protagonista luce hacia el final de la frama como senal
de identidad, cuando al encuentro con su madre y tras la fuga del
cigarral convertido en una tumba, le dice: soy Vicente. La
preocupacion por los limites en el ejercicio de la medicina
quirdrgica sobre la que habla, en alguna medida, el film, se
traslada, en las repercusiones, a la inquietud sobre los limites de lo
representable. La piel que habito narra una crénica de venganza y
un cuento moral, una historia de supervivencia frente a la ley del
deseo, donde el discurso sobre el género puede leerse en términos
de habitar una piel y queda en suspenso o como promesa de
compensaciéon final, como una carta que uno abre cuando estd
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solo.
Palabras clave ¢ Biopolitica — cine — género — cuerpo — deseo.

Abstract ¢ One of the last films of the famed Spanish director who
made cinema critics and analysts, press through, to debate in
disagreement on the limits of representation when the subject of the
composition is  about bioethics, crime and sexual desire,
congregates them also around two agreements: the dispensable
scene of a disruptive foreign character and the silence or apparent
absence of "the gender issue". The visibility and recognition of
gender adjusts to an article of clothing, a carnal body first and then
a dress worn by the co-protagonist toward the end of the frame as
a sign of identity, when meeting his mother and after the escape
from the cigarral turned in a fomb, says: | am Vicente. Concerns
about limits in the exercise of surgical medicine on which versa, to
some extent, the fiilm, moves into the repercussions, to the concern
about the limits of the representable. The Skin | Live narrates an
account of revenge and a morality tale, a story of survival against
the law of desire where the discourse on gender can be read in
terms of live in a skin and stays in suspense or as promise of final
compensation, like a letter that one opens when is alone.
Key Words ¢ biopolitics = cinema - gender — body - wish.

El umbral

Una de las Ultimas pelicula del afamado director manchego que
puso a criticos y analistas de cine, prensa de por medio, a debatir en
desacuerdo sobre los limites de la representaciéon cuando el tema de la
composicidn versa sobre bioética, delito sexual y deseo, presenta un
escenario de escisiones que muestra la falla del sujeto moderno y de sus
correspondientes divisiones clasificatorias. Un individuo con dos nombres,
dos hermanos de diferentes padres, un cirujano que se debate enfre el
pasado y el presente: cuestionan la falsa division entre el cuerpo vy la
mente, la biologia y los vinculos, la identidad y la diferencia.

De esta manera inicia un relato en el confrapunto de fronteras y
mezclas, versa sobre los limites de la transgénesis con seres humanos, se
tensa en el exceso de la representaciéon de crudeza y discontinuidades
temporales, transita el terror, la ciencia ficcién y el noir, disenando un
recorrido de contornos difusos, donde la dimensidn material del cuerpo vy
de lo que pasa entre los cuerpos desafia los pardmetros

representacionales.
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El planteo se aproxima a ciertas nociones herederas de los debates
en torno a la biopolitica, un campo de discusiones que reconoce la
intervenciéon de los Estados en la gestion de la vida, por medio de
operaciones que reconfiguran distancias y arficulaciones entre interior y
exterior de sujeto, cuerpo, biologia y cultura, mdas alléd o mdés acd de la
vida en tanto extension o duracion.

En términos de Foucault, el derecho del soberano -heredado de la
patria potestas- que se formula como “de vida y de muerte”, que en
realidad era el derecho de "hacer morir” o de “dejar vivir’, fue
reemplazado por el de “hacer vivir' o de “rechazar hacia la muerte”
mediante operaciones de defensa, mejora, preservacién o maximizacion
de ciertas vidas (2008; 130). Este cambio involucra la lectura de una doble
potencia en la gestidon del poder, optimizar ciertas vidas y abandonar
otras; reconfigura -de este modo- aquello que tenemos por comunidad vy
por fronteras entre cuerpos y existencias.

Si bien un Estado inmunizado pretende intervenir un cuerpo viviente,
que antes era natural e inalterado, para optimizarlo, hacer de la vida un
objeto de apropiacion, conocimiento e intervencién, hay aspectos que
escapan a su gestion, que permanecen inapropiables y que son
rescatados por los productos estéticos de la cultura que celebran el
desafio a esas gramdaticas normalizadoras, atendiendo a los quiebres y
emplazamientos que se producen, pese a las correctivas del poder.

Es objeto de este trabajo indagar en el modo de funcionamiento
de estas operaciones en el entramado del relato de ficcién, para revisar
qué saberes sobre el cuerpo, el sexo y el género de alli se desprenden,
qué didlogo establecen con otros productos de la cultura y en qué
términos de emplazan estas figuraciones que versan sobre los sentfidos en
el s. XXI.

Desde el umbral de la experimentacion, la historia de Almoddvar
transita limites y ambivalencia, desde la piel del titulo que, en clave
metafdrica, insinba una frontera entre la vida y sus otros. De uno y otro
lado, la visibilidad y el reconocimiento del género se ajustan a una prenda
de vestir, un body carnal primero y luego un vestido que la/el co-

protagonista luce hacia el final de la frama como senal de identidad,
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cuando al encuentro con su madre y tras la fuga del cigarral convertido
en una tumba, le dice: soy Vicente.

Entonces, aunque la pelicula termina, la historia continda: el ojo de

la cdmara se cierra para abrirse en otro lado.

1. El Cuerpo

El relato lineal del film describe una cronica de venganza que se
encausa en un aparente aunque no patente ataque sexual de Vicente
hacia Norma, la hija de un cirujano que secuestra al supuesto agresor y lo
condena a ser objeto de sus experimentos de laboratorio. El discurso del
cine, en esta secuencia cronoldgica, va a oscilar entre los extremos de las
pasiones y la ciencia médica; a un lado, la duda y la venganza, y como
contfracara, la implementaciéon de las herramientas del cientificismo mads
orfodoxo desprovisto de cualquier principio. Se frata de una cita directa
de los experimentos médicos llevados a cabo por los facultativos del
régimen hitleriano sobre el cuerpo de los prisioneros de los campos de
concentracién, aquellos descubrimientos que escandalizaron al mundo
de la post-guerra y dieron lugar a las primeras declaraciones de principios
bioéticos y fallos a favor de las victimas de estas practicas.

La piel, inmersa en esta ldgica suspendida que estd favorecida por
un enframado confuso, es un érgano intervenido que va a ser el centro de
las técnicas de in-corporacioén, el foco privilegiado para hacer y deshacer

sobre un cuerpo, en la mesa de disecciones.
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En ese proceso, el prisionero va aprendiendo una nueva relacion
con su cuerpo, “habita su piel”’, a la vez que el cirujano la usurpa vy
finalmente la coloniza.

Se trata de un plan aqjustado a la exactitud de los artefactos,
“hechos a medida”; a la medida de una ciencia que se adjudica el poder
punitivo y que activa el proceso de aislamiento, medicacion y vigilancia,
técnicas de sujecion y normalizacion de un poder disciplinario que tiene
como punto de intervencidon primordial el cuerpo.

Estas técnicas de individuacién que, en términos de Giorgi vy
Rodriguez, “constituyen a los sujetos y los distribuyen en el mapa definitorio
de lo normal y lo anormal” (2009; 10), instauran el derrotero del cautivo
que, a voluntad soberana, deviene animal, vegetal y artificio, en un prolijo
escalonamiento narrativo.

Primero se aplican ataduras e implante experimental de piel de
cerdo que activan el proceso de in-corporaciones a un CuUerpo
convertido en conejo o rata de laboratorio; luego, en el ejercicio del
frasplante de piel, la criatura funciona como superficie alternativa a un
maniqui que, en la prdctica, puede ocupar su sitio; finalmente, sélo
conserva de su humanidad la gimnasia de la respiracion.

A lo largo del proceso, el cuerpo se vuelve residual, superfluo,
suspendido en el marco de una operacién de reduccion de humanidad,
que lo situa al margen de las justicias y las garantias, entre la vida vy la
muerte.

En términos de Agamben, quien toma de Aristételes la idea de
“vida nutritiva”, consistiria en “la vida desnuda” o vida desprovista de toda
cualificacion,  correspondiente a lo comun y generalizable de la
existencia sacada de contexto, tratada como plano o proyecto vy
plausible de aniquilacion, sin que esto ingrese a la esfera de lo punible
(2010; 9).

La vida queda cautiva al dispositivo que la constituye; la sociabilidad del
cuerpo intervenido, su posibilidad de interacciéon, estd limitada al
tormento y a la reconstruccion a medida de un Dr. Frankestein, heredero
de la novela negra francesa y de la crénica cientifico-policial, y envilecido

de ecos prometeicos, pigmalednicos y almodovarianos autoreferenciales.
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Todas las resenas contribuyen al enframado de un cuerpo textual
que remite a la novela Tardntula (1984-2003) de Thierry Jonquet y al film
Les yeux sans visage (1959) de Georges Franju, en las que se basan guién y
montaje cinematogrdfico, concentrando, en la criatura, el cuerpo del
relato.

En su constitucion y ensamblaje, “la piel resistente a todo”, se torna
monstruosidad en ese ejercicio quirlrgico de desplazamiento que le
imprime la separacién de sus ofros y la impermeabilidad al afecto,
fransitando un recorrido hacia una zona en la gque no se reconoce la
norma. Una operacion que se hace eco de las medidas higiénicas de un
biopoder en gestacidon que vio la luz en los inicios de la Revolucién
Industrial.

Este alejamiento del territorio de la vida humana es el campo
abierto a una segunda in-corporacién que consiste en la reasignacion de
sexo involuntaria y que inicia el relato de terror que pone en el centro un
cuerpo fragmentado, las zonas erdgenas, la mutilacion.

La piel deja de ser un érgano que separa y protege del exterior
para significar su metonimia, nombra el todo por la parte, el individuo por
la superficie de contacto.

Pero mds alld de la consternacion que involucra la diseccidon de las
partes del cuerpo, el terror se afima ante la pérdida irrevocable de la
masculinidad como un acto involuntario. De esta manera, hace su ingreso
al relato “uno de los dispositivos incorporados en la gestiéon de la vida”, la
sexualidad que, en términos de Foucault, es “el lugar por el que cada uno
debe pasar para acceder a su propia inteligibilidad, a la totalidad de su
cuerpo, a su identidad” (2008; 148).

La cirugia de cambio de sexo aparece en el marco de la tortura y
se expresa como mutilacién genital. A partir de alli, la vida vivible se
posibilita a través de una protesis estética y se dirime en una trayectoria
pendular que define al organismo por su prdactica sexual y desde el sema
de seres atfrapados en cuerpos exiranos o en cuerpos equivocados. La
historia estd contando que hay algo que el sujeto no ha elegido, sino que
se le ha impuesto desde afuera a modo de un martirio: un cuerpo

femenino, el sitio ideado para el dolor y el sufrimiento. Cuenta el inicio de
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una inadecuacion entre el género sentido y el cuerpo otorgado, una
superposiciéon con la que ahora el sujeto va a pasar de la vida a la
supervivencia durante el resto de sus dias, también en clave de tortura.
Cuenta, finalmente, que existe una manera de docilitar al individuo
sospechado de delito bajo la ley del Talién, el ajuste de cuentas, la justicia
por mano propia, la venganza personal, en vias de un ideal de
restablecimiento del orden social y su circuito de regulacion.

Luego de seis anos de operaciones e in-corporaciones, el cuerpo
deshumanizado primero y constituido en otra vida después, va a portar el
rostro de Gal, la esposa fallecida del cirujano. En este punto de la historia,
se incrementan las superposiciones, no sélo se trata de un cuerpo
masculino feminizado, sino que ese cuerpo se vuelve el sitio de
convivencia enfre la vida y la muerte.

Ambas operaciones, de reduccion de la vida actual del joven y de
ampliacién del campo virtual de la vida de la fallecida, se llevan a cabo
en el mismo cuerpo, que se vuelve fterritorio de “hacer vivir” y de
“emplazar hacia la muerte”, segun un marco interpretativo que fraduce
gue unas vidas importan mds que otras. De esta forma, la muerte de un
sujeto amenazante equivaldria a la garantia de supervivencia de ofro,
cuya vida vale proteger.

Durante el proceso, la resistencia va a consistir en esgrimir
estrategias que muestren complacencia, a fin de sobrevivir a los
dispositivos: encarnar el cuerpo, los gestos, la piel del otro cuerpo, portar el
rostro.

La vida se torna potencia, encarna la nocién de Deleuze y Guattari
de vida indefinida que “no tiene en si momentos, sino sélo intervalos,
entfre-momentos”, que "no adviene ni sucede, sino que presenta la
inmensidad del tiempo vacio, donde el acontecimiento se percibe
todavia por venir o ya pasado” (2002; 38). Mientras simula encarnar el
referente, performarlo, el cuerpo ya transformado sostiene con tenacidad
los recuerdos de una vida pasada, intenta la frampa, persevera en el
objetivo de la fuga en una teatralizacién de la quietud. Ese tiempo vacio
es también umbral que amenaza, deviene y promete alteracién, ain

desde sus cavidades breves.
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2. El gesto

Los acontecimientos radicales de la historia aparecen, en la
pelicula, como elipsis iniciales que ingresan a la trama a partir de
procedimientos de flashback; de esta forma presenciamos los efectos
antes que sus causas, a la manera de sintomas.

Los hechos que permiten el movimiento del relato hacia adelante,
resultados de la memoria o el sueno de la pareja protagonista, versan
sobre la piel ya no como un érgano, sino como un vestido, como instancia
que interviene en un juego de superficies que recubre el cuerpo, pero que
es exterior a él: un body carnal disenado por Jean Paul Gaultier para la
firmeza de la piel artificial, los vendajes de Gal para ocultar el rostro
qgquemado, el camisén de Norma para cubrir el cuerpo femenino, los
uniformes del médico y la sirvienta que sostienen la praxis cotidiana, el
disfraz del tigre a propdsito del carnaval.

En tanto investidura, esta piel funciona como superficie de lecturag,
pero aquello que tapa y oculta a la vista repite los motivos del cuento
moral tradicional que la pelicula desmiente en su inicio in medias res: el
pudor por el cambio de identidad de género, la verglienza por el uliraje
de la violacién o del adulterio, la cobardia ante el acto criminal en Ia
joyeria, la relacion de consanguinidad entre el médico vy la sirvienta que

develaria un adulterio anterior, una historia profunda.
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Esos secretos que estdn funcionando bajo una “segunda piel”, se
sugieren escasamente a nivel de la diégesis, aunque manteniendo las
propiedades del gesto, entre el cuerpo y el sentido, como nudos cerrados
en si mismos, que si se desamordazaran desbaratarian la matriz de
visibilidad, las opciones de representacion.

Los hechos radicales en la historia encarnan aquello que no se
puede anticipar, a la vez que expresan una manera de la resistencia a
nivel de las prdcticas contraculturales; el intento de suicidio de
Vicente/Vera a favor de detener el flujo de las torturas o el uso del cuerpo
trasplantado en un infento de huir del cigarral vuelto centro clandestino
de detencion.

Michel Foucault refiere a la practica del suicidio que, en el contexto
del poder soberano, era considerado “un crimen”, en tanto “manera de
usurpar el derecho que sélo el soberano, el de aqui abajo o el de mas
alld, podia ejercer”. Agrega que “llegd a ser en el s. XIX una de las
primeras conductas que entré en el campo del andlisis socioldgico”, ya
que “hacia aparecer, en las fronteras y en los intersticios del poder que se
ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado de morir”,
constituyendo una de las “primeras perplejidades en la sociedad en la
que el poder politico acababa de proponerse como tarea la
administracion de la vida (2008; 131).

Este derecho a morir, el impulso de terminar con la propia vida, en
Vicente/Vera, implica oponerse vy resistirse al objetivo mdaximo del Dr.
Ledgard -en su ejercicio de “hacer vivir'- e involucra también una salida
alternativa a su flagelo. En este sentido, ese impulso deviene asubjetivo y
apersonal porque la instancia ordenadora de la experiencia es puesta en
cuestion y el individuo estd confinado iremediablemente a una zona de
indeterminacion.

La segunda prdctica de resistencia aparece en la escena que la
critica de cine senala como prescindible, con la presencia de un
personaje disruptivo.

Zeca, el medio hermano de Ledgard e hijo de Mairilia, la sirvienta,
llega al cigarral con el objetivo de que el cirujano le cambie la cara en

pos de imposibilitarle el reconocimiento a la justicia, tras un episodio de
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robo en el que su rostro fue tomado por las cdmaras de seguridad.
Instalado en la cocina, descubre que la paciente que se monitorea a
través de las cadmaras de la clinica clandestina, tiene el rostro de Gal,
quien fuera su amante y perdiera la vida, segun cree, en el incendio
ocasionado a raiz del intento de fuga que ejecutaron juntos alguna vez.
Imrumpe en la habitacién, confunde a Vera con Gal y le propone huir,
luego de forzarla a tener sexo.

En el nivel de la historia, el tigre le da a el/la co-protagonista un
motivo de habilitacién para usar el cuerpo frasplantado con el objetivo de
escapar.

A nivel de la trama funciona como engranaje que permite el
transito de lectura -de un lado a otfro- de una estructura narrativa dual,
donde la primera mitad del relato funciona a la vez como marco y como
ingreso a los interrogantes en torno al enigmdatico body piel, que la
segunda mitad de la puesta, en mayor concurrencia entre tiempo de la
historia y tiempo del relato, va respondiendo.

A nivel de sentido, involucra un animal en escena, una vida que
estd lejos de las normas de regulacién social y que viene del festejo del
carnaval, contexto en el que tradicionalmente se suspenden todas las
normas de sujecion. Coincidentemente, remite a un personaje disidente,
extranjero y deslegitimado que primero estd disfrazado y luego desnudo, y
que a pesar de esta semejanza retérica con el/la co-protagonista y de su
vinculo sanguineo con ofros dos personajes principales, provoca un
desequilibrio a la mirada de control del espectador diligente, preocupado
por la matriz hegemaonica de visibilidad.

En contacto con este personagje, lo que Vera es capaz de hacer no
puede definirse de antemano, transita en el encuentro y la conexién
utilizando el engano, un cdédigo que la criatura que vive fuera de la ley
conoce, en busca de un poder de cambio o de devenir.

AqQuello que conecta las dos escenas que versan sobre las
prdcticas contraculturales es el movimiento y la improvisacién; constituyen
los dos momentos de mayor tensién, involucran a los cuerpos enfundados
en una segunda piel en agitaciéon y velocidad y, en ambas aparece un

objeto que se maneja casi desde un sinsentido en el relato, pero que le es
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constitutivo a la movilidad. El tigre toma el control remoto del televisor a la

manera en la que se apunta con un arma cuando ve la noticia de su

pedido de captura, el mismo impulso es el que lleva a Vicente/Veraq,

frente a la imposibilidad de matar a su captor, a usar el cuchillo o la lima
de las unas para activar su propia muerte.

Se usa lo que se fiene a mano. Como afirman Giorgi y Rodriguez,
resenando la lectura que hace Zizek del devenir deleuziano; “a partir de lo
actual, neutro o estéril” se produce lo virtual, eso que es “una reserva
incorporal de enfidades inmanentes que esperan ser readlizadas, en
permanente exceso sobre los cuerpos, que al encarnarla, la empobrecen
o traicionan” (2009: 14).

Esta cita viene a revelar el modo en el que surge o deviene la vida,
como flujo creador y productor de lo real, aun y todavia, desde otras
I6gicas alternativas a la razén; lo que pone en tension aquella idea de
que la vida es cualquier cosa menos algo espontdneo.

En ambos casos, la vida emerge como exiraneza y anomalia,
coincide con las prdcticas de resistencia derivadas del potencial
emancipatorio del monstruo que, detestado por si mismo, no estd donde
debe estar, hace lo que no se supone ni se espera, desarma la légica

sinfagmdtica, desafia la racionalidad.

3. La palabra

Al nivel del metarrelato, de aquello que se reproduce en las
pantallas de monitoreo de la ficcién, el/la co-protagonista, la mayor parte

del tiempo, estd solo/a.
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Gran parte de la historia de supervivencia se narra en la quietud vy
en el silencio del ejercicio y la instruccién: la prdctica de yoga emulando
posiciones tradicionales, la lectura en perspectivas que recuerdan a las
pinturas de Tiziano, la destreza de la escultura emulando las obras de Louis
Bourgeois y la prdctica de una escritura experimental.

El arte, el ocio y el descanso ocupan el tiempo de un cuerpo
aislado del circuito de la productividad y del ritmo de la vida moderna.

Lejos del quiréfano, en esas prdcticas y su reiteracién habitual,
Vicente/Vera encuentra ‘“su sitio interior”, “el lugar al que nadie mdas
puede llegar” y, en ese punto, se constituye para el biopoder en una
amenaza, porgue no repite una norma homogénea de representacion,
sino que a partir de la repeticién, busca lo nuevo, “no lo que el pasado
fue, sino lo que podria haber sido, una virtualidad, un potencial” (Giorgi y
Rodriguez; 2008: 23).

Lo que el/la co-protagonista repite se mezcla con las operaciones
estéticas del discurso cinematogrdfico de Almoddvar, en el diseno de
polos que le es caracteristico: cuando presenta, en serie, a Vera
reproduciendo a Gal, en contraposicidon con Vicente y sustituida por un
maniqui, o cuando situa a los hermanos en contraste, pero unidos en sus
aficiones por las mismas mujeres.

Esta modalidad particular es detectable porque excede los limites
de la ficcién: la posicidn de los cuerpos en la fotografia es similar en la
pelicula Hable con ella (2002), los roles que se ocupan en ocasidon del
cautiverio recuerdan a Atame (1990), la propia protagonista en el rol de la
cautiva, Elena Anaya, guarda un sorprendente parecido con Victoria
Abril. Personaqjes, relatos y actores componen, como partes o piezas, una
sinfonia mayor en el imaginario del cineasta.

Al respecto de este tipo de operaciones heredadas de los principios
de clasificacidn de una historia natural, Deleuze y Guattari, invitan a
desestimar “la necesidad de la seriacion de las semejanzas a favor de la
estructuracion de las diferencias”, a pensar “no en términos o polos, sino
en relaciones”, a frocar la *metamorfosis por metaforas” (2002; 242).

Ese es el método implementado por el/la protagonista, cuando vuelca, en

el muro de su “prisidon”, la cuenta de los dias heredera de las prdacticas del
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encierro, combinada con reproducciones de las femme-maisons de

Bourgeois, que narran la claustrofobia de la mujer en su deseo de

liberacién, y enunciados constatativos como “respiro”, a modo de
calendario, diario personal y biografia.

La palabra en el muro resuena al graffiti en su impulso, su cardcter
liberador y la marca del estilo personal, pero el aspecto tautolégico que
asume, en su repeticion, desmiente, por su contenido e insistencia, todo
acto de lenguaije; esa intensidad no admite la codificacion.

La expresion “respiro” agota -en si- toda intencién comunicativa
hacia un otro; si bien es un verbo, su accién no transita hacia su objeto y
en tanto enunciado, sélo se abre al juicio de su verdad o falsedad.

Asociada al reposo, a la calma, al sueno, a la inmovilidad o a la
espera, es una funcién vital del cuerpo bioldgico, que significa
metafdricamente la afiimacién de la vida.

Agamben cita a Bitchard distinguiendo "vida animal” de” vida
orgdnica”, a la que define como “repeticion de una serie de funciones
ciegas y privadas de conciencia”, entre las cuales senala la circulacion de
la sangre y la respiracion (2006; 33). Cuando lo cita estd haciendo
referencia a la vida sin cudlificacion que, como en el caso del
condenado, puede reducirse a las funciones vitales.

Esto puede leerse en la escritura experimental de el/la co-
protagonista, donde la palabra es minima, a la vez que es umbral que
escapa a lo inteligible al desbaratar el referente.

Frente a la expresidon “respiro” que ocupa mds de la mitad del
muro, resuena el interrogante de Giorgi y Rodriguez: “3son las palabras el
final de la singularidad de los cuerpos o son condicion de existencia,
vehiculo de emergencia, su linea de constitucion? (2009; 24).

Esto devuelve el planteo al dilema que versa sobre cuerpo y
lenguaje, la constitucion del sujeto y los silencios de las materialidades que
Nno se pueden nombrar.

En estas escenas, de la mano del arte y el yoga, se hace centro la
nocion de “mundo interior”; la piel ya no estd pensada como érgano o
superficie, sino como lugar: el muro es un espacio de construccion, a la

vez que de limite y de articulacion.
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El arte es ese mundo interior que conserva sentido vy, al decir de
Deleuze, "la linea del sentido es el umbral en el que las palabras se
articulan con las cosas” (Deleuze en Giorgi y Rodriguez; 2009: 25).

La vida sin cudlificacion no puede ser dicha por medio del
significado, porgue ningun predicado la puede anunciar, porque se frata
de una existencia verificada en el acto de nombrar y que desborda en el
desafio a lo decible.

Los materiales que se implementan en esta manifestaciéon de la
vida son delineadores de ojos y retazos de vestidos, que constituyen, a la
operacion de selecciéon, en otro aspecto de la vida como resistencia, a
raiz de un uso de implementos destinados a la feminizacion normativa del
cuerpo, con un propdsito alternativo.

La clave para “habitar la piel” radica en reencontrarse con su
propio deseo en medio del extravio quirdrgico, de esta manera
Vicente/Vera consigue hacer que esa piel le sirva como lugar litoral de
todo intento de invasion.

De cualquier forma, al igual que los secretos ocultos tras las
investiduras, la palabra que nombra el deseo de Vicente/Vera no
aparece en la superficie legible de la historia.

Porque siempre queda algo que no se puede mostrar.

Atopos

“La piel” del titulo de la pelicula es un sema que, a lo largo de los
episodios, va cargdndose de diferentes sentidos; pero ya se lea,
igualmente, érgano, superficie o senal de mundo interior, es -ante todo-
signo de vida o prueba de vida que atraviesa los cuerpos. Y en la
secuencia de ficcién, este signo que transita el cautiverio, las violencias y
las identidades, también rebasa los cuerpos y las biologias, mostrando que
la vida no se define por lo que es, sino por lo que puede ser.

El individuo resiste por medio de prdcticas contraculturales,
estrategias del engano y categorias de mundo interior, siempre
alejdndose del espacio de los cuerpos terminados vy las formas acabadas.
Esa capacidad de resistencia al “ser” definido es un exceso de vida que

sirve para pensar cdmo una vida se afirma a pesar de todo.
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La pelicula habla, en clave estetizada, del biopoder y de la
biopolitica, a través de las herramientas de su propio campo de accioén:
los semas de la venganza, la moral y la supervivencia aplicados a una
figuracion identitaria, y en ese enframado de motivos, plantea la opresion
de la violencia que se ejerce sobre el cuerpo en nombre de la
normatividad hegemonica, la deshumanizacién de algunos cuerpos para
“hacer vivir’ vidas que desde determinados marcos de inteligibilidad
importan mds que ofras, la reasignacién involuntaria de sexo en un
contexto ajeno al ejercicio del derecho, las circunstancias de la vida sin
cualificacién, la reduccién del cuerpo vy la identidad a la prdctica sexual.

La vida de Vicente/Vera transita cuerpos e incorporaciones,
intervenciones y posibilidades, desmonta operaciones de separacién al
estilo de Almoddvar que, en medio de la pelicula, desmiente el cardcter
de ficcion, desamordaza la distancia con la vida, y actores, personajes y
circunstancias son infercambiables como en un juego del azar.

Habitar una piel no es un final, es un fransito siempre abierto a otra
piel, a otro cuerpo, a ofro mundo; en este sentido, la propuesta tiende a
desactivar las l6gicas tanto de la identidad como del reconocimiento y
afirma esta direccién cuando pone en escena final el retorno del/la
protagonista porfando como senal de vida un vestido que recuerda un
momento, un secreto, una complicidad, lo comun, lo compartido, una
broma.

Una serie de interrogantes dejan de tener peso sobre el final del
film: squé va a hacer ahora?, 3quien dice la piel que habito?, 3a quién?
No importa.

La pelicula narra una historia frente a la ley del deseo, donde el
discurso sobre el género puede leerse en términos de habitar una piel y el
relato queda en suspenso o como promesa de compensacion final, como

una carta que uno abre cuando estd solo.
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