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Resumen = La obra del cineasta espafiol Fernando Le6n de Aranoa nace en un
momento, a mediados de la década de 1990, en el que el crecimiento econdmico de
Espafia es constante y existe una euforia colectiva muy alejada de la situacién actual.
Aun asi, la mirada del director no se centra en lo general sino que se dirige a la
singularidad y a la marginalidad reflejando y anticipando la situacién de crisis que se
dard unos afos mas tarde. De sus cinco largometrajes, cuatro son anteriores a la
recesion econdmica y s6lo uno es posterior al estallido de la burbuja inmobiliaria en
Espafia, por lo que cabe preguntarse si el discurso del cineasta sigue siendo rompedor
0 si con el cambio econémico el modelo esta agotado. El caracter precursor de su
obra es lo que la singulariza como caso interesante para su estudio.

Palabras Claves ¢ Cine espariol / Crisis / Cine social / Fernando Le6n de Aranoa.

Abstract = Fernando Ledn de Aranoa started making films in the mid-1990s, a time of
constant economic growth and general euphoria in Spain and a far cry from the
current situation. However, the director doesn’t focus on the big picture; instead, he

* Tesista doctoral en Simulacro e Imagen en la Universidad de Valencia (Valencia, Espafia). Licenciado en
Ciencias del Trabajo por la Universitat Oberta de Catalufia (Barcelona. Espafia) Master en Interculturalidad,
Comunicacién y Estudios Europeos en la Universidad de Valencia, Universidad de Valencia (Valencia, Espafia),
E-maiil: ciberelvi@gmail.com



Crisis y retrato social en el cine espafiol contemporaneo:
Estudio caso de Fernando Ledn de Aranoa

does on the unique and the marginal, reflecting and anticipating the crisis situation
that would come about a few years later. This precursory nature is what makes of the
oeuvre of the director from Madrid an interesting case to study. Even though he shot
four of his five feature films prior to the economic recession and only one of them was
shot after the housing bubble in Spain had burst, it begs the question as to whether the
works of the fiimmaker are still ground-breaking or if, with the economic change,
they’ve become exhausted and out-of-date.

Key Words « Spanish cinema / Crisis / Social cinema / Fernando Ledn de Aranoa.

Introduccion

A la hora de estudiar los cambios producidos en Espafia en las ultimas
décadas, desde la muerte del dictador Francisco Franco hasta Ila
consolidacion de la democracia, son numerosos los autores que han
establecido diversos periodos. Partimos del estudio realizado por José Luis
Garcia Delgado (2008), quien, en la segunda parte del libro Espafa y
Europa, sefala que, en el tiempo comprendido entre la transicidon politica
hasta la crisis de 2007, ha habido tres ciclos que pueden distinguirse por sus
caracteristicas significativamente dispares.

El primero de ellos seria el ciclo de la transicidon, etapa que se caracteriza
porque son tiempos de incertidumbre ya que se conjugan dos hechos: un
cambio politico y una profunda crisis econdmica. Este primer ciclo parte de
mediados de los afios 70 y llega hasta la primera parte de 1984, saldandose,
en el campo econdmico, con un crecimiento medio de la renta por
habitante muy moderado. Esta situacidon de incertidumbre llevd a que
durante estos afios los agentes sociales llegasen a diversos acuerdos de
Estado (los llamados Pactos de la Moncloa) que, junto con la entrada de
Espafia en la Unidn Europea, nos adentran en el segundo ciclo.

Este segundo ciclo es el ciclo europeo y se dividiria a su vez en cuatro fases:
recuperacion (a lo largo de 1984 y parte de 1985); expansion (hasta el final
de la década de 1980); desaceleracion (entre 1990 y 1992); y recesidon (que
alcanza su nivel mas critico en 1993). Por ultimo, llegariamos a un tercer ciclo
que parte de 1994 y llega hasta 2007, que se podria calificar como el ciclo
del cambio de siglo: se trata de una época que se caracteriza por su
continuidad en la expansibn econdmica, en la creaciéon de empleo y en la
estabilidad macroecondmica, situando la tasa de crecimiento bastante alta
y continua durante todo el periodo.

En este tercer ciclo, que se caracteriza por una euforia colectiva
potenciada por un crecimiento continuado, es donde surge el cine de
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Fernando Led6n de Aranoa. Son, por lo tanto, afios de optimismo, de
crecimiento econdmico y también de cambio del imaginario colectivo: el
pais se ha instalado definitivamente en los parametros de una economia
global. Uno de los efectos de esta transicion serq, como veremos, que el
individuo se va quedando cada vez mas difuminado en una colectividad sin
identidad.

Fernando Ledn de Aranoa es un director y guionista espafiol nacido en
Madrid en 1968. En 1994 debuta como director con el cortometraje Sirenas,
en el que nos relata los dltimos dias de la vida de un anciano. Una narracion
en la que se establecen los pilares que van a recorrer toda su obra, la
soledad y la muerte. Ademas, el fallecimiento del protagonista de este corto
se acompafia con el canto de las sirenas, y este cantar como preludio del
final de la vida sera retomado mas adelante en su largometraje Amador,
donde se repite el esquema de un anciano que escucha el canto de las
sirenas antes de morir. Sus largometrajes hasta la fecha son cinco, Familia
(1996), Barrio (1998), Los lunes al sol (2002), Princesas (2005) y Amador (2010),
y sobre ellos se va a centrar este articulo.

El cine de Ledn de Aranoa se caracteriza por colocar la camara fuera del
campo de la mirada hegemodnica. En Barrio se representa una dualidad
sintomatica: mientras la mayor parte del pais se encuentra en la playa de
Benidorm (segun muestran los informativos televisivos), la accién de la
pelicula se desarrolla en los suburbios de Madrid en pleno mes de agosto.
Los lunes al sol plasma el problema del paro cuando, y siguiendo los datos
publicados por el INE, éste era, hace diez afios, la mitad de lo que es
actualmente!. Soledad, desempleo, pobreza, inmigracion es lo que capta el
objetivo al situarse donde nadie mira. Por ello, los protagonistas de estos fiims
son personajes marginales cuyas fantasias giran siempre en torno al deseo
de pertenecer a un grupo que los rechaza, como veremos en mas adelante.
A este respecto, sefiala Fernando Ledn de Aranoa (2013, p. 10):

Es alli, donde el conocimiento no alcanza, donde la ficcién se hace mas
necesaria. Porque ofrece explicaciones, y ayuda a construir un modelo,
una réplica eficaz, coherente. Tal vez sea, para los que creemos en ella, lo
gue la fe es para los creyentes: respuesta, paracaidas, certeza. La Unica
manera de darle sentido a la vida, de someter a una légica a aquello que
no la tiene ni podra tenerla nunca. La manera, en fin, de soportarla. Sirva
por tanto la ficcidon para desentrafiar la l6gica misteriosa de las cosas,
para explicarnos y explicar la realidad. Como una linterna de mano,
como un manual de instrucciones de uso. Como un mapa detallado, que
consultamos cada diez pasos exactos, y hos ayuda a desenvolvernos en

! Segun la pagina oficial del INE, el paro total del afio 2002 era de 2.049.600 personas frente a los 4.257.100 del
afio 2011 (v. http://www.ine.es)
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ella. Proporcionandonos orientacion, consejo, una ruta. La certidumbre
reconfortante de hallarnos: usted esta aqui... No para escapar de la
realidad, cosa imposible, sino para regresar a ella con mas impetu.

Si bien la ficcidn es una via de escape momentanea, no constituye una
solucion. La realidad se acaba imponiendo al simulacro, y los personajes
vuelven a su cotidianidad. Baudrillard (2012, p. 12) sefiala la distincién entre
disimular (“fingir no tener lo que se tiene”) y simular (“fingir tener lo que no se
tiene”). Aflade que simular tampoco es fingir puesto que: “Aquel que finge
una enfermedad puede sencillamente meterse en la cama y hacer creer
gue estd enfermo. Aguel que simula una enfermedad aparenta tener
algunos sintomas de ella” (ibid.). Lo que plantea Baudrillard, cuestion que
desarrollaremos en el apartado segundo, es la confusibn que se crea a
través de la simulacion o del simulacro con la realidad, siendo a veces el
simulacro mas “real” que la propia realidad. “La simulacién no corresponde
a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generacion
por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (id., p.10).

Hasta Amador, sélo la muerte rompia el circulo simulacro-realidad en el cine
de Ledn de Aranoa, pero en esta Ultima pelicula que se rueda después de
haber estallado la crisis, la protagonista consigue huir y empezar de cero.
¢Qué es lo que hace cambiar la mirada del cineasta? Este ultimo trabajo
también plantea la posibilidad de la reencarnacién como continuidad de la
muerte. ¢Es ésta una forma de mantener el binomio simulacro-realidad o de
instalarse permanentemente en el simulacro?

1.- Marginalidad y soledad, la otra cara del estado de bienestar

Las peliculas del director madrilefio se caracterizan porque sus personajes no
son los triunfadores que estan viviendo la euforia de los tiempos de bonanza.
Al contrario, son personas que bien por su soledad, bien por su pertenencia
a un grupo marginal, se muestran ante la mirada del espectador como
individuos fuera del sistema. Ambos atributos complementarios se
transforman en el Leitmotiv del cine de Ledn Aranoa. Asi, en Familia, la
soledad del protagonista, Santiago (encarnado por Juan Luis Galiardo), lo
empuja a contratar a una compaifia de actores para que representen los
papeles de una supuesta familia y asi celebrar con ellos su 55 cumpleafos.
Una alegoria de la soledad verbalizada al final de la pelicula por el mismo
Santiago: “es mucho mejor estar mal acompafado que solo, y los que dicen
lo contrario es que nunca han estado solos”. Con esta frase el director
madrilefio transmite la intranquilidad que para él representa la soledad y nos
anticipa como se van a comportar sus personajes ante ella, intentando huir
de cualquier forma.
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Un ejemplo de esta idea lo encontramos en Los lunes al sol, pelicula en la
gue la huida de la soledad lleva al suicidio de uno de los personajes, que
halla en la muerte la Unica alternativa a estar solo. Pero antes nos
detenemos en su segunda pelicula, Barrio. En este largometraje, la soledad
también es un elemento crucial. La pelicula narra la historia de tres
adolescentes que pasan el verano, y el dia a dia, en la periferia de Madrid,
en una comunidad cerrada con fuertes problemas de integracion social: la
delincuencia y las drogas estan a la orden del dia. Los adolescentes suefian
con salir en un futuro de su entorno, con viajar y ganar dinero, pero su
destino quedara abocado a reproducir el de sus padres, con empleos
precarios mientras contemplan en la televisibn imagenes de progreso social,
“porgue si algo tiene Barrio es que se pone en imagenes la forma en que
(no) se concretan las expectativas, las ilusiones y los suefios de sus
protagonistas” (Ponga, Martin y Torreiro, 2002, p. 318). El lugar se sitia en
Madrid pero podria ser un barrio cualquiera, y asi lo resalta el mismo titulo del
film. Barrio, no “un” barrio o *“el” barrio, sino un sustantivo al que no
acompafa ningun articulo y que se encuentra a su vez solo. El Barrio, como
protagonista de este film, representa un enclave solitario y fuera del
progreso que lo rodea. Las imagenes de exterior que ve el espectador son
principalmente descampados, no hay asfalto, no hay desarrollo. El barrio
atrapa y no se puede salir de alli. Su ubicacion, los escombros que lo
rodean, la decadencia de sus edificios, los descampados que limitan con la
autopista, todo el entorno representa una comunidad aislada, cuya
situacion dificulta a sus habitantes cualquier tipo de avance, encontrando
dentro de él su propia carcel.

Le6n de Aranoa une la idea de muerte a la del aislamiento de espacios,
sociedades muertas y por lo tanto inexistentes para los otros. En la pelicula
Barrio, ademas del propio vecindario, aparecen dos comunidades cuyos
miembros se proyectan al espectador como personas muertas. La primera
de ellas es la comunidad yonqui, ubicada debajo de un puente: sus
habitantes, sin mirada, desdibujados, se presentan ante nosotros como
zombis, espectros cuya comida es la droga que los lleva a su propia muerte.
La segunda es la comunidad fantasma, como los propios protagonistas la
laman en un momento de la pelicula. Sus residentes son un grupo de
personas que viven en las vias del metro, en una estacion abandonada y
gue son designados por los protagonistas como fantasmas. Mujeres,
hombres, nifios, un elenco de personajes que viven en una sociedad creada
en el subterraneo de Madrid. Son personas que no existen, fantasmas ante
los ojos de la ciudad que habita sobre ellos. Se establece, por lo tanto, una
identificacion entre el aislamiento del barrio y estas otras dos comunidades,
ya que en ninguna de ellas se percibe una posible escapatoria. Una
situacidon de estancamiento opuesta totalmente a lo que Zygmunt Bauman
(2006, p. 9) define como sociedad liquida y que es aquella en la que se
desarrolla la sociedad contemporanea:
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La “vida liquida” y la “modernidad liquida” estan estrechamente ligadas.
La primera es la clase de vida que tendemos a vivir en una sociedad
moderna liquida. La sociedad “moderna liquida” es aquella en que las
condiciones de actuacién de sus miembros cambian antes de que las
formas de actuar se consoliden en unos habitos y en unas rutinas
determinadas. La liquidez de la vida y de la sociedad se alimentan y se
refuerzan mutuamente. La vida liquida, como la sociedad moderna
liguida, no puede mantener su forma ni su rumbo durante mucho tiempo.

El barrio, en tanto que elemento estatico, impide a sus habitantes la inclusién
en las sociedades liquidas, aislAndolo de su entorno. Es curioso comprobar
como esta sociedad estatica que nos muestra Fernando Ledn de Aranoa
esta integrada por los mismo elementos que, segun Marx y como recuerda
Méndez Rubio (2012, p. 42), integran el capitalismo moderno en el terreno
de la economia politica: las fantasmagorias y los espectros. Estos fantasmas
gue se muestran al espectador como los desechos de la sociedad
consumista capitalista son sin embargo la esencia de la propia sociedad. La
pantalla se transforma en espejo y el director muestra al espectador su
imagen reflejada. El mensaje es claro y se dirige a los espectadores: esas
comunidades que rechazais, esos fantasmas y espectros a los que dais la
espalda son en realidad el reflejo de vosotros mismos. La advertencia es
doble, el capitalismo esta en decadencia pero ademas aquellos que creen
gue pueden progresar y salir del lugar asignado por el sistema se equivocan.

En este punto, Nuria Cruz-Camara (2005, p. 71) sefala la mordacidad con la
qgue es tratado el mito del self-made man: uno de los protagonistas se ha
buscado un trabajo repartiendo pizzas y asi ganar un poco de dinero. El
problema es que no tiene moto por lo que el reparto lo realiza utilizando
como medio de transporte el autobus de linea:

Siguiendo el aparente ejemplo de su hermano (Manu), cree todavia en la
posibiidad de subir alto por medios legales y trabajo duro, un tipico
eslogan capitalista que es parodiado en el fime mediante su grotesco
viaje por autobuses y descampados para repartir pizza, imagenes a las
qgue se superpone la letra de una cancidbn que, asimismo, es un
comentario sarcastico sobre el mito del self-made man:

(Estribillo)

iHacer dinero! Con lo que sea. jHacer dinero! Es tu tarea.
Vender la guerra, vender los nifios, jay!, vender miseria, jsi!
Don Dinero, poderoso caballero (...)

Esta tranquilo, la justicia esta contigo,

nunca fue lo mismo para pobres que para ricos

(Estribillo)
Quemar los suefios, hablar por lo bajo,
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subir, subir muy alto, llenar, llenar tu barco.

Ya hemos sefialado que la soledad de uno de los personajes de Los lunes al
sol lo lleva al suicidio. En el tercer largometraje del cineasta, nos
encontramos con un grupo de personajes cuyas vidas se ven truncadas por
la reconversion industrial de los astilleros de Vigo, las posibiidades de
encontrar trabajo son practicamente nulas debido a su falta de formacién y
a su edad, y de hecho sélo hay uno de ellos que ha logrado encontrar un
trabajo de vigilante nocturno en una obra. En esta pelicula hay una
verdadera advertencia de los peligros del capitalismo. En una de las
escenas, vemos al grupo que protagoniza la pelicula hablando con uno de
los personajes que relata como en el pasado era astronauta ruso y que, con
la caida del comunismo, tuvo que emigrar a Espafia para trabajar en los
astilleros. Durante la conversacion en la que se estan contando su vida, el
ruso se lo explica asi a sus compaferos:

Dos camaradas viejos de partido se ven y uno dice al otro:

—Has visto todo lo que nos contaban de comunismo era mentira.

Y otro dice:

-No es peor cosa, peor cosa es que todo lo que nos contaban del
capitalismo era verdad.

De esta forma y con un tono jocoso, Fernando Ledn nos muestra tanto
verbalmente como visualmente el fracaso de las dos grandes ideologias del
siglo XX. Dos posiciones opuestas que sin embargo han acabado de la
misma forma, con una brecha social y mucha gente desempleada. Esta
escena ademas transcurre en la casa de una familia rica, uno de los
personajes ha ido a cuidar al hijo de un matrimonio porgue estos se han ido
a cenar. Un refuerzo mas a la idea de desigualdad social a la que lleva
ineludiblemente el sistema capitalista.

La pelicula Princesas tiene como punto de partida la contraposicion entre la
profesidbn de sus protagonistas, dos prostitutas, y el titulo, las “princesas”. Una
visibn, de nuevo, contraria a la promesa capitalista: la hip6étesis que nos
plantea el film a través de su titulo es: ¢se puede producir un ascenso social
y ser “princesa” alguien proveniente de las capas mas bajas de la
sociedad? Es decir, ¢siendo una persona de los barrios bajos se puede llegar
a ser alguien relevante?

Volviendo a la soledad como objeto de este apartado, la pregunta que nos
hacemos en el cine de Ledn de Aranoa es si alguien que se encuentra
excluido de la sociedad puede reincorporarse a ella, y la respuesta es
negativa por partida doble. La pelicula relata un momento en la vida de
dos chicas, una espafola y otra dominicana. Ambas ejercen la prostitucion
y ambas quieren salir de ahi: conciben que esa situacion es algo temporal.
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La espafiola esta interpretada por Candela Pefia, cuyo nombre en la ficcién
es Caye. Este personaje oscila entre la exclusidn y la pertenencia al sistema.
Una noche sale y conoce a un chico, pero éste perdera el interés por ella en
el momento en que se entera de su profesion. En una de las citas con el
chico, un grupo de hombres que esta cenando en otra mesa la reconoce, y
en un momento en el que ella va al bafo, uno de éstos la persigue. Ya en el
bafio, asistimos a un forcejeo entre ambos: el hombre quiere sexo con la
chica. La primera reaccion de ella es negar su identidad y cuando empieza
a ver que no tiene escapatoria afiade: “Hoy no, por favor, hoy no”. El va
aumentando la cantidad econémica hasta que finalmente ella coge dinero
(imagen 1) y le practica sexo oral.

Imagen 1

Un plano detalle en el que se ve la mano de Caye cogiendo el dinero
mientras se encuentra agachada realizando la felacién llevan la mirada del
espectador de nuevo a la realidad de la protagonista. Aunque por un
momento se les habia permitido (a espectador y personaje) salir de esta a
través de la cita que estaba teniendo, la escena del bafio sitia de nuevo la
narracion en la imposibiidad de los personajes marginales de Ledn de
Aranoa de escapar de sus vidas.

La segunda protagonista es Zulema (Micaela Nervaez), una chica
dominicana sin papeles cuyo suefio es conseguir vivir en Espafia legalmente
para traerse a su hijo. Para ello, no sélo ejerce la prostitucion sino que es
victima de varias palizas por el hombre que supuestamente puede
conseguirle los documentos legales. Su suefio se ve truncado cuando
descubre que es seropositiva, por lo que decide abandonar Espafia y volver
a la Republica Dominicana para estar junto a su hijo. La mayoria los
personajes de Ledn de Aranoa son, a la manera de John Huston, perdedores
cuyo destino esta marcado por esa condicidon de la que no pueden salir.
Ledn de Aranoa utiliza el personaje de Caye para sefialar gue no es siempre
el sistema el que excluye a las personas sino que en ocasiones son ellas
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mismas la que se autoexcluyen: en la secuencia en la que vemos a Caye
despidiéndose de Zulema, la primera les dice a unos policias que su amiga
se ha ido porque ha querido y no porque la hayan deportado.

El dltimo film hasta la fecha del cineasta es Amador, una cinta en la que la
soledad también tiene un papel principal. Contrariamente a lo que decia el
protagonista de Familia cuando afirmaba que “es mucho mejor estar mal
acompafado que solo”, aqui Marcela (Magaly Solier) sefiala: “Es raro,
piensas que quieres estar con alguien pero en realidad lo que quieres es no
estar sola. Asi que te metes con alguien y resulta igual, que sigues sola”.
Marcela contradice al protagonista de Familia: para ella, estar mal
acompafado es igual que estar solo, una antitesis que se produce entre la
primera y la ultima pelicula del cineasta y que refleja la evolucién en su
mirada social.

La protagonista de Amador es un personaje opuesto a todos los anteriores,
ya que es el inico que consigue escapar de su destino. Lo que nos presenta
este relato es una chica mexicana que intenta dejar a su pareja, pero esta
tentativa fracasa al enterarse de que esta embarazada. Su situacion
econdmica es precaria, por lo que busca un trabajo que le permita ayudar
a su esposo en los gastos domésticos. El empleo que encuentra es cuidar a
un anciano, con la mala fortuna de que éste se muere antes de cumplir un
mes entero y poder cobrar su sueldo. Esto lleva a la chica a fingir que aun
sigue vivo y asi intentar conseguir su dinero. Lo que parece llevarnos
directamente a un destino fatal, se convierte en un final feliz cuando la hija
del fallecido, al enterarse del engafo, le pide que siga fingiendo que su
padre esta vivo para poder seguir cobrando, a su vez, la pension.

El discurso que hasta esta cinta habia seguido Ledn de Aranoa, basado en
una imposibiidad de las personas de escapar de sus destinos, muta
totalmente en Amador, de tal forma que Marcela consigue romper con su
vida y empezar un nuevo camino. Ademas, toda la carga moral que podria
suponer mantener a un muerto en una cama sin enterrarlo, y todo el peligro
para la salud publica que ello supone, queda totalmente expiado por un
cura que le da su bendiciéon por lo que esta haciendo, asi como por la
actitud de la hija de Amador. Lo que consigue finalmente el director es que
recaiga la culpa en la hija, exculpando a Marcela totalmente. Este perdén
se consolida, en una de las Ultimas escenas: la camara enfoca al yerno de
Amador tirando el envoltorio de un caramelo al suelo. Unas escenas antes,
Marcela habia encontrado un papel igual en la cocina, de modo que el
yerno era consciente de la muerte de su suegro y, sin embargo, no habia
actuado en consecuencia. En definitiva, esta chica mexicana que parece
tener todo en contra, consigue por lo menos escapar de su destino.
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No obstante, si algo tienen en comun todos los personajes del cineasta
(incluso Marcela) es su capacidad de crear refugios imaginarios en los que,
por unos instantes, pertenecen a ese mundo que ansian y que, aun asi, les
rechaza. La idea del simulacro se repite en todas las peliculas, como
veremos a continuacion.

2.- Realidad y simulacro en el retrato de los margenes sociales

La marginalidad y su caracter invisible frente a los demas une a todos los
protagonistas de sus peliculas que s6lo se hacen visibles para el resto
cuando, a través del simulacro, pasan a ser visibles. Asi, en Familia, el
protagonista tiene que contratar a un grupo de actores para gque le miren:
la soledad en su mansion lo mantiene totalmente invisible del mundo. La
simulacion del personaje de Santiago gira en torno a la creacion del
microcosmos: la familia. Su fantasia se estructura alrededor de un
matrimonio con hijos, una abuela, los cuiiados e incluso una amante. Un
universo en el que se llega a confundir al propio espectador, confusion
trasladada por las actuaciones del protagonista, ya que incluso tiene sexo
con su supuesta mujer. Este juego se realiza perfectamente por el cineasta al
intercalar escenas en las que los actores representan a la familia con otras
en las que se representan a si mismos. Lo importante de Familia es que se
mantiene la incognita hasta el final acerca de la cordura de Santiago. El
espectador forma parte de ese juego que ha creado su protagonista y que
incluye como gran final la muerte de su madre. El simulacro suplanta
totalmente la realidad. Siguiendo a este respecto a Baudrillard (2012, p. 11):

En este paso a un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real, nila de la
verdad, la era de la simulacion se abre, pues, con la liquidacion de todos
los referentes —peor aun: con su resurreccion artificial en los sistemas de
signos, material mas ductil que el sentido, en tanto que se ofrece a todos
los sistemas de equivalencias, a todas las oposiciones binarias, a toda el
algebra combinatoria. No se trata ya de imitacion ni de reiteracion,
incluso ni de parodia, sino de una suplantacion de lo real por los signos de
lo real, es decir, de una operacion de disuasion de todo proceso real por
su doble operativo, maquina de indole reproductiva, programatica,
impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas
sus peripecias.

Sin embargo, cuando parece que el simulacro se ha apoderado de los
personajes, Leén de Aranoa los devuelve, y junto a ellos al espectador, a la
realidad. De esta forma, la sociedad de masas, la sociedad de consumo, se
qgueda como simulacro y lo Unico tangible son los diferentes personajes con
sus circunstancias y sus problemas. Asi se observa en Barrio: una sociedad de
consumo, de vacaciones, que vemos a través del televisor frente al dia a dia
de unos personajes marginales, fuera de campo pero que sin embargo son
muy conscientes de su realidad, algo que parece haber olvidado una
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sociedad que vive de cara al televisor y de espaldas a la calle. El
aislamiento en sus casas les produce seguridad y sus aventuras las viven
sentados en sus sofas. Tanto en Barrio, como en Princesas o en Los lunes al
sol, los protagonistas forman parte de un espacio en el que comparten sus
experiencias, risas, lloros... Muchas de las secuencias transcurren en la calle
y las referencias en la diégesis y en la representacion de los personajes son
continuas: un ejemplo es el nombre del personaje principal de Princesas,
Caye.

La sociedad actual parece haber perdido el espacio publico, aquellas
cafeterias donde se reunian filésofos y artistas o incluso las agoras griegas
son hoy espacios olvidados que han sido sustituidos por parkings, barrios
marginales o plazas ocupadas por prostitutas. Lo que antafio estaba
reservado a una élite intelectual es ocupado ahora por invisibles, por
aquellos que no tienen cabida en la sociedad de los centros comerciales,
los televisores de plasma y los todoterrenos. Al respecto Zygmunt Bauman
(1999, p. 32) subraya:

Las elites han optado por el aislamiento, pagan por él generosamente y
de buen grado. El resto de la poblacidn se encuentra excluida y obligada
a pagar el fuerte precio cultural, psicolégico y politico del nuevo
aislamiento. Los que no pueden optar por vivir aisladamente y pagar los
costes correspondientes de seguridad son las victimas del equivalente
contemporaneo de los cerramientos de la modernidad temprana; se los
coloca lisa y llanamente “afuera” sin consultarlos, se les impide el acceso
al “ejido comunal” de antafio, afrontan el arresto, la expulsion o una
fuerte conmocién cuando ingresan en la region cercada sin advertir los
carteles de “propiedad privada” o sin conocer el significado de las
sefiales, no verbales pero no por ello menos resueltas, de “prohibida la
entrada”.

Se crean de esta manera dos realidades antagodnicas, los que estan fuera 'y
los que estan dentro. Los que viven en la calle y los que la viven en su casa a
través de los medios de comunicacion. En Barrio, Fernando Leon de Aranoa
muestra al espectador la existencia de estas dos realidades utilizando la
muerte de Rai y jugando con tres miradas: la de los amigos de Rai que viven
la tragedia de la muerte de un ser querido, la de la sociedad “aislada” cuya
version es la del telediario y la de su publico que son espectadores de
ambas realidades. Nuria Cruz-Camara (2005, p. 64), en su andlisis sobre la
pelicula describe asi la escena:

La dltima ocasién en la que oimos el telediario coincide con el momento
culminante de la diégesis. Rai acaba de morir como consecuencia del
tiro del vecino de Javi. La camara nos muestra a Manu y a Javi en el
metro en el momento en el que el primero le comunica al otro la muerte
de su amigo, una noticia que le sume en la desesperacion y que le hace
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debatirse frenéticamente dentro del vagdn dando patadas y golpes a las
paredes. A esta imagen se superpone la voz over del telediario, cuyo
tratamiento de la noticia es como sigue: “La crénica negra se cierra hoy
con un lamentable suceso. La muerte de un joven en un barrio de la
capital a causa de disparos de un agente de policia. El joven, menor de
edad, atiende a las iniciales R.M.L, y estaba pendiente de juicio por robo y
trafico de estupefacientes”.

La distorsibn que este estilo aséptico y supuestamente neutro impone a la
realidad vital de Rai y sus amigos es evidente para el espectador. La
etiqueta bajo la que se inserta la muerte de Rai (“crénica negra”) sugiere
ademas, que este tipo de incidentes se relegan a un espacio anecddtico
de cobertura breve, a diferencia de las operaciones salida/retorno que
ocupan la mayor parte de las noticias televisivas del verano. Asimismo, el
término tiene resonancias de una Espafia negra que presuntamente ya
apenas existe, frente a la Espafia internacional de los viajes y del euro en
la que los espacios informativos insisten continuamente.

Por lo tanto, el director madrilefio establece una relacién entre los espacios
cerrados con el simulacro y “el afuera” con la realidad. Una advertencia de
gue lo que pasa detras de las paredes de nuestras casas es muy diferente
de lo que se nos presenta a nuestro pretendido ojo pandptico. Creemos que
vemos todo lo que pasa en el mundo sin que nadie nos vea y
paraddjicamente es todo lo contrario. Encontramos en el cine de Lebén de
Aranoa, por lo tanto, no sélo una advertencia sino también una llamada a
salir a la calle. Nos desvia la mirada hacia donde nadie mira, mostrando
ademas que sus personajes si que saben distinguir realidad de simulacro,
capacidad que parece haber perdido la mayoria.

3.- La muerte y la Fe: Amador

Y con este llamamiento social, con una puesta en escena de aquello que
nadie quiere ver y con un discurso precursor, llegamos a Amador. Este Ultimo
largometraje tiene un punto de partida diferente a todos los demas, aunque
solo fuera porque se realiza en 2010, cuando la burbuja inmobiliaria ya ha
estallado. La pelicula arranca con un plano general estatico de casi un
minuto, en el que vemos tierra arida, infértil, y en sonido diegético
escuchamos el cantar de unos péajaros, el ladrido de un perro y el viento
constante. Sin embargo, ya en esta primera secuencia algo cambia, en
mitad de esta naturaleza muerta, una flor silvestre de color rojo, robusta y
fuerte ha conseguido salir adelante, se encuentra sola pero recta y firme
(Imagen 2).
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Imagen 2

La tranquiidad en la que se encuentra esta flor es interrumpida
bruscamente por una estampida de unos hombres con maletas. Son un
grupo de inmigrantes que van a robar flores para la venta ambulante, como
descubriremos mas tarde. Por lo tanto, el espectador ya sabe que uno de los
temas principales de esta pelicula sera la inmigracion.

Como ya hemos sefialado, la peculiaridad de Amador frente al resto de los
largometrajes estudiados es que Marcela, su protagonista, tiene una
oportunidad para empezar una nueva vida. ¢Qué diferencia a esta chica
de los protagonistas de las otras peliculas? ¢Qué solucion nos propone Ledn
de Aranoa ante el estallido de la crisis econdmica preconizada de algun
modo en sus anteriores peliculas?

Lo que venia haciendo el director madrilefio hasta la fecha era forzar la
mirada y desviarla de aquéllos que estaban subidos al carro del capitalismo
hacia aquellos sectores que viven permanentemente en crisis, aquellos
marginados por el sistema y que tienen poca capacidad de reaccion. Pero
la crisis en el 2010 es ya un hecho en Espafa, la democracia esta en duda y
el estado de bienestar en peligro. Las politicas de austeridad exigidas por
Alemania asfixian a paises como Grecia, Portugal o Espafia, como han
descrito historiadores como Josep Fontana (2013, p. 71-72):

¢, Cual es el futuro que esta politica de austeridad reserva a Espafia? En lo
inmediato, tanto el FMI, como la Comisibn europea y los servicios de
estudio de las entidades financieras espafiolas prevén que en 2013, la
economia caera en un 1,4 o 1,5 por ciento, tres veces mas de lo que
calcula el gobierno, a lo que afiade que la demanda lo hara en un 3,8
por ciento y el paro alcanzara a un 26,1 por ciento de la poblacién
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activa. Pero lo malo es que tampoco parece haber mejores expectativas
para los afios siguientes. Hasta el punto de que el informe de la OECD
Looking to 2060: Long-term global growth prospects, publicado en
noviembre de 2012, sitlla a Espafia en una perspectiva de decadencia a
cincuenta afios a partir de ahora, arrinconada entre los paises con las
tasas mas bajas de crecimiento.

Ya es tarde, ya no se puede mirar hacia otro lado porque la crisis ha llegado.
Aquellos que vivian en sus grandes apartamentos o en sus casas de las
afueras de la ciudad, con sus coches, vacaciones... se han endeudado
tanto que ya no pueden pagar y la Unica solucién que les queda es vivir de
las pensiones de sus mayores incluso muertos. La necesidad es tal que ya no
esta permitido ni morir a aquellos de cuyos ingresos dependen varias
unidades familiares. En medio de esta aridez econémica, hay una flor roja,
una chica mexicana que escapa y que tiene una oportunidad de ser feliz, y
todo porque tiene fe. En efecto, lo que diferencia a Marcela de los
protagonistas de las peliculas anteriores es su creencia en Dios. Ella va a la
iglesia y reza por Amador. Ademas, en una secuencia, el cura se le acerca
y, aunque desconoce la situacion, justifica los hechos de Marcela diciendo
gue si no deja que se vaya Amador es porque lo quiere mucho y porque lo
necesita.

Otro de los puntos que aborda Ledn de Aranoa en esta Ultima pelicula es el
tema de la reencarnacion. Amador tiene una relacién epistolar con una
amiga y ambos mueren mas o menos a la vez, ya que la Ultima carta que le
escribe éste es devuelta por defuncién. En ella dice lo siguiente: “Siento que
me queda ya poco tiempo aqui. (No escuchas de noche a las sirenas al
otro lado de la pared? No estoy triste, sera s6lo un rato a oscuras y pronto
otra mujer me dara a luz”. Amador ya ha descubierto que Marcela esta
embarazada, él siente que se puede morir y que posiblemente se
reencarnara en el hijo que lleva la protagonista. En definitiva, en este
largometraje existe un misticismo que hasta ahora no habia aparecido en la
obra del autor. Si bien en su primer cortometraje Sirenas, si que utiliza el
mismo simbolismo del canto como la llamada de la muerte, la muerte como
paso previo a un nuevo nacimiento o los rezos como salvaciéon no habian
aparecido hasta ahora.

¢Qué es lo que lleva a Fernando Ledn de Aranoa a ver la fe y la
reencarnacion como la respuesta en un periodo de crisis? En sus primeros
largometrajes lo que el cineasta buscaba era una reacciéon del espectador,
un despertar ante una situaciéon que el veia venir pero que parecia no ser
percibida por el resto. Un desvio de la mirada hacia aquellos lugares en los
gue esta no quiere entrar y aunque sus personajes no podian escapar de su
destino, siempre podia existir la posibiidad de un cambio. Sin embargo,
ahora solo queda la reencarnacion, empezar de cero. Ya no hay soluciéon y
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lo Unico que queda es reiniciarse e intentar en esta segunda oportunidad
hacer las cosas bien. Y por ello le da una nueva oportunidad a Marcela
para que en esta ocasion intente hacer las cosas bien porque lo que hay ya
no se puede arreglar. Oculto tras un aparente mensaje de esperanza en el
gue la protagonista emprende un nuevo viaje acompafada por su fe lo que
realmente nos encontramos es una visibn derrotista, una mirada
desesperanzadora ya que en la realidad que nosotros conocemos ya no
hay salida siendo la uUnica posibilidad resetear el sistema, desaparecer y
empezar de cero.

4 .- Consideraciones finales

Lo que resulta interesante del cine de Fernando Ledn de Aranoa de antes
de la crisis econdmica, en pleno crecimiento de Espafia, es que se fijja en
personajes situados al margen del sistema, que no suelen ser objeto de
atencion por parte del cine comercial mayoritario (desempleados,
prostitutas, habitantes de barrios marginales o inmigrantes). Ademas, estos
personajes son retratados en su cotidianidad y en su lucha por intentar
formar parte de un sistema que les expulsa. No obstante y pese a simular su
pertenencia a ese grupo mayoritario que los rechaza, siempre vuelven a su
vida y saben perfectamente distinguir entre la ficciéon y la realidad, algo que
parece no estar tan claro en el grupo hegemaonico.

Su primera pelicula coincide con el inicio de la burbuja inmobiliaria en
Espafia y la Ultima se realiza en plena crisis econdmica. Sus films abarcan,
por lo tanto, todo el proceso econémico actual, de manera que ofrece un
discurso alternativo al triunfalismo de la época. Sin embargo en su Ultima
pelicula no ofrece ninguna alternativa se suma al derrotismo generalizado.
La situacion actual s6lo tiene solucién si desaparecemos y empezamos
desde cero porque lo que hay ya no se puede arreglar y mientras tanto
para sobrevivir lo Unico que queda es creer en algo que nos permita
soportar la realidad que nos rodea.
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